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II 

LE CHARIOT DE THESPIS. 

Sigognac descendit l'escalier, protégeant sa lampe avec sa main 
contre les courants d'air qui menaçaient de réteindre. Le reflet de la 
flamme pénétrait ses phalanges amincies et les teignait d'un rouge 
diaphane, en sorte que, quoique ce fût la nuit et qu'il marchât suivi 
d'un chat noir au lieu de précéder le soleil, il méritait l'épithète 
appliquée par le bon Homère aux doigts de l'Aurore. 

Il abaissa la barre de la porte, entrouvrit le battant mobile, et se 
trouva en face d'un personnage au nez duquel il porta sa lampe. 
Éclairée par ce rayon, une assez grotesque figure se dessina sur le 
fond d'ombre : un crâne couleur de beurre rance luisait sous la 
lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués aux tempes, un nez 
cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de bubelettes s'épanouis- 
sant en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts de sourcils 
très-épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de tons 
vineux et traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d'ivrogne 
et de satyre, un menton à verrue où s'implantaient quelques poils 
revêches et durs comme des crins de vergette , composaient un en- 
semble de physionomie digne d'être sculptée en mascaron sous la 
corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle tempérait 
ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au premier 
coup d'œil. Les angles plissés des yeux et les commissures des lèvres 
remontées vers les oreilles indiquaient d'ailleurs l'intention d'un 
sourire gracieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de 
blancheur équivoque, surmontait un corps perdu dans une souque- 

i. Voir la 28» livraison. 
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nille noire qui saluait en arc de cercle avec une affectation de poli- 
tesse exagérée. 

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur les 
lèvres du baron la question qui allait en jaillir, prit la parole d'un 
ton légèrement emphatique et déclamatoire : 

— Daignez m'excuser, noble châtelain , si je viens frapper moi- 
même à la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d'un 
page ou d'un nain sonnant du cor, et cela à une heure avancée. 
Nécessité n'a pas de loi et force les gens du monde les plus polis à 
des barbarismes de conduite. 

— Que voulez-vous? interrompit assez sèchement le baron ennuyé 
par le verbiage du vieux drôle. 

— L'hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des 
princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capi- 
taines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thes- 
pis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière antique, est 
maintenant embourbé à quelques pas de votre château. 

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comé- 
diens de province en tournée et vous avez dévié du droit chemin. 

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l'acteur, et 
vous parlez de cire. Puis-je espérer que Votre Seigneurie m'accorde 
ma requête? 

— Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n'aie pas 
grand'chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal 
qu'en plein air par une pluie battante. 

Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la troupe, s'in- 
clina en signe d'assentiment. 

Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de Minuit, 
s'était levé et avait rejoint son maître sous le porche. Mis au fait de 
ce qui se passait, il alluma une lanterne, et tous trois se dirigèrent 
vers la charrette embourbée. 

Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue et le Roi piquait 
les bœufs de son poignard tragique. Les femmes, enveloppées de leurs 
manteaux, se désespéraient, geignaient et poussaient de petits cris. 
Ce renfort inattendu, et surtout l'expérience de Pierre , eurent bien- 
tôt fait franchir le mauvais pas au lourd chariot qui, dirigé sur un 
terrain plus ferme, atteignit le château, passa sous la voûte ogivale et 
fut rangé dans la cour. 

Les bœufs dételés allèrent prendre place à l'écurie à côté du bidet 
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blanc; les comédiennes Mutèrent à tes de la charrette, faisant bouffer 
leurs jnpes fripées, et montèrent, guidées par $igoguae,dans la salle 
à manger, la pièce la plus habitable de la maison. Pierre trouva an 
fond du bûcher un fagot et quelques brassées de broussailles qu'il 
jeta dans la cheminée et qui se mirent à flamber joyeusement. Quoi 
qu'on ne fût encore qu'au milieu de l'automne, un peu de feu était 
nécessaire pour sécher les vêtements humides de ces dames; d'ail- 
leurs la nuit était fraîche et l'air «filait par les boiseries disjointes de 
cette pièce inhabitée. 

Les comédiens, bien qu'habitués par leur vie errante aux gîtes les 
pins divers, regardaient avec étonnemeut cet étrange logis <jwe les 
hommes semblaient avoir abandonné depuis longtemps aux esprits 
et qui faisait naître involontairement des idées d'histoires tragiques; 
pourtant ils n'en témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur 
ni surprise. 

— Je ne puis vous donner que le couvert, dît le jeune baron, mon 
garde-manger ne renferme pas de quoi faire souper une souris. Je 
vis seul en ce manoir, ne recevant jamais personne, et vous voyez, 
sans que je vous le dise, que la fortune n'habite pas céan6. 

— Qu'à cela ne tienne, répliqua le Pédant; si , au théâtre, Ton 
nous sert des poulets de carton et des bouteilles de bois tourné, nous 
nous précautionnons, pour la vie ordinaire, de mets plus substan- 
tiels. Ces viandes creuses et ces boissons imaginaires iraient mal à 
nos estomacs, et, en qualité de munttionnaire de la troupe, je tiens 
toujours en réserve quelque jambon de Bayonne , quelque pâté de 
venaison, quelque longe de veau de rivière, avec une douzaine de 
flacons de vin de Cabors et de Bordeaux. 

—Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre, va chercher les provi- 
sions, et, si ce seigneur le permet et daigne souper avec nous, dres- 
sons ici même la table du festin. H y a dans ces buffets assez de 
«vaisselle, et ces dames mettront le couvert. 

Au signe d'acquiescement que fit le baron tout étourdi de l'aven- 
ture, l'Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes deux près de la 
cheminée, se levèrent et rangèrent les plats sur la table préalable- 
ment essuyée par Pierre et recouverte d'une vieille nappe usée, mais 
blanche. 

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main, et 
plaça triomphalement au milieu de la table une forteresse de pâté 
aux murailles blondes <4 dorées, qui renfermait dans ses flancs une 
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garnison de becfigues et de perdreaux. Il entoura ce fort gastrono- 
mique de six bouteilles, pour ouvrages avancés, qu'il fallait empor- 
ter avant de prendre la place. Une langue de bœuf fumée et une 
tranche de jambon complétèrent la symétrie. 

Béelzébuth, qui s'était perché sur le haut d'un buffet jet suivait 
curieusement de l'œil ces préparatifs extraordinaires, tâchait de s'ap. 
proprier, au moins par l'odorat, toutes ces choses exquises étalées en 
abondance. Son nez couleur de truffe aspirait profondément les éma- 
nations parfumées; ses prunelles vertes jubilaient et scintillaient, 
une petite bave de convoitise argentait son menton. U aurait bien 
voulu s'approcher de la table et prendre sa part de cette frairie à la 
Gargantua si en dehors des sobriétés érémitiques de la maison , mais 
la vue de tous ces nouveaux visages l'épouvantait et sa poltronnerie 
combattait sa gourmandise. 

Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment rayonnante, le 
Matamore était allé chercher dans la charrette deux flambeaux de 
théâtre, en bois entouré de papier doré et munis chacun de plusieurs 
bougies, renfort qui produisit une illumination assez magnifique. 
Ces flambeaux, dont la forme rappelait celle du chandelier à sept 
branches de l'Écriture, se plaçaient ordinairement sur l'autel del'hy- 
ménée, au dénoûment des pièces à machines, ou sur la table du 
festin, dans la Marianne de Mairet et VHérodiade de Tristan. 

A leur clarté et à celle des bourrées flambantes, la chambre morte 
avait repris une espèce de vie. De faibles rougeurs coloraient les 
joues pâles des portraits , et si les douairières vertueuses, engoncées 
dans leurs collerettes et roides sous leur vertugadin, prenaient un air 
pincé à l'aspect des jeunes comédiennes folâtrant dans ce grave ma- 
noir, en revanche, les guerriers et les hommes de robe semblaient 
leur sourire du fond de leur cadre et se trouver heureui d'assister à 
pareille fête, à l'exception de deux ou trois veilles moustaches grises 
boudant obstinément sous leur vernis jaune, et gardant malgré tout 
les mines rébarbatives dont le peintre les avait dotées. 

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle, où 
l'on ne respirait habituellement que l'humidité moisie du sépulcre. 
Le délabrement des meubles et des tentures était moins visible, et le 
spectre pâle de la misère semblait avoir abandonné le château pour 
quelques instants. 

Sigognac, à qui cette surprise avait d'abord été désagréable, se 
laissait aller à une sensation de bien-être inconnue. L'Isabelle, donna 
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Sérafina, et même la soubrette, lui troublaient doucement l'imagi- 
nation et lui faisaient l'effet plutôt de divinités descendues sur la terre 
que de simples mortelles. C'étaient en effet de fort jolies femmes et qui 
eussent préoccupé de moin s novices que notre jeu ne baron. Tout cela lui 
produisait l'effet d'un rêve, et il craignait à tout moment de se réveiller. 

Le baron donna la main à donna Sérafina, qu'il fit asseoir à sa 
droite. Isabelle prit place à sa gauche, la soubrette se mit en face, 
la duègne s'établit à côté du Pédant, Léandre et le Matamore 
s'assirent où ils voulurent. Le jeune maître du château put alors 
étudier plus à son aise les physionomies de ses hôtes vivement éclai- 
rées et ressortant avec un plein relief. Son examen porta d'abord 
sur les femmes, dont il ne serait pas hors de propos àe tirer ici un 
léger crayon , tandis que le Pédant pratique une brèche aux rem- 
parts du pâté. 

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, à qui l'habitude de jouer les grandes coquettes avait donné l'air 
du monde et autant de manège qu'à une dame de cour. Sa figure, 
d'un ovale un peu allongé, son nez, légèrement aquilin, ses yeux 
bleus à fleur de tête, sa bouche rouge, dont la lèvre inférieure était 
coupée par une petite raie, comme celle d'Anne d'Autriche, et res- 
semblait à une cerise, lui composaient une physionomie avenante et 
noble à laquelle contribuaient encore deux cascades de cheveux 
blonds descendant par ondes au long de ses joues, où l'animation et 
la chaleur avaient fait paraître de jolies couleurs roses. Deux longues 
mèches, appelées moustaches et nouées chacunes par trois rosettes de 
ruban noir, se détachaient capricieusement des crêpelures et en fai- 
saient valoir la grâce vaporeuse comme des touches de vigueur que 
donne un peintre au tableau qu'il termine. Son chapeau de feutre à 
bord rond, orné de plumes dont la dernière se contournait en panache 
sur les épaules de la dame, et les autres se recroquevillaient en bouil- 
lons , coiffait cavalièrement la Sérafina ; un col d'homme rabattu, 
garni d'un point d'Alençon et noué d'une bouffette noire, de même 
que les moustaches, s'étalait sur une robe de velours vert à manches 
crevées, relevées d'aiguillettes et de brandebourgs, et dont l'ouverture 
laissait bouillonner le linge ; une écharpe de soie blanche , posée en 
bandoulière, achevait de donner à cette mise un air galant et décidé. 

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de Mar- 
phise très-propre aux aventures et aux comédies de cape et d'épée. 
Sans doute tout cela n'était pas de la première fraîcheur; l'usage avait 
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miroité par places le velours de la jupe, la toile de Frise était un peu 
fripée, les dentelles eussent paru rousses au grand jour; les brode- 
ries de l'écharpe, à les regarder de près , rougissaient et trahissaient 
le clinquant, plusieurs aiguillettes avaient perdu leurs ferrets, et la 
passementerie éraillée des brandebourgs se défilait par endroits ; les 
plumes énervées battaient flasquement sur les bords du feutre, les 
cheveux étaient un peu défrisés, et quelques fétus de paille, ramas- 
sés dans la charrette, se mêlaient assez pauvrement à leur or. 

Ces petites misères de détail n'empêchaient pas donna Sérafina 
d'avoir un port de reine sans royaume. Si son habit était fané, sa 
figure était fraîche, et, d'ailleurs, cette mise paraissait la plus éblouis- 
sante du monde au jeune baron de Sigognac , peu habitué à de 
pareilles magnificences, et qui n'avait jamais vu que des paysannes 
vêtues d'une jupe de bure et d'une cape de cailemande. Il était, du 
reste, trop occupé des yeux de la belle pour faire attention aux érail- 
iures de son costume. 

L'Isabelle était plus jeune que la donna Sérafine, ainsi que l'exi- 
geait son emploi d'ingénue; elle ne poussait pas non plus aussi loin 
la braverie du costume et se bornait à une élégante et bourgeoise 
simplicité, comme il convient à la fille de Cassandre. Elle avait le 
visage mignon, presque enfantin encore, de beaux cheveux d'un 
châtain soyeux, l'œil voilé par de longs cils, la bouche en cœur et 
petite , et un air de modestie virginale , moitié réel moitié feint. Un 
corsage de taffetas gris, agrémenté de velours noir et de jais, s'al- 
longeait en pointe sur une jupe de même couleur; une fraise, légè- 
rement empesée, se dressait derrière sa jolie nuque où se tordaient 
de petites boucles de cheveux follets, et un fil de perles fausses en- 
tourait son col ; et, quoiqu'au premier abord elle attirât moins l'œil 
que la Sérafine, elle le retenait plus longtemps. Si elle n'éblouissait 
pas, elle charmait, ce qui a bien son avantage. 

La soubrette méritait en plein l'épithète de morena que les Espa- 
gnols donnent aux brunes. Sa peau se colorait de tous dorés et 
«nme celle d'une gitana. Ses cheveux drus et crespelés 
un noir d'enfer et ses prunelles d'un brun jaune pétillaient 
lice diabolique. Sa bouche, grande et d'un rouge vif, lais- 
: par éclairs blancs une denture qui eût fait honneur à un 
îp. Du reste, elle était maigre et comme consumée d'ardeur 
t, mais de cette maigreur jeune et bien portante qui ne fait 
1 à voir* A coup sûr, elle devait être aussi experte à recer 
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voir et à remettre un poulet à la Tille qu'an théâtre ; mais elle devait 
bien compter sur ses charmes, la dame qui se servait d'une pareille 
Dariolette! En passant par ses mains, plus d'une déclaration d'amour 
n'était pas arrivée à son adresse, et le galant oublieux s'était attardé 
dans l'antichambre. C'était une de ces femmes que leurs compagnes 
trouvent laides, mats qui sont irrésistibles pour les hommes et sem- 
blent pétries avec du sel, du piment et des cantharides, ce qui ne les 
empêche pas d'être froides comme des usuriers lorsqu'il s'agit de 
leurs intérêts. Un costume fantasque bleu et jaune avec un bavolet 
de dentelle composait sa toilette. 

Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de 
noir comme une duègne espagnole. Des coiffes d'étamine encadraient 
sa figure grasse à plusieurs mentons, pâlie, et comme usée par qua- 
rante ans de fard. Des tons d'ivoire jauni et de vieille cire blêmis- 
saient son embonpoint malsain, venu plutôt de l'âge que de la santé. 
Ses yeux, sur lesquels descendait une paupière molle, avaient une 
expression d'astuce, et faisaient comme deux taches noires dans sa 
figure blafarde. Quelques poils commençaient à obombrer les com- 
missures de ses lèvres, quoiqu'elle les arrachât soigneusement avec 
des pinces. Le caractère féminin avait presque disparu de cette figure 
dans les rides de laquelle on eût retrouvé bien des histoires, si l'on 
eût pris la peine de les y chercher. Comédienne depuis son enfance, 
dame Léonarde en savait long sur une carrière dont elle avait suc- 
cessivement rempli tous les emplois jusqu'à celui de duègne, accepté 
si difficilement par la coquetterie toujours mal convaincue des 
ravages du temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu'elle 
était, savait se faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, 
toutes surprises de voir les bravos s'adresser à cette sorcière. 

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la 
comédie s'y trouvaient représentés, et, s'il manquait un personnage, 
on raocolait en route quelque comédien errant ou quelque amateur 
de théâtre, heureux de se charger d'un petit rôle, et d'approcher 
ainsi des Angéliques et des Isabelles. Le personnel mâle se composait 
du Pédant déjà décrit, et sur lequel il n'est pas nécessaire de revenir, 
du Léandre, du Scapin, du Tyran tragique et du Tranche-montagne. 

Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis les 
tigresses les plus hyrcaniennes, de duper les Truffaldins, d'écarter 
les Ergastes et de passer à travers les pièces toujours superbe et 
triomphant, était un garçon de trente ans que les soins excessifs qui! 
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prenait de sa personne faisaient paraître beaucoup plus jeune. Ce 
n'est pas une petite affaire que de représenter, pour les spectatrices, 
l'amant, cet être mystérieux et parfait, que chacun façonne à sa guise 
d'après l'Amadis ou l'Astrée. Aussi messer Léandre se graissait-il 
le museau de blanc de baleine, et s'enfarinait-il, chaque soir, de 
poudre de talc ; ses sourcils, dont il arrachait avec des pinces les poils 
rebelles, semblaient une ligne tracée à l'encre de Chine, et finissaient 
en queue de rat. Des dents, brossées à outrance et frottées d opiat, 
brillaient comme des perles d'Orient dans ses gencives rouges, qu'il 
découvrait à tout propos, méconnaissant le proverbe grec qui dit que 
rien n'est plus sot qu'un sot rire. Ses camarades prétendaient que, 
même à la ville, il mettait une pointe de rouge pour s'aviver l'œil. 
Des cheveux noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long 
des joues en spirales brillantes un peu alanguies par la pluie, ce 
dont il prenait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et 
montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait un solitaire beau- 
coup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir un cou 
rond et blanc rasé de si près que la barbe n'y paraissait pas. Un flot 
de linge assez propre bouillonnait entre sa veste et ses chausses tuyau- 
tées d'un monde de rubans, dont la conservation paraissait l'occuper 
beaucoup. En regardant la muraille, il avait l'air de mourir d'amour, 
et ne demandait point à boire sans pâmer. Il ponctuait ses phrases 
de soupirs et faisait, en parlant des choses les plus indifférentes, des 
clins d'yeux, des airs penchés et des mines à crever de rire; mais les 
femmes trouvaient cela charmant. 

Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise, ses 
sourcils remontaient sur son front en accent circonflexe, découvrant 
un œil émerillonné toujours en mouvement, et dont la prunelle jaune 
tremblotait comme une pièce d'or sur du vif-argent, des pattes d'oie 
de rides malignes se plissaient à chaque coin de ses paupières pleines 
de mensonges, de ruses et de fourberies; ses lèvres minces et flexi- 
bles remuaient perpétuellement, et montraient, à travers un sourire 
équivoque, des canines aiguës d'aspect assez féroce; et, quand il ôtait 
sa barrette rayée de blanc et de rouge, ses cheveux coupés en brosse 
accusaient les contours d'une tête bizarrement bossuée. Ces cheveux 
étaient fauves et feutrés comme du poil de loup , et complétaient 
le caractère de bête malfaisante répandu sur sa physionomie. On 
était tenté de regarder aux mains de ce drôle pour voir s'il ne s'y 
trouvait pas des cal us causés par le maniement de la rame, car il 



Digitized by LjOOQIC 



LE CAPITAINE FRACASSE. i3 

avait bien l'air d'avoir passé quelques saisons à écrire ses mémoires 
sur l'Océan avec une plume de quinze pieds. Sa voix fausse, tantôt 
haute, tantôt basse, procédait par brusques changements de tons et 
glapissements bizarres, qui surprenaient et faisaient rire sans qu'on 
en eût envie ; ses mouvements inattendus et comme déterminés parla 
détente subite d'un ressort caché, présentaient quelque chose d'illo- 
gique et d'inquiétant, et paraissaient servir plutôt à retenir l'interlo- 
cuteur qu'à exprimer une pensée ou un sentiment. C'était la panto- 
mime du renard évoluant avec rapidité, et faisant cent tours de 
passe-passe sous l'arbre du haut duquel le dindon fasciné le regarde, 
avant de se laisser choir. 

Il portait une souquenille grise par-dessus son costume, dont on 
entrevoyait les zébrures, soit qu'il n'eût pas eu le temps de se désha- 
biller après sa dernière représentation, soit que sa garde-robe exiguë 
ne lui permit pas d'avoir habit de ville et habit de théâtre au grand 
complet. 

Quant au Tyran, c'était un fort bon homme que la nature avait 
doué, sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs de la 
férocité. Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe plus 
rébarbative. De gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, 
noirs comme s'ils eussent été en peau de taupe, se rejoignant à la 
racine du nez, des cheveux crépus, une barbe épaisse montant jus- 
qu'aux yeux, et qu'il ne taillait point pour n'avoir pas à s'en adap- 
ter une postiche lorsqu'il jouait les Hérodes et les Polyphontes, un 
teint basané comme uncuirdeCordoue, lui faisaient une physionomie 
truculente et formidable comme les peintres aiment à en donner aux 
bourreaux et à leurs aides dans les écorchementsde saint Barthélémy 
ou les décollations de saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau à faire 
trembler les vitres et remuer les verres sur la table, ne contribuait 
pas peu à entretenir la terreur qu'inspirait cet aspect de Croquemi- 
taine rehaussé par un pourpoint de velours noir d'une mode suran- 
née ; aussi obtenait-il un succès d'épouvante en hurlant les vers de 
Garnier et de Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut, 
et capable de bien remplir un trône. 

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec comme 
un pendu d'été. Sa peau semblait un parchemin collé sur des os; un 
grand nez recourbé en bec d'oiseau de proie, et dont i arête mince 
luisait comme de la corne, élevait sa cloison entre les deux côtés de 
sa figure aiguisée en navette, et encore allongée par une barbiche 



Digitized by LjOOQIC 



U REVUE NATIONALE, 

pointue. Ces deux profils collés l'un contre l'autre avaient beaucoup 
de peine à former une lace, et les yeux pour s'y loger se retrous- 
saient à la chinoise vers les tempes. Les sourcils à demi rasés se con- 
tournaient eu virgule noire au-des6iis d une prunelle inquiète, et les 
nfoustaches, d'une longueur démesurée, poissées et maintenues à 
chaque bout par un cosmétique, remontaient en arc de cercle et poi- 
gnardaient le ciel ; les oreilles écartées de la tête figuraient assez bien 
les deux anses d'un pot, et donnaient de la prise aux croquignoles 
et aux nasardes. Tous ces traits extravagants, tenant plutôt de la ca- 
ricature que du naturel, semblaient avoir été sculptés par une fan- 
taisie folâtre dans un manche de rebec ou copiés d'après ces coque- 
cigrues et chimères Pantagruéliques qui tournent le soir aux lanternes 
des pâtissiers; ses grimaces de matamore étaient devenues, à la 
longue, sa physionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il mar- 
chait fendu comme un compas, la tête rejetée en arrière, le poing 
sur la hanche et la main à la coquille de l'épée. Un justaucorps jaune» 
bombé en cuirasse, agrémenté de vert et tailladé de crevées à l'espa- 
gnole disposées dans le sens des côtes, une golille empesée soutenue 
de fils de fer et de carton, large comme la table ronde et ou les douze 
pairs eussent pu prendre leur repas, des hauts-de-chausse bouillon- 
nes et rattachés d'aiguillettes, des bottes de cuir blanc de Russie, où 
ses jambes de coq ballottaient comme des flûtes dans leur étui quand 
le ménétrier les remporte, une rapière démesurée qu'il ne quittait 
jamais, et dont la poignée de fer fenesirée à jour pesait bien cin- 
quante livres, formaient l'accoutrement du drôle, accoutrement sur 
lequel il drapait, pour plus de braverie, une couverture dont son épée 
relevait le bord. Disons, pour ne rien omettre, que deux pennes de 
coq, bifurquées comme un cimier de cocuage, adornaient grotesque- 
ment son feutre gris allongé en chausse à filtrer. 

L'artifice de l'écrivain a cette infériorité sur celui du peintre, qu'il 
ne peut montrer les objets que successivement; un coup d'oeil suffis 
jait à saisir dans un tableau où l'artiste les aurait groupées autour de 
la table les diverses figures dont le dessin vient d'être donné ; on les 
y verrait avec les ombres, les lumières, les attitudes contrastées, le 
coloris propre à chacun et une infinité de détails d'ajustement qui 
•manquent à cette description, cependant déjà trop longue, bien qu'on 
ait taché de la faire la plus brève possible; mais U XaJlait vous faire 
lier connaissance avec cette troupe comique tombée si inopinément 
dans la solitude du manoir de Sigognac* 
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Le commencement du repas fat silencieux; les gramfe appétits 
sont muets comme les grandes passions ! mais, les premières furies 
apnées, les langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-être 
ne s'était pas rassasié depuis le jour où il avait été serré, bien qu'il 
eèt la meilleure envie du monde de paraître amoureux et roma- 
nesque devant la Sérafine et l'Isabelle, mangeait ou plutôt engloutis* 
sait avec une ardeur qui n'eût pas laissé soupçonner qu'il eût soupe 
déjà. Le Pédant, que cette fringale juvénile amusait, empilait sur 
l'assiette du sieur de Sigognac des ailes de perdrix et des tranches de 
jambon, aussitôt disparues que des flocons de neige sur une pelle 
rouge. Béelzébuth , emporté par la gourmandise , s'était déterminé, 
malgré ses terreurs, à quitter le poste inattaquable qu'il occupait sur 
la corniche du dressoir, et s'était fait ce raisonnement triomphal, qu'il 
serait difficile de foi tirer les oreilles puisqu'il n'en possédait pas, et 
qu'on ne pourrait se livrer sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui 
affûter une casserole au derrière, puisque la queue absente interdi- 
sait ce genre de facétie plus digne de polissons que de gens de bonne 
compagnie, comme le paraissaient les hôtes réunis autour de cette 
table chargée de mets d'une succulenee et d'un parfum inusités. Il 
s'était approché, profitant de l'ombre, ventre à terre, et tellement 
aplati, que les jointures de ses pattes formaient des coudes au-dessus 
de son corps, comme une panthère noire guettant une gazelle, sans que 
personne eût pris garde à lui. Parvenu jusqu'à la chaise du baron 
de Sigognac, il s'était redressé, et, pour attirer l'attention du maître, 
ilhri jouait sur le genou un air de guitare avec ses dix griffes. Sigo- 
gnac, indulgent pour l'humble ami qui avait souffert de si longues 
famines à son service, le faisait participer à sa bonne fortune en lui 
passant sous la table des os et des reliefs accueillis avec une recon- 
naissance frénétique. Miraut, qui avait trouvé moyen de s'introduire 
dans la salle du festin sur les pas de Pierre, eut aussi plus d'un bon 
lopin pour sa part. 

La vie semblait revenue à cette habitation morte; il y avait de la 
hunière, de la chaleur et du bruit. Les comédiennes, ayant bu 
deux doigts de vin , pépiaient comme des perruches sur leurs bâtons 
et se complimentaient sur leurs succès réciproques. Le Pédant et le 
Tyran disputaient sur la préexcellence du poème comique et du poème 
tragique; l'un soutenant qu'il était plus difficile de faire rire les hon- 
nêtes gens que de les effrayer par des contes de nourrice qui n'a- 
vaient de mérite que l'antiquité; l'autre prétendant que la scurrilité 
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et la bouffonnerie dont usaient les faiseurs de comédies ravalaient 
fort leur auteur. Le Léandre avait tiré un petit miroir de sa poche, 
et se regardait avec autant de complaisance que feu Narcissus le nez 
dans sa source. Contrairement à l'usage du Léandre, il n'était pas 
amoureux de l'Isabelle; ses visées allaient plus haut. Il espérait, par 
ses grâces et ses manières de gentilhomme, donner dans l'œil à 
quelque inflammable douairière, dont le carrosse à quatre chevaux 
Tiendrait le prendre à la sortie du théâtre et le conduire à quelque 
château où l'attendrait la sensible beauté, dans le négligé le plus ga- 
lant, en face d'un régal des plus délicats. Cette vision s'était-elle réa- 
lisée quelquefois?... Léandre l'affirmait... Scapin le niait, et c'était 
entre eux le sujet de contestations interminables. Le damné valet, 
malicieux comme un singe, prétendait que le pauvre homme avait 
beau jouer de la prunelle, lancer des regards assassins dans les 
loges, rire de façon à montrer ses trente-deux dents, tendre le jarret, 
cambrer sa taille, et passer un petit peigne dans les crins de sa per- 
ruque et changer de linge à chaque représentation, dût-il se passer 
de déjeuner pour payer la lavandière, mais qu'il n'était pas parvenu 
encore à donner la plus légère envie de sa peau à la moindre ba- 
ronne, même âgée de quarante-cinq ans, couperosée et constellée de 
signes moustachus. 

Scapin, voyant Léandre occupé à cette contemplation, avait adroi- 
tement remis cette querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux offrit 
d'aller chercher parmi ses bagages un coffre rempli de poulets flai- 
rant le musc et le benjoin, à lui adressés par une foule de personnes 
de qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes folles d'amour, 
en quoi le fat ne se vantait pas tout à fait, ce travers de donner dans 
les histrions et les baladins régnant assez par les morales relâchées 
du temps. Sérafine disait que si elle était une de ces dames, elle 
ferait donner les étrivières au Léandre, pour son impertinence et son 
indiscrétion; et Isabelle jurait par badinerie que s'il n'était pas plus 
modeste, elle ne l'épouserait pas à la fin de la pièce. Sigognac, 
quoique la maie honte le tînt à la gorge, et qu'il n'en laissât sortir 
que des phrases embrouillées, admirait fort la Sérafine, et ses yeux 
parlaient pour sa bouche. La donzelle s'était aperçue de l'effet qu'elle 
produisait sur le jeune baron et lui répondait par quelques regards 
langoureux, au grand déplaisir du Tranche-montagne, secrètement 
amoureux de cette beauté, quoique sans espoir, vu son emploi gro- 
tesque. Un autre plus adroit et plus audacieux que Sigognac eût 
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poussé sa pointe, mais notre pauvre baron n'avait point appris les 
belles manières de la cour dans son castel délabré, et quoiqu'il ne 
manquât ni de lettres ni d'esprit, il paraissait en ce moment assez 
stupide. 

Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le pédant ren- 
versa le dernier, en faisant rubis sur l'ongle; ce geste fut compris 
par le Matamore qui descendit à la charrette chercher d'autres bou- 
teilles. Le baron, quoiqu'il fût déjà un peu gris, ne put s'empêcher 
de porter à la santé des princesses un rouge-bord qui l'acheva. 

Le Pédant et le Tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s'ils ne 
sont jamais tout à fait de sang-froid, ne sont non plus jamais tout à 
fait ivres; le Tranche-montagne était sobre à la façon espagnole, et eût 
vécu comme ces hidalgos qui dtnent de trois olives pochetées et sou- 
pent d'un air de mandoline. Cette frugalité avait une raison : il crai- 
gnait , en mangeant et en buvant trop, de perdre la maigreur phéno- 
ménale qui était son meilleur moyen comique. S'il engraissait, son 
talent diminuait, et il ne subsistait qu'à la condition de mourir de 
faim ; aussi était-il dans des transes perpétuelles, et regardait-il sou- 
vent à la boucle de son ceinturon pour s'assurer si, d'aventure, il n'a- 
vait pas grossi depuis la veille. Volontaire Tantale, abstème comé- 
dien, martyr de la maigreur, anatomie disséquée par elle-même, il 
ne touchait aux mets que du bout des dents, et s'il eût appliqué des 
jeûnes à un but pieux, il eût été en paradis comme Antoine et 
Macaire. La duègne s'ingurgitait solides et liquides d'une manière 
formidable; ses flasques bajoues et ses fanons tremblaient au branle 
d'une mâchoire encore bien garnie. Quant à la Sérafine et à l'Isabelle, 
n'ayant pas d'éventail sous la main, elles bâillaient à qui mieux 
mieux derrière le rempart diaphane de leurs jolis doigts. Sigo- 
gnac, quoiqu'un peu étourdi par les fumées du vin, s'en aperçut et 
leur dit : 

— Mesdemoiselles , je vois , bien que la civilité vous fasse lutter 
contre le sommeil, que vous mourez d'envie de dormir. Je voudrais 
bien pouvoir vous donner à chacune une chambre tendue avec ruelle 
et cabinet, mais mon pauvre castel tombe en ruine comme ma race 
dont je suis le dernier... Je vous cède ma chambre, la seule à peu 
près où il ne pleuve pas; vous vous y arrangerez toutes deux avec 
madame; le lit est large, et une nuit est bientôt passée. Ces messieurs 
resteront ici, et s'accommoderont des fauteuils et des bancs... Sur- 
tout, n'allez pas avoir peur des ondulations de la tapisserie, ni des 

Tome VIII. — «• Lirrabon. 2 
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gémissements du vent daos la cheminée, ni des sarabande» des souris; 
je puis tous certifier que, quoique le lieu soit assez lugubre, îl n'y 
revient point de fantômes. 

— Je joue les Bradamante et ne suis pas poltronne. Je rassurerai la 
timide Isabelle, dit la Sérafine en riant; quant à notre duègne, elle 
est un peu sorcière, et ai le diable vient, il trouvera à qui parler. 

Sigognac prit une lumière, et conduisit les dames dans la chambre 
à coucher, qui leur parut, en effet, très-fantastique d'aspect, car la 
lampe tremblotante, agitée par le vent, faisait vase il 1er des ombres 
bizarres sur les poutres du plafond, et des formes monstrueuses sem- 
blaient s'accroupir dans les angles non éclairés. 

— Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte 
de tragédie, dit la Sérafine en provenant ses regards autour d'elle, 
tandis qu'Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié de froid, 
moitié de terreur, en se sentant enveloppée par cette atmosphère de 
ténèbres et d'humidité. Les trois femelles se glissèrent sans se dés- 
habiller sous la couverture. Isabelle se mit entre la Sérafine et la 
duègne pour que si quelque patte pelue de fantôme ou d'incube sor- 
tait de dessous le lit, elle rencontrât d'abord une de ses camarades. 
Les deux braves s'endormirent bientôt, mais la craintive jeune fille 
resta longtemps les yeux ouverts et fixés sur la porte condamnée, 
comme si elle eût pressenti au delà des mondes de fantômes et de 
terreurs nocturnes. La porte ne s'ouvrit cependant pas, et aucun 
spectre n'en déboucha vêtu d'un suaire et secouant ses chaînes, 
quoique des bruits singuliers se fissent entendre parfois dans les ap- 
partements vides; mais le sommeil finit par jeter sa poudre d'or sous 
les paupières de la peureuse Isabelle, et son souffle égal se joignit 
bientôt à celui plus accentué de ses compagnes. 

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face 
du Tyran qui ronflait comme un tuyau d'orgue et grommelait, en 
rêvant, quelques hémistiches d'alexandrins. Le Matamore, ta tête 
appuyée sur le rebord d'un fauteuil et les pieds allongés sur les che- 
nets , s'était roulé dans sa cape grise , et ressemblait à un hareng 
dans du papier. Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre tenait sa 
tête droite et dormait tout d'une pièce., Sigognac s'était campé dans 
un fauteuil resté vacant, mais les événements de la soirée lavaient 
trop agité pour qu'il pût s'assoupir. 

Deux jeunes femmes ne* font pas ainsi irruption dans la vie d'un 
jeune homme sans la troubler, surtout lorsque ce jeune homme a 
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vécu jusque-là triste, chaste, isolé, sevré de tous les plaisirs de sou 
âge par cette dure marâtre qu'on appelle la misère. 

On dira qu'il n'est pas vraisemblable qu'un garçon de vingt ans 
ait vécu sans amourette, mais Sigognac était fier, et, ne pouvant se 
présenter avec l'équipage assorti à son rang et à son nom, il restait 
chez lui. Ses parents, dont il eût pu réclamer les services sans honte, 
étaient morts. Il s'enfonçait tous les jours plus profondément dans 
la retraite et l'oubli. U avait bien quelquefois, pendant ses prome- 
nades solitaires, rencontré Yolande de Foix, montée sur sa blanche 
haquenée, qui courait le cerf en compagnie de son père et de jeunes 
seigneurs. Cette étincelante vision passait bien souvent dans ses 
rêves; mais quel rapport pouvait jamais exister entre la belle et riche 
châtelaine et lui, pauvre hobereau ruiné et mal en point? Loin de 
chercher à être remarqué d'elle, il s'était, lors de ses rencontres, 
effacé le plus qu'il avait pu, ne voulant pas donner à rire par son 
feutre bossue et piteux, son plumet mangé des rats, ses habits passés 
et trop larges, son vieux bidet pacifique, plus propre à servir de 
monture à un curé de campagne qu'à un gentilhomme; car rien 
n'est plus triste, pour un cœur bien situé, que de paraître ridicule à 
ce qu'il aime, et il s'était fait, pour étouffer cette passion naissante, 
tous les froids raisonnements qu'inspire la pauvreté. Y avait-il 
réussi?... C'est ce que la suite de l'histoire démontrera. Il le croyait, 
du moins, et avait repoussé cette idée comme une chimère ; il se 
trouvait assez malheureux, sans ajouter à 6es douleurs les tourments 
d'un amour impossible. 

La nuit se passa sans autre incident qu'une frayeur de l'Isabelle 
causée par Béelzébuth, qui s'était pelotonné sur sa poitrine, en ma- 
nière de Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le coussin 
fort doux. 

Quant à Sigognac, il ne put fermer l'oeil, soit qu'il n eût point 
l'habitude de dormir hors de son lit, soit que le voisinage de jolies 
femmes lui fantasiât la cervelle. Nous croirions plutôt qu'un vague 
projet commençait à se dessiner dans son espiit et le tenait éveillé 
et perplexe. La venue de ces comédiens lui semblait un coup du sort 
et comme une ambassade de la Fortune pour l'inviter à sortir de cette 
masure féodale où ses jeunes années moisissaient dans l'ombre et 
s'étiolaient sans profit. 

Le jour commençait à se lever, et déjà des lueurs bleuâtres filtrant 
par les vitres à mailles de plomb, faisaient paraître les lumières des 
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lampes près de s'éteindre d'un jaune livide et malade. Les visages 
des dormeurs s'éclairaient bizarrement à ce double reflet et se décou- 
paient en deux tranches, de couleur différente, comme les surcots du 
moyen âge. Le Léandre prenait des tons de cierge jauni et ressem- 
blait à ces Saint-Jean de cire emperruqués de soie et dont le fard est 
tombé malgré la montre de verre. Le Tranche-montagne, les yeux 
fermés exactement, les pommettes saillantes, les muscles des mâ- 
choires tendus, le nez effilé comme s'il eût été pincé par les maigres 
doigts de la mort, avait l'air de son propre cadavre. Des rougeurs 
violentes et des plaques apoplectiques marbraient la trogne du Pédant; 
les rubis de son nez s'étaient changés en améthystes, et sur ses lèvres 
épaisses s'épanouissait la fleur bleue du vin. Quelques gouttes de 
sueur, roulant à travers les ravines et les contrescarpes de son front, 
s'étaient arrêtées aux broussailles de ses sourcils grisonnants ; les 
joues molles pendaient flasquement. L'hébétation d'un sommeil 
lourd rendait hideuse cette face qui, éveillée et vivifiée par l'esprit, 
paraissait joviale ; incliné ainsi sur le bord de la table, le pédant fai- 
sait l'effet d'un vieil égypan crevé de débauche au revers d'un tossé 
à la suite d'une bacchanale. Le Tyran se maintenait assez bien avec 
sa figure blafarde et sa barbe de crin noir; sa tête d'Herëule bQnasse 
et de bourreau paterne ne pouvait guère changer. La soubrette sup- 
portait aussi passablement la visite indiscrète du jour ; elle n'était 
point trop défaite. Ses yeux cerclés d'une meurtrissure un peu plus 
brune, ses joues martelées de quelques marbrures violâtres trahis- 
saient seuls la fatigue d'une nuit mal dormie. Un lubrique rayon de 
soleil, se glissant à travers les bouteilles vides, les verres à demi 
pleins et les victuailles effondrées, allait caresser le menton et la 
bouche de la jeune fille comme un faune qui agace une nymphe 
endormie. Les chastes douairières de la tapisserie au teint bilieux tâ- 
chaient de rougir sous leur vernis à la vue de leur solitude violée 
par ce campement de bohèmes, et la salle du festin présentait un 
aspect à la fois sinistre et grotesque. 

La soubrette s'éveilla la première sous ce baiser matinal ; elle se 
dressa sur ses petits pieds, secoua ses jupes comme un oiseau ses 
plumes, passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour leur 
redonner quelque lustre, et, voyant que le baron de Sigognac était 
assis sur son fauteuil, l'œil clair comme un basilic, elle se dirigea 
de son côté, et le salua d'une jolie révérence de comédie. 

— Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la soubrette, 
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que l'état de délabrement de cette demeure, plus faite pour loger des 
fantômes que des êtres vivants, ne m'ait pas permis de vous recevoir 
d'une façon plus convenable; j'aurais voulu vous faire reposer entre 
des draps de toile de Hollande sous une courtine de damas des Indes, 
au lieu de vous laisser morfondre sur ce siège vermoulu. 

— Ne regrettez rien, monsieur, répondit la soubrette, sans vous, 
nous aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à grelotter 
sous une pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en 
point. D'ailleurs, ce gite que vous dédaigne/, est magnifique à côté 
des granges ouvertes à tous les vents, où nous sommes souvent forcés 
de dormir sur des bottes de paille, tyrans et victimes, princes et 
princesses, Léandres et soubrettes, dans notre vie errante de comédiens 
allant de bourgs en villes. 

Pendant que le baron et la soubrette échangeaient ces civilités, le 
Pédant roula par terre avec un fracas d'ais brisés. Son siège, las de 
le porter, s'était rompu, et le gros homme, étendu à jambes rebin- 
daines, se démenait comme une tortue retournée en poussant des 
gloussements inarticulés. Dans sa chute, il s'était rattrapé machina- 
lement au bord de la nappe et .avait déterminé une cascade de vais- 
selle dont les flots rebondissaient sur lui. Ce fracas éveilla en sursaut 
toute la compagnie. Le Tyran, après s'être étiré les bras et frotté 
les yeux, tendît une main secourable au vieux comique et le remit 
en pied. 

— Un pareil accident n'arriverait pas au matamore, dit l'Hérode 
avec une sorte de grognement caverneux qui lui servait de rire, il 
tomberait dans une toile d'araignée sans la rompre. 

— C'est vrai, répliqua l'acteur ainsi interpellé en dépliant ses 
longs membres articulés comme des pattes de faucheux, tout le 
monde n'a pas l'avantage d'être un Polypbèmc, un Cacus, une mon- 
tagne de chair et d'os comme toi, ni un sac à vin, un tonneau à deux 
pieds comme Blazius. 

Ce vacarme avait fait apparaître sur le seul de la porte l'Isabelle, la 
Sérafine et la duègne. Ces deux jeunes femmes, quoiqu'un peu fati- 
guées et pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du jour. Elles 
semblèrent à Sigognac les plus rayonnantes du monde, bien qu'un 
observateur méticuleux eût pu trouver à reprendre à leur élégance 
un peu fripée et défraîchie ; mais que signifient quelques rubans 
fanés, quelques lés d'étoffe éraillés et miroités, quelques misères et 
quelques incongruités de toilette lorsque celles qui les portent sont 
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jeunes et jolies? D'ailleurs, les yeux du baron, accoutumés au spec- 
tacle de choses vieillies, poussiéreuses, passées de ton et délabrées, 
n'étaient pas capables de discerner de pareilles vétilles. La Sérafine 
et l'Isabelle lui paraissaient attifées superbement au milieu de ce 
château sinistre, où tout tombait de vétusté. Ces gracieuses figures 
lui donnaient la sensation d'un rêve. 

Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son âge, du privilège 
d'une immuable laideur; rien ne pouvait altérer cette physionomie 
de buis sculpté, où luisaient des yeux de chouette. Le soleil ou les 
bougies lui étaient indifférents. 

En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre , jeter 
du bois dans la cheminée, où quelques tisons consumés blanchis- 
saient sous une robe de peluche, et faire disparaître les restes du 
festin, si répugnants la faim satisfaite. 

La flamme qui brilla dans Pâtre, léchant une plaque de fonte aux 
armes des Sigognac peu habituée à de pareilles caresses, réunit en 
cercle toute la tende comique, qu'elle illuminait de ses lueurs vives. 
Un feu clair et flambant est toujours agréable après une nuit sinon 
blanche, du moins grise, et le malaise, qui se lisait sur toutes les 
figures en grimaces et en meurtrissures plus ou moins visibles, s'éva- 
nouit complètement, grâce à cette influence bienfaisante. Isabelle 
tendait vers la cheminée les paumes de ses petites mains, teintes de 
reflets roses, et, vermillonnée de ce léger fard, sa pâleur ne se voyait 
pas. Donna Serafina, plus grande et plus robuste, se tenait debout 
derrière elle, comme une sœur aînée qui, moins fatiguée, laisse s'as- 
seoir sa jeune sœur. Quant au Tranche-montagne, perché sur une 
de ses jambes héronnières, il rêvait à demi éveillé comme un oiseau 
aquatique au bord d'un marais, le bec dans son jabot, le pied replié 
sous le ventre. Blazius, le pédant, passant sa langue sur ses lèvres, 
soulevait lés bouteilles les unes après les autres pour voir s'il y res- 
tait quelque perle de liqueur. 

Le jeune baron avait pris à part Pierre pour savoir s'il n'y aurait 
pas moyen d'avoir dans le village quelques douzaines d œufs pour 
faire déjeuner les comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait 
le ool, et le vieux domestique s'était éclipsé pour s'acquitter de la 
commission au plus vite, la troupe ayant manifesté l'intention de 
partir de bonne heure pour faire une bonne étape et ne pas arriver 
trop tard à la coochée. 

— Vous allez Caire un mauvais déjeuner, j'en ai bien peur, dit 
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Sigognac à ses bôies, et il faudra vous contenter d'une chère pythago- 
ricienne, maïs encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne pas 
déjeuner du tout, et il n'y a pas, à dix lieues à la ronde, le moindre 
cabaret ni le moindre bouchon. L'état de ce château vous dit que je 
ne suis pas riche, mais y comme ma pauvreté ne vient que des dé- 
penses qu'ont laites mes ancêtres à la guerre pour la défense de nos 
rois, je n'ai point à en rougir. 

— Non, certes, monsieur, répondit l'Hérode de sa voix de basse, et 
tel qui se targue de ses biens serait embarrassé d'en dire la source. 
Quand le traitant s'habille de toile d'or, la noblesse a des trous à son 
manteau, mais par ces trous on voit l'honneur. 

— Ce qui m'étonne, ajouta Blazius , c'est qu'un gentilhomme 
accompli, comme parait l'être monsieur, laisse ainsi se consumer sa 
jeunesse au fond d'une solitude où la Fortune ne peut venir le cher- 
cher, quelque envie qu'elle en ait ; si elle passait devant ce château, 
dont l'architecture pouvait avoir fort bonne mine il y a deux cents 
ans, elle continuerait son chemin, le croyant inhabité. Il faudrait 
que M. le baron allât à Paris, l'œil et le nombril du monde, le ren- 
dez-vous des beaux esprits et des vaillants, l'Eldorado et le Chanaan 
des Espagnols français et des Hébreux chrétiens, la terre bénite 
éclairée par les rayons du soleil de la cour. Là, il ne manquerait pas 
d être distingué selon son mérite et de se pousser, soit en s'attachant 
à quelque grand, soit en faisant quelque action d'éclat dont l'occa- 
sion se trouverait infailliblement. 

Ces paroles du bonhomme, malgré l'amphigouri et les phrases 
burlesques , réminiscences involontaires de ses rôles de pédant , 
n'étaient pas dénuées de sens. Sigognac en sentait la justesse, et il 
s'était dit souvent tout bas, pendant ses longues promenades à tra- 
vers les landes, ce que Blazius lui disait tout haut. 

Mais l'argent lui manquait pour entreprendre un si long voyage, 
et il ne savait comment s'en procurer. Quoique brave, il était fier, et 
avait plus peur d'un sourire que d'un coup d'épée. Sans être bien au 
courant des modes, il se sentait ridicule dans ses accoutrements déla- 
brés et déjà vieux sous l'autre règne. Selon l'usage des gens rendus 
timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte de ses avantages et 
ne voyait sa situation que par les mauvais côtés. Peut-être aurait-il 
pu se faire aider de quelques anciens amis de son père en les culti- 
vant un peu, mais c'était là un effort au-dessus de sa nature, et il 
serait plutôt mort assis sur son coffre, mâchant un cure-dent comme 
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un hidalgo espagnol, à côté de son blason, que de faire une demande 
quelconque d'avance ou de prêt. Il était de ceux-là qui, l'estomac 
vide devant un excellent repas où on les invite, feignent d'avoir dtné, 
de peur d'être soupçonnés de faim. 

— J'y ai bien songé quelquefois, mais je n'ai point d'amis à Paris, 
et les descendants de ceux qui ont pu connaître ma famille lorsqu'elle 
était plus riche et remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront 
pas beaucoup d'un Sigognac hâve et maigre, arrivant avec bec et on- 
gles du haut de sa tour ruinée pour prendre sa part de la proie com- 
mune. Et puis, je ne vois pas pourquoi je rougirais de le dire, je 
n'ai point d'équipage, et je ne saurais paraître sur un pied digne de 
mon nom ; je ne sais même, en réunissant toutes mes ressources 
et celles de Pierre, si je pourrais arriver jusqu'à Paris. 

— Mais vous n'êtes pas obligé, répliqua Blazius, d'entrer triom- 
phalement dans la grande ville, comme un César romain monté sur 
un char traîné par un quadrige de chevaux blancs. Si notre humble 
char à bœufs ne révolte pas l'orgueil de Votre Seigneurie, venez avec 
nous à Paris, puisque notre troupe s'y rend. Tel brille présentement 
qui a fait son entrée pédestrement, avec son paquet au bout de sa 
rapière et tenant ses souliers à la main de peur de les user. 

Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié de 
honte, moitié de plaisir. Si, d'une part, l'orgueil de race se révoltait 
en lui à l'idée d'être l'obligé d'un pauvre saltimbanque, de l'autre, 
sa naturelle bonté de cœur était touchée d'une offre faite franchement 
et qui répondait si bien à son secret désir. Il craiguait, en putre, s'il 
refusait Blazius, de blesser l'amour-propre du comédien, et peut-être 
de manquer une occasion qui ne se représenterait jamais. Sans doute 
la pensée du descendant des Sigognac pêle-mêle dans le chariot de 
Thespis avec des histrions nomades, avait quelque chose de choquant 
en soi qui devait faire hennir les licornes et rugir les lions lampassés 
de gueules de l'armoriai, mais, après tout, le jeune baron avait 
suffisamment boudé contre son ventre derrière ses murailles féodales. 

Il flottait, incertain entre le oui et le non , et pesait ces deux 
monosyllabes décisifs dans la balance de la réflexion, lorsque Isabelle, 
s'avançant d'un air gracieux et se plaçant devant le baron et Blasius, 
dit cette phrase qui mit fin aux incertitudes du jeune homme : 

— Notre poète, ayant fait un héritage, nous a quittés, et M. le baron 
pourrait le remplacer, car j'ai trouvé, sans le vouloir, en ouvrant un 
Ronsard qui était sur la table , près de son lit , un sonnet surchargé 
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de ratures, qui doit être de sa composition ; il ajusterait nos rôles, 
ferait les coupures et les additions nécessaires, et, au besoin , écrirait 
une pièce sur l'idée qu'on lui donnerait. J'ai précisément un canevas 
italien où se trouverait un joli rôle pour moi, si quelqu'un voulait 
donner du tour à la chose. 

En disant cela, l'Isabelle jetait au baron un regard si doux, si 
pénétrant, que Sigognac n'y put résister. L'arrivée de Pierre, appor- 
tant une forte omelette au lard et un quartier assez respectable de 
jambon, interrompit ces propos. Toute la troupe prit place autour de 
la table et se mit à manger de bon appétit. Quant à Sigognac, il tou- 
cha, par pure contenance, les mets placés devant lui; sa sobriété 
habituelle n'était pas capable de repas si rapprochés, et, d'ailleurs, 
il avait l'esprit préoccupé de plusieurs façons. 

Le repas terminé, pendant que le bouvier tournait les courroies du 
joug autour des cornes de ses bœufs, Isabelle et Sérafine eurent la 
fantaisie de descendre au jardin, qu'on apercevait de la cour. 

— J'ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir 
les marches descellées et moussues, que vous ne laissiez quelques 
morceaux de votre robe aux griffes des ronces, car si l'on dit qu'il n'y 
a pas de rose sans épines, il y a, en revanche, des épines sans rose. 

Le jeune baron disait cela de ce ton d'ironie mélancolique qui lui 
était ordinaire lorsqu'il faisait allusion à sa pauvreté; mais, comme 
si le jardin déprécié se fût piqué d'honneur, deux petites roses sau- 
vages, ouvrant à demi leurs cinq pétales autour de leurs pistils jaunes, 
brillèrent subitement sur une branche transversale qui barrait le 
chemin aux jeunes femmes. Sigognac les cueillit et les offrit galam- 
ment à l'Isabelle et à la Sérafine, en disant : a Je ne croyais pas mon 
parterre si fleuri que cela ; il n'y pousse que de mauvaises herbes, et 
Ton n'y peut faire que des bouquets d'ortie et de ciguë; c'est vous 
qui avez fait éclore ces deux fleurettes, comme un sourire sur la déso- 
lation, comme une poésie parmi les ruines. » 

Isabelle mit précieusement l'églantine dans son corsage, en jetant 
au jeune homme un long regard de remerciaient qui prouvait le prix 
qu'elle attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant la tige de la 
fleur, la tenait à sa bouche, comme pour en faire lutter le rose pâle 
avec l'incarnat de ses lèvres. 

On alla ainsi jusqu'à la statue mythologique dont le fantôme se 
dessinait au bout de l'allée, Sigognac écartant les frondaisons qui 
auraient pu fouetter au passage la figure des visiteuses. La jeune 
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ingénue regardait avec une sorte d'intérêt attendri ee jardin en fri- 
cbe si bien en harmonie arec ce ch&teau en ruine. Elle songeait 
aux tristes heures que Sigognac avait dû compter dans ce séjour de 
l'ennui, de la misère et de la solitude, le front appuyé contre la titre, 
les yeux fixés sur le chemin désert, sans autre compagnie qu'un chien 
blanc et qu'un chat noir. Les traits plus durs de Sérafine n'expri- 
maient qu'un froid dédain masqué de politesse; elle trouvait décidé- 
ment ce gentilhomme par trop délabré, quoiqu'elle eût un certain 
respect pour les gens titrés. 

— C'est ici que finissent mes domaines, dit le baron, arrivé devant 
la niche de rocaille ou moisissait Pomone. ladis, aussi loin que la 
vue peut s'étendre du haut de ces tourelles lézardées, le mont et la 
plaine, le champ et la bruyère appartenaient à mes ancêtres; mais il 
m'en reste juste assez pour attendre l'heure où le dernier des Sigo- 
gnac ira rejoindre ses aïeux dans le caveau de famille, désormais leur 
seule possession. 

— Savez-vous que vous êtes lugubre de bon matin ! répondit Isa- 
belle, touchée par cette réflexion qu'elle avait faite elle-même, et pre- 
nant un air enjoué pour dissiper le nuage de tristesse étendu sur le 
front de Sigognac; la Fortune est femme, et, quoiqu'on la dise 
aveugle, du haut de sa roue, elle distingue parfois dans la foule un 
cavalier de naissance et de mérite, il ne s'agit que de se trouver sur 
son passage. Allons, décidez-vous, venez avec nous, et peut-être, 
dans quelques années, les tours de Sigognac, coiffées d'ardoises 
neuves, restaurées et blanchies, feront une aussi fière figure qu'elles 
en font une piteuse; et puis, vraiment, cela me chagrinerait de vous 
laisser dans ce manoir à hiboux, ajoufta-t-elle à mi-voix, assez bas 
pour que Sérafine ne pût l'entendre. 

La douce lueur qui brillait dans les yeux d'Isabelle triompha de la 
répugnance du baron. L'attrait d'une aventure galante déguisait à 
ses propres yeux ce que ce voyage fait de la sorte pouvait avoir d'hu- 
miliant. Ce n'était pas déroger que de suivre une comédienne par 
amour et de s'atteler comme soupirant au chariot comique ; les plus 
fins cavaliers ne s'en fussent pas fait scrupule. Le dieu porte-carquois 
oblige volontiers les dieux et les héros à mille actions et déguisements 
bizarres : Jupiter prit la forme d'un taureau pour séduire Europe; 
Hercule fila sa quenouille aux pieds d'Omphale; Aristote le prud'- 
homme marthait à quatre pattes, portant sur son dos sa maîtresse, 
qui voulait aller à philosophe (plaisant genre d'équitation!), tontes 
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choies contraires à la dignité divine et humaine. Seulement Sigo- 
gnac était-il amoureux d'Isabelle? Il ne chercha pas à approfondir la 
chose, mais il sentit qu'il éprouverait désormais une horrible tristesse 
à rester dans ce château, vivifié un moment par la présence d'un être 
jeune et gracieux. 

Aussi eut-il bien vite pris son parti, il pria les comédiens de 
l'attendre un peu, et, tirant Pierre à part, il lui confia son projet. Le 
fidèle serviteur, quelque peine qu'il eût à se séparer de son maître, 
ne se dissimulait pas les inconvénients d'un plus long séjour à Si-* 
gogoac. Il voyait avec peine s'éteindre cette jeunesse dans ce repos 
morne et cette tristesse indolente, et quoiqu'une troupe de baladins lui 
semblât un singulier cortège pour un seigneur de Sigognac, \l pré- 
férait encore ce moyen de tenter la fortune à l'atonie profonde qui, 
depuis deux ou trois ans surtout, s'emparait du jeune baron. Il ent 
bientôt rempli une valise du peu d'effets que possédait son maître, 
réuni dans une bourse de cuir les quelques pistoles disséminées dans 
les tiroirs du vieux bahut, auxquelles il eut soin d'ajouter, sans rien 
dire, son humble pécule, dévouement modeste dont peut-être le 
baron ne s'aperçut pas , car Pierre, outre les divers emplois qu'il 
cumulait au château, avait encore celui de trésorier, une véritable 
sinécure. 

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans la 
charrette des comédiens qu'à deux ou trois lieues du château , pour 
dissimuler son départ; il avait, de la sorte, l'air d'accompagner ses 
hôtes; Pierre devait suivre à pied et ramener la bête à l'écurie. 

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant sur 
leur front, de relever leurs mufles humides et noirs, d'où pendaient 
des filaments de bave argentée ; l'espèce de tiare de sparterie rouge 
et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons de toile blanche qui 
les enveloppaient eu manière de chemise , pour les préserver de la 
piqûre des mouches, leur donnaient un air fort mithriaque et fort 
majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand garçon hâlé et 
sauvage comme un pâtre de la campagne romaine, s'appuyait sur la 
gaule de son aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu 
sans doute, celle des héros grecs sur les bas-reliefs antiques. Isabelle 
et Sérafine s'étaient assises sur le devant du char pour jouir de la 
vue de la campagne ; la Duègne, le Pédant et le Léandre occupaient le 
fond, plus curieux de continuer leur sommeil que d'admirer la pers- 
pective des landes. Tout le monde était prêt; le bouvier toucha ses 
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bêtes, qui baissèrent la tête, s'arc-boutèrent sur leurs jambes torses 
et se précipitèrent en avant; le char s'ébranla, les ais gémirent, les 
roues mal graissées crièrent, et la voûte du porche résonna sous le 
piétinement lourd de l'attelage. On était parti. 

Pendant ces préparatifs, BéelzébuthetMiraut, comprenant qu'il se 
passait quelque chose d'insolite , allaient et venaient d'un air effaré 
et soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles d'animaux à se 
rendre compte de la présence de tant de gens dans un lieu ordinaire- 
ment si désert. Le chien courait vaguement de Pierre à son maître, 
les interrogeant de son œil bleuâtre et grommelant après les incon- 
nus. Le chat, plus réfléchi, flairait d'un nez circonspect les roues, 
examinait d'un peu plus loin les bœufs, dont la masse lui imposait 
et qui, par un mouvement de corne imprévu , lui faisaient prudem- 
ment exécuter un saut en arrière; puis il allait s'asseoir sur son der- 
rière, en face du vieux cheval blanc avec lequel il avait des intelli- 
gences et semblait lui faire des questions; la bonne bête penchait sa 
tête vers le chat, qui levait la sienne, et brochant ses barres grises 
hérissées de longs poils, sans doute pour broyer quelque brin de 
fourrage engagé entre ses vieilles dents, semblait véritablement par- 
ler à son ami félin. Que lui disait-il? Démocrite, qui prétendait tra- 
duire le langage des animaux, eût pu seul le comprendre ; toujours 
est-il que Béelzébuth, après cette conversation tacite, qu'il communi- 
qua à Miraut par quelques clignements d'œil et deux ou trois petits 
cris plaintifs, parut être fixé sur le motif de tout ce remue-ménage. 
Quand le baron fut en selle et eut rassemblé les courroies de la bride, 
Miraut prit la droite et Béelzébuth la gauche du cheval, et le sire de 
Sigogoac sortit du château de ses pères entre son chien et son chat. 
Pour que le prudent matou se fût décidé à cette hardiesse si peu 
habituelle à sa race, il fallait qu'il eût deviné quelque résolution 
suprême. 

Au moment de quitter cette triste demeure , Sigognac se sentit le 
coeur oppressé douloureusement. Il embrassa encore une fois du 
regard ces murailles noires de vétusté et vertes de mousse dont 
chaque pierre lui était connue; ces tours aux girouettes rouillées 
qu'il avait contemplées pendant tant d'heures d'ennui de cet œil fixe 
et distrait qui ne voit rien; les fenêtres de ces chambres dévastées 
qu'il avait parcourues comme le fantôme d'un château maudit, ayant 
presque peur du bruit de ses pas; ce jardin inculte où sautelait le 
crapaud sur la terre humide, où se glissait la couleuvre parmi les 
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ronces; cette chapelle au toit effondré, aux arceaux croulants, qui 
obstruait de ses décombres les dalles verdies, sous lesquelles repo- 
saient côte à côte son vieux père et sa mère, gracieuse image, confuse 
comme le souvenir d'un rêve, à peine entrevue aux premiers jours 
de l'enfance. 11 pensa aussi aux portraits de la galerie qui lui avaient 
tenu compagnie dans sa solitude et souri pendant vingt ans de leur 
immobile sourire; au chasseur de halbrans de la tapisserie, à son lit 
à quenouilles, dont l'oreiller s'était si souvent mouillé de ses pleurs; 
toutes ces choses vieilles, misérables, maussades, rechignées, pous- 
siéreuses, somnolentes, qui lui avaient inspiré tant de dégoût et d'en- 
nui, lui paraissaient maintenant pleines d'un charme qu'il avait mé- 
connu. II se trouvait ingrat envers ce pauvre vieux castel démantelé 
qui pourtant l'avait abrité de son mieux et s'était, malgré sa caducité, 
obstiné à rester debout pour ne pas l'écraser de sa chute, comme un 
serviteur octogénaire qui se tient sur ses jambes tremblantes tant que 
le maître est là; mille amères douceurs, mille tristes plaisirs, mille 
joyeuses mélancolies lui revenaient en mémoire; l'habitude, cette 
lente et pâle compagne de la vie, assise sur le seuil accoutumé, tour- 
nait vers lui ses yeux noyés d'une tendresse morne en murmurant 
d'une voix irrésistiblement faible un refrain d'enfance, un refrain de 
nourrice, et il lui sembla, en franchissant le porche, qu'une main 
invisible le tirait par son manteau pour le faire retourner en arrière. 
Quand il déboucha de la porte, précédant le chariot, une bouffée de 
vent lui apporta une fraîche odeur de bruyères lavées par la pluie, 
doux et pénétrant arôme de la terre natale; une cloche lointaine tintait, 
et les vibrations argentines arrivaient sur les ailes de la même brise 
avec le parfum des landes. C'en était trop , et Sigognac, pris d'une 
nostalgie profonde, quoiqu'il fût à peine à quelques pas de sa de- 
meure, fit un mouvement pour tourner bride; le vieux bidet ployait 
déjà son col dans le sens indiqué avec plus de prestesse que son âge 
ne semblait le permettre; Miraut et Béelzébuth levèrent simultané- 
ment la tête, comme ayant conscience des sentiments de leur maître, 
et suspendant leur marche , arrêtèrent sur lui des prunelles interro- 
gatrices. Mais cette demi-conversion eut un résultat tout différent de 
celui qu'on eût pu attendre, car il fit rencontrer le regard de Sigo- 
gnac avec celui d 'Isabelle, et la jeune fille chargea le sien d'une lan- 
gueur si caressante et d'une muette prière si intelligible, que le 
baron se sentit pâlir et rougir; il oublia complètement les murs lézar- 
dés de son manoir, et le parfum de la bruyère, et la vibration dé 
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la cloche qui cependant continuait toujours ses appels mélancoliques, 
donna une brusque saccade de bride à son cheval, et le fit se porter 
en avant d'une vigoureuse pression de bottes. Le combat était fini; 
Isabelle avait vaincu* 

Le chariot s'engagea dans la route dont on a parlé à la première 
de ces pages, faisant fuir des ornières pleines d'eau les rainettes effa- 
rées. Quand on eut rejoint la route et que les bœufs, sur un terrain 
plus sec, purent faire mouvoir moins lentement la lourde machine à 
laquelle ils étaient attelés, Sigognac passa de lavant-garde à l'ar- 
rière-garde, ne voulant pas marquer une assiduité trop visible auprès 
d'Isabelle, et peut-être aussi pour s'abandonner plus librement aux 
pensées qui agitaient son âme* 

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi der- 
rière les touffes d'arbres; le baron se haussa sur sa selle pour les 
voir encore, et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Mirant et 
Béelzébuth, dont les physionomies dolentes exprimaient toute la 
douleur que peuvent montrer des masques d'animaux. Miraut, pro- 
fitant du temps d'arrêt nécessité par la contemplation des tourelles 
du manoir, roidit ses vieux jarrets détendus et essaya de sauter jus- 
qu'au visage de son maître, afin de le lécher une dernière fois. Sigo- 
gnac , devinant l'intention de la pauvre bête, la saisit à hauteur de 
sa botte, par la peau trop large de son col , l'attira sur le pommeau 
de sa selle, et baisa le nez noir et rugueux comme une truffe de 
Miraut, sans essayer de se soustraire à la caresse humide dont l'ani- 
mal reconnaissant lustra la moustache de l'homme. Pendant cette 
scène, Béelzébuth, plus agile et s'aidant de ses griffes acérées encore, 
avait escaladé de l'autre côté la botte et la cuisse de Sigognac, et pré- 
sentait au niveau de l'arçon sa tête noire essorillée, faisant un ronron 
formidable et roulant ses grands yeux jaunes; il implorait aussi un 
signe d'adieu. Le jeune baron passa deux ou trois fois sa main sur 
le crâne du chat, qui se haussait et se poussait pour mieux jouir du 
grattement amical. Nous espérons qu'on ne rira pas de notre héros, 
si nous disons que les humbles preuves d'affection de ces créatures 
privées d'âme, mais non de sentiment, lui firent éprouver une émo- 
tion bizarre, et que deux larmes montées du cœur avec un sanglot, 
tombèrent sur la tête de Miraut et de Béelzébuth et les baptisèrent 
amis de leur maître, dans le sens humain du terme. 

Les deux animaux suivirent quelque temps de l'œil Sigognac qui 
avait mis sa monture au trot pour rejoindre la charrette, et, l'ayant 
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perdu de vue à un détour de la route, reprirent fraternellement le 
chemin du manoir» 

L'orage de la nuit n'avait pas laissé., *ur le terrain sablonneux des 
landes, les traces qui dénotent les pluies aboodan tes dans des campa- 
gnes moins arides; Je paysage, rafraîchi seulement, offrait une sorte 
de «beauté agreste. Les bruyères, nettoyées de leur couche «de poudre 
par l'eau du ciel, faisaient briller au bord des talus leurs petits bour- 
geons violets. Les ajoncs reverdis balançaient leurs fleurs d'or; les 
plantes aquatiques s'étalaient sur les marcs renouvelées; les pins eux- 
mêmes secouaient moins funèbremeot leur feuillage sombre et 
répandaient un parfum de résine; de petites fumées bleuâtres mon- 
taient gaiement du sein d'une touffe de châtaigniers trahissant l'ha- 
bitation de quelque métayer, et sur les ondulations de la plaine 
déroulée à perte de vue, on apercevait, comme des taches, des mou- 
tons disséminés sous la garde d'un berger rêvant sur ses échasses. 
Au bord de l'horizon, pareils à des archipels de nuages blancs om- 
brés d'azur, apparaissaient les sommets lointains des Pyrénées à 
demi estompés par les vapeurs légères d'une matinée d'automne. 

Quelquefois la route se creusait entre deux escarpements dont les 
flancs éboulés ne montraient qu'un sable blanc comme de la poudre 
de grès, et qui portaient sur leur crête des tignasses de broussailles, 
de filaments enchevêtrés fouettant au passage la toile du chariot. En 
certains endroits le sol était si meuble qu'on avait été obligé de le 
raffermir par des troncs de sapin posés transversalement, occasion de 
cahots qui faisaient pousser les hauts cris aux comédiennes. D'autres 
fois il fallait franchir, sur des ponceaux tremblants, les flaques d eau 
stagnantes et les ruisseaux qui coupaient le chemin. A chaque endroit 
périlleux, Sigognac aidait à descendre de voiture Isabelle plus timide 
ou moins paresseuse que Sérafiae et la duègne. Quant au Tyran et à 
Blaziua, ils dormaient insouciamment ballottés entre les coffres, en 
gens qui en avaient bien vu d'autres. Le Matamore marchait à côté 
de la charrette pour entretenir, par l'exercice, sa maigreur phéno- 
ménale dont il avait le plus grand 6oin, et à le voir de loin levant ses 
longues jambes, on l'eût pris pour un faucheux marchant dans les 
blés. U faisait de si énormes enjambées qu'il était souvent obligé de 
s'arrêter pour attendre le reste de la troupe; ayant pris dans ses rôles 
l'habitude de porter la hanche en avant et de marcher fendu comme 
un compas, il ne pouvait se défaire de cette allure ni à la ville, ni à 
la campagne, et ne faisait que des pas géométriques. 
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Les chars à bœufs ne vont pas vite, surtout dans les landes où les 
roues ont parfois du sable jusqu'au moyeu, et dont les routes ne se 
distinguent de la terre vague que par des ornières d'un ou deux pieds 
de profondeur; et, quoique ces braves bêtes, courbant leur col ner- 
veux, se poussassent courageusement contre l'aiguillon du bouvier, 
le soleil était déjà assez haut monté sur l'horizon, qu'on n'avait fait 
que deux lieues, des lieues de pays, il est vrai, aussi longues qu'un jour 
sans pain, et pareilles aux lieues qu'au bout de quinze jours durent 
marquer les stations amoureuses des couples chargés par Panta- 
gruel de poser des colonnes milliaires dans son beau royaume de 
Mirebalais. Les paysans qui traversaient la route, chargés d'une 
botte d'herbe ou d'un fagot de bourrée, devenaient moins nombreux, 
et la lande s'étalait dans sa nudité déserte aussi sauvage qu'un des- 
poblado d'Espagne ou qu'une pampa d'Amérique. Sigognac jugea 
inutile de fatiguer plus longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta 
à terre et jeta les guides au domestique, dont les traits basanés lais- 
saient apercevoir à travers vingt couches de hâle la pâleur d'une 
émotion profonde. Le moment de la séparation du maître et du ser- 
viteur était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu naître Sigo- 
gnac et remplissait plutôt auprès du baron le rôle d'un humble ami 
que celui d'un valet. 

— Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s'inclinant 
sur la main que lui tendait le baron, et lui fasse relever la fortune 
des Sigognac; je regrette qu'elle ne m'ait pas permis de l'accom- 
pagner. 

— Qu'aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie 
inconnue où je vais entrer? Avec si peu de ressources, je ne puis véri- 
tablement charger le hasard du soin de deux existences. Au château, 
tu vivras toujours à peu près; nos anciens métayers ne laisseront pas 
mourir de faim le fidèle serviteur de leur maître. D'ailleurs, il ne 
faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des Sigognac et l'aban- 
donner aux orfraies et aux couleuvres comme une masure visitée par 
la mort et hantée des esprits; l'âme de cette antique demeure existe 
encore en moi, et, tant que je vivrai, il restera près de son portail 
un gardien pour empêcher les enfants de viser son blason avec les 
pierres de leur fronde. 

Le domestique fit un signe d'assentiment, car il avait, comme tous 
les anciens serviteurs attachés aux familles nobles, la religion du 
manoir seigneurial, et Sigognac, malgré ses lézardes, ses dégrada- 
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tions et ses misères, lui paraissait encore un des plus beaux châteaux 
du monde. 

— Et puis, ajouta en souriant le baron, qui aurait soin de Bayard, 
de Miraut et de Béelzébuth? 

— C'est vrai, maître, répondit Pierre; et il prit la bride de Bayard 
dont Sigognac flattait le col arec des plamussades en manière de 
caresse et d'adieu. 

En se séparant de son maître, le bon cheval hennit à plusieurs 
reprises, et longtemps encore Sigognac put entendre, affaibli par 
l'éloignement, l'appel affectueux de la bête reconnaissante. 

Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des gens qui s'embar- 
quent et que leurs amis quittent sur la jetée du port; c'est peut-être 
le moment le plus amer du départ; le monde où vous viviez se retire, 
et vous vous hâtez de rejoindre vos compagnons de voyage, tant l'âme 
se sent dénuée et triste, et tant les yeux ont besoin de l'aspect d'un 
visage humain : aussi allongea-t-il le pas pour rejoindre le chariot 
qui roulait péniblement en faisant crier le sable où ses roues traçaient 
des sillons comme des socs de charrue dans la terre. 

En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se 
plaignit d'être mal assise et voulut descendre pour se dégourdir un 
peu les jambes, disait-elle, mais en réalité dans la charitable in- 
tention de ne pas laisser le jeune seigneur en proie à la mélancolie, 
et de le distraire par quelques joyeux propos. 

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se déchira 
comme un nuage traversé d'un rayon de soleil, lorsque la jeune fille 
vint réclamer l'appui de son bras afin de faire quelques pas sur la 
route unie en cet endroit. 

Ils cheminaient ainsi l'un près de l'autre, Isabelle récitant à Sigo- 
gnac quelques vers d'un de ses rôles dont elle n était pas contente et 
qu'elle voulait lui faire retoucher, lorsqu'un soudain éclat de trompe 
retentit à droite de la route dans les halliers, les branches s'ouvrirent 
sous le poitrail des chevaux abattant les gaulis, et la jeune Yolande 
de Foix apparut au milieu du chemin dans toute sa splendeur de 
Diane chasseresse. L'animation de la course avait amené un incar- 
nat plus riche à ses joues, ses narines roses palpitaient, et son sein 
battait plus précipitamment sous le velours et l'or de son corsage. 
Quelques accrocs à sa longue jupe, quelques égratignures aux flancs 
de son cheval prouvaient que l'intrépide amazone ne redoutait ni 
les fourrés ni les broussailles : quoique l'ardeur de la noble bête 
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n'eût pas besoin d'être excitée, et que des nœuds de veines gonflées 
d'un sang généreux se tordissent sur son col blanc d'écume, elle lui 
chatouillait la croupe du bout d'une cravache dont le pommeau était 
formé d'une améthyste gravée à son blason, ce qui faisait exécuter à 
l'animal des sauts et des courbettes, à ta grande admiration de trois 
ou quatre jeunes gentilshommes richement costumés et montés, qui 
applaudissaient à la grâce hardie de cette nouvelle Bradamante. Bien- 
tôt Yolande, rendant la main à son cheval, fit cesser ces semblants 
de défense et passa rapidement devant Sigognac, sur qui elle laissa 
tomber un regard tout chargé de dédain et d'aristocratique insolence. 
— Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux qui galopaient 
après elle, le baron de Sigognac qui s'est fait chevalier d'une bohé- 
mienne. 

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de pous- 
sière. Sigognac eut un mouvement de colère et de honte et porta 
vivement la main à la garde de son épée ; mais il était à pied et c'eût 
été folie de courir après des gens à cheval, et d'ailleurs il ne pouvait 
provoquer Yolande en duel. Une œillade langoureuse et soumise de 
la comédienne lui fit bientôt oublier le regard hautain de la châ- 
telaine. 

La journée s'écoula sans autre incident, et l'on arriva vers les 
quatre heures au lieu de la dînée et de la couchée. * 

La soirée fut triste à Sigognac; les portraits avaient l'air encore 
plus maussade et plus rébarbatif qu'à l'ordinaire, ce qu'on n'eût pas 
cru possible; l'escalier retentissait plus sonore et plus vide, les salles 
semblaient s'être agrandies et dénudées. Le vent piaulait étrange- 
ment dans les corridors, et les araignées descendaient du plafond au 
bout d'un fil, inquiètes et curieuses. Les lézardes des murailles bâil- 
laient largement comme des mâchoires distendues par l'ennui; la 
vieille maison démantelée paraissait avoir compris l'absence du jeune 
maître et s'en affliger. 

Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre 
repas entre Miraut et Béelzébuth, à la lueur fumeuse d'une chandelle 
de résine, et dans l'écurie on entendait Bayard tirer sa chaîne et tiquer 
contre sa mangeoire. 

Théophile Gautier. 

(La lutte à U prochain* livraison.) 
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LA CRISE INTÉRIEURE 

DE L'ÉGLISE DE ROME 

AU III* SIÈCLE, D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENTS. 



Us Pkilotophoumena, ou la Réfutation 4e toutes les héritier, publiées avec traduction et 
commtHtaire, par H. l'abbé Cruice ', Paris, 1860. Imprimerie Impériale, 1 vol. in-4\ 

La découverte d'un vieux manuscrit dans la poussière d'un cou- 
vent du mont Athos, souleva, il y a quelques années, les plus vio- 
lentes discussions dans le monde scientifique et dans le monde reli- 
gieux. Ce manuscrit n'était rien moins qu'un inestimable trésor ren- 
fermant les renseignements les plus variés et les plus piquants sur 
l'antiquité chrétienne. C'était une exposition savante des hérésies 
de l'Église primitive, de celles précisément sur lesquelles régnent les 
plus grandes incertitudes. Ces pages, rongées par les vers, semblaient 
écrites d'hier; elles reproduisaient avec une énergie singulière les 
discussions ardentes qui avaient mis aux prises, dans l'Église la plus 
considérable de l'Occident, les deux tendances que l'on rencontre 
dans tous les temps : nous voulons dire le parti de la liberté et le 
parti de l'autorité. La science pure y trouvait son profit, car elle y 
recueillait des indices précieux sur les vieux cultes orientaux et sur 
les mystères de la Grèce. 

Le nom de l'auteur était, à lui seul, un problème très-important 
Pour les uns, c'était un illustre docteur, incorruptible témoin des 
empiétements de la hiérarchie, et valeureux défenseur des libertés 
de l'Église; c'était saint Hippolyte, l'une des colonnes de la chrétienté 
d'Occident au troisième siècle. Pour les autres, c'était un de ces 
grands hérétiques qui furent en même temps de grands saints, et 
dont l'influence balancera toujours celle des écrivains ecclésiastiques 
les plus éminents. On nommait tout haut Ofigène et tout bas Ter- 

\. On sait que M. r&bbé Cruice, depuis la publication de ce livre, a été 
élevé an siège de Marseille. 
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tullien. Pour d'autres enfin, c'était un schismatique de bas étage qui 
lançait du fond de sa tombe une flèche empoisonnée contre le repré- 
sentant du pouvoir le plus respectable qu'il y ait sur la terre. 

On voit quelles graves questions s agitaient autour de la question 
d'érudition. Les premiers et les plus savants théologiens de l'épo- 
que, en Angleterre, en France et en Allemagne, entrèrent dans la 
lice. L'illustre et regretté Bunsen y marqua son passage par un livre 
quelque peu confus, mais touchant avec une généreuse ardeur et un 
savoir presque universel aux plus grands problèmes de l'histoire 
et du temps présent. 

Il semblait que toute cette polémique eût pris fin, et que chacun 
fût rentré sous sa tente, pour faire usage, à sa manière, du fameux 
manuscrit. Mais voici qu'un savant abbé, qui a déjà publié plusieurs 
écrits sur ce sujet, se pose aujourd'hui comme le juge du combat; il 
nous donne une magnifique édition de la Réfutation de toutes les 
hérésies. Cette édition, qui se fait remarquer par son grand luxe ty- 
pographique, sort de l'Imprimerie impériale. Profitant de tous les 
travaux de ses devanciers et des siens propres, M. l'abbé Cruice 
publie un texte épuré avec notes et commentaires. Ceux qui, comme 
nous, ont dû péniblement épeler le texte incorrect qui nous fut livré 
il y a quelques années, mesureront leur gratitude envers le nouvel 
éditeur à la peine que ces premières lectures leur ont coûtée. Nous 
le félicitons bien sincèrement du succès de cette entreprise, il a bien 
mérité de la science. Seulement nous ne voudrions pas laisser 
passer dans le monde littéraire, comme un verdict définitif et sans 
appel, les conclusions formulées dans sa préface avec une concision 
qui ne saurait remplacer une discussion approfondie. 

Sans aborder proprement le domaine de l'érudition, il est facile de 
démontrer que de tels problèmes ne se tranchent pas à si peu de frais, 
oomme aussi de faire entrevoir l'émouvant intérêt du drame obscur 
qui se jouait à Rome au sein d'une société religieuse qui n'échappait 
alors, pour quelques jours, à la haine de ses bourreaux que par l'excès 
du mépris; ce drame est loin d'être arrivé aujourd'hui à son dénoû- 
ment. 



Pour apprécier la valeur d'un témoignage, il faut apprécier tout 
d'abord celle du témoin lui-même. Entendons-nous, dans la Réfuta- 
tion de toutes les hérésies, la voix d'un Père de l'Église, qui n'était 
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pas placé par ses contemporains beaucoup au-dessous de saint Irénée, 
ou bien est-ce un inconnu, un schismatique, qui surgit de ses ténè- 
bres pour déposer tardivement dans un procès déjà perdu? Cette der- 
nière opinion est celle de M. l'abbé Cruice; elle n'est point la nôtre. 

Remarquons d'abord que, même en se rangeant à l'avis du savant 
éditeur, on devrait encore accorder une grande valeur au docu- 
ment. L'écrivain inconnu, quel qu'il soit, est un homme d'un es- 
prit étendu, d'une vaste érudition, parfaitement au courant de l'his- 
toire des religions et de celle des philosophies dans l'antiquité, 
très-exactement informé de l'origine des hérésies si compliquées 
qu'enfantèrent l'imagination échauffée et l'esprit subtil des chrétiens 
orientaux; c'est en même temps un polémiste incisif, qui a pris une 
part active aux luttes intérieures de l'Église de Rome, et qui nous 
introduit directement dans la mêlée, in médias res. On ne peut plus 
désormais écarter le témoignage de cet inconnu; il a renouvelé 
l'étude historique des premiers âges de l'Église, et, pour la première 
fois, nous apprenons à connaître les écoles gnostiques par elles- 
mêmes; nous les entendons dans leur propre cause, grâce à des cita- 
tions abondantes de Yalentin et de Basilidès, et ce n'est plus sur le 
réquisitoire de leurs adversaires que nous les jugeons. Qu'on blâme 
ou non l'attitude de l'écrivain dans les débats intérieurs de l'Église, 
il ne nous fait pas moins assister à l'une de ses crises les plus graves, 
que tout nous donnait à supposer, mais sur laquelle nous man- 
quions de renseignements précis. 

Ne semble-t-il pas étrange qu'un écrivain ecclésiastique de cette 
valeur, un homme qui, soit en bien soit en mal, a du exercer une si 
vaste influence soit complètement inconnu, et que sa mémoire ait 
totalement péri, comme le pense M. l'abbé Cruice? Aussi, dès la dé- 
couverte du manuscrit, avait-on cherché quelque grand nom à qui 
l'on pût attribuer un écrit si considérable. M. Miller, le premier 
éditeur, avait prononcé celui d'Origène , mai? il n'a pu produire 
d'autre raison qu'une suscription fautive d'un copiste ignare. Il suffit 
à quiconque connaît Origène de parcourir seulement quelques pages 
de ^Réfutation de toutes les hérésies pour reconnaître des différences 
de style et de méthode qui ne sauraient tromper ; d'ailleurs l'auteur 
nous apprend qu'il a été évêque (p. 3), et qu'il a fait un long séjour 
à Rome. Or, il est certain qu'Origène n'a fait que traverser la capitale 
de l'empire, et qu'il n'a jamais été revêtu de la charge épiscopale. En 
outre, Tune de ses idées favorites est le rétablissement final de toutes 
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choses, la réconciliation universelle et l'extinction de l'enfer. Il 
ne peut donc avoir écrit un livre où le dogme de l'éternité des 
peines est nettement formulé (p. 39). Aussi la science en a-t-elle fini 
avec cette hypothèse, et M. Cruice la repousse péremptoirement. 
Nous n'avons pas trouvé trace, dans son avant- propos, de la supposi- 
tion qu'il a timidement avancée autrefois. Il ne parle plus de Ter- 
tullien, et il fait bien ; car, sans compter tout ce qu'aurait d'impro- 
bable la composition d'un ouvrage de longue haleine, en grec, par 
l'illustre Africain, nous ne retrouvons dans la Réfutation de toutes 
les hérésies ni son ardente éloquence, ni ses antithèses violemment 
heurtées, ni son implacable sévérité pour l'hérésie à laquelle il ne 
voulait opposer qu'une fin de non-recevoir, une simple prescription. 
On a encore prononcé le nom d'un écrivain ecclésiastique du troi- 
sième siècle qui ne fut pas sans mérite : c'est le diacre Caîus. Mal- 
heureusement il est surtout connu pour avoir rejeté l'Apocalypse de 
saint Jean , tandis que notre auteur admet formellement l'authen- 
ticité de ce livre (p. 258). 

Où donc trouver dans l'antiquité chrétienne un homme qui, fixé 
à Rome, ait été dans une position telle qu'il ait pu représenter avec 
éclat la tendance libérale au sein de la théologie chrétienne du troi- 
sième siècle, et qui, tout en vivant en Occident, ait eu le tour d'esprit, 
le savoir, et jusqu'au langage d'un Père de l'Église orientale? Où 
trouver un homme enfin qui ait marqué sa trace dans l'histoire par 
de vives discussions sur les points de doctrine et de discipline ? S'il 
se rencontre un tel homme, si, de plus, des indices nombreux le dé- 
signent comme ayant écrit un ouvrage analogue à notre manuscrit, 
n'aurons-nous pas plus que des présomptions pour lui attribuer un 
livre donfl'auteur, quel qu'il soit, a dû remplir toutes ces conditions? 
Or, un tel homme a existé. Tout le monde a nommé saint Hippo- 
lyte, évèque d'Ostie, dont on voit la statue au Vatican , à l'entrée 
du musée chrétien. Il a vécu près de Rome, nécessairement mêlé aux 
intérêts, aux débats de la grande Église métropolitaine de l'Italie ; 
rien de ce qui s'y est passé n'a pu lui demeurer étranger. C'est, en 
outre, un génie oriental égaré dans l'Église d'Occident; Grec d'origine 
comme Ircnée, il n'écrit familièrement que sa langue natale. Toutes 
ses préoccupations portent sur les hérésies asiatiques, comme le prou- 
vent surabondamment la liste de ses ouvrages et les fragments qui 
nous en ont été conservés. Il est également versé dans la connais- 
sance de la philosophie hellénique. Il a composé un traité contre 
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Platon, et il se plaît i chercher dans les écoles de l'ancienne Grèce 
les obscures origines des hérésies. Il y a plus; son panégyriste, le 
poète Prudence, a conservé le souvenir quelque peu confus de sa par- 
ticipation auxjiuttes intérieures de l'Église de Rome. Il nous le repré- 
sente comme un schématique repentant. La repentance d'Hippolyte 
put être considérée comme une régularisation après coup de sa posi- 
tion. Toujours est-il que ceux qui glorifiaient son martyre, qui avait 
eu lieu vers l'an 235, étaient obligés de mentionner ses graves dissi- 
dences avec l'épiscopat romain. 

Ainsi voici, d'une part, un livre écrit en grec à Rome ou près de 
Rome, un livre tout pénétré de l'esprit de l'Église orientale, et qui 
est consacré à la réfutation philosophique des hérésies, un livre enfin 
qui est un acte d'accusation des plus virulents contre la hiérarchie, 1 
Voici, d'un autre côté, un homme vivant à l'époque précise où ce 
livre a été écrit; il se rattache évidemment k l'école d'Alexandrie, 
et il a fait une guerre ouverte à la hiérarchie, d'après une tradition 
qui avait tout intérêt à le ranger pacifiquement sous l'autorité qu'il 
avait secouée. Je demande si de ce rapprochement ne jaillit pas une 
rive lumière. Mais nous ne sommes pas réduits à nous contenter 
de présomptions , quelque plausibles qu'elles soient. Nous avons à 
invoquer des raisons sérieuses, qui, selon nous , établissent péremp- 
toirement l'authenticité du document. Nous nous bornerons à les 
indiquer en peu de mots. 

Tout d'abord, l'antiquité chrétienne attribuait à saint Hippolyte un 
livre en tout point semblable à celui qui a été découvert au mont 
Athos. Eusèbe et Épiphane nous disent qu'il avait écrit un ouvrage 
sur toutes les hérésies. Photius , qui dans son fameux voyage en 
Orient avait compulsé tant de manuscrits perdus aujourd'hui, 
nous déclare avoir eu entre les mains un livre de saint Hippo- 
lyte qui était une réfutation de toutes les hérésies. La description 
qu'il nous en donne répond assez exactement aux Philosophou- 
mena. On voit tout de suite que la plupart des hérésies mentionnées 
dans notre manuscrit le sont également dans celui qu'avait examiné 
Photius, et qu'elles se déroulent dans un ordre identique. M. l'abbé 
Cruice croit infirmer le témoignage de Photius , en faisant observer 
que le patriarche de Constantinople appelle le livre qu'il attribue à 
saint Hippolyte un petit livre, désignation qui s'applique difficile- 
ment à un ouvrage de longue haleine comme celui que nous possé- 
dons. Mais la difficulté disparaît complètement quand (m tient compte 
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d'un passage de notre manuscrit, dans lequel l'auteur nous apprend 
qu'il a déjà présenté un tableau abrégé des hérésies (p. 2). Saint 
Hippolyte aurait, d'après son propre témoignage, traité deux fois le 
même sujet avec des développements inégaux, et ainsi s'explique- 
raient parfaitement les dissemblances et les analogies qui existent 
entre notre manuscrit et celui que nous décrit Photius. 

La statue du saint trouvée à Ostie nous fournit un dernier 
argument. Une table de marbre portant la liste de ses ouvrages 
est attenante au siège épiscopal sur lequel le sculpteur ano- 
nyme le représente majestueusement assis. Parmi ces ouvrages, 
il en est un qui est intitulé : Sur F Univers. Or l'auteur de notre 
manuscrit déclare positivement avoir écrit un livre sur le même 
sujet. « Ceux qui le désireraient, dit-il, trouveront de plus amples 
développements dans notre écrit Sur l'Univers ». (p. 334). Que 
veut- on de plus? Nous avons une preuve palpable, évidente, qui 
ne résulte pas d'une longue et incertaine démonstration, mais qui se 
lit avec les yeux sur le marbre d'une statue découverte bien long- 
temps avant qu'il fût question du manuscrit du mont Athos. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette question de critique. Nous 
en avons dit assez pour que l'on comprenne que M. l'abbé Cruice 
n'est pas fondé à écarter dédaigneusement notre hypothèse. Dira-t-on 
que l'on ne saurait admettre qu'un évêque martyr ait pu jamais 
répondre au portrait si désavantageux que notre auteur trace de 
Calliste? mais il faudrait pour cela oublier la mobilité étrange de la 
nature humaine, et l'élévation soudaine à laquelle elle peut attein- 
dre dans un jour de péril et d'enthousiasme. Si Calliste est mort 
noblement, nous comprenons très-bien que tout son passé ait été 
oublié, et qu'il ait subi une vraie transfiguration dans la mémoire de 
l'Église. Le sang du martyr a effacé toutes les taches d'une vie d'in- 
trigues. Nous ne nions pas d'ailleurs que Calliste n'ait trouvé dans 
Hippolyte un accusateur passionné qui a pu le juger avec une sévé~ 
rité -exagérée. 

On tire un grand parti contre notre opinion du silence de l'histoire 
sur la crise intérieure de l'Église de Rome , au commencement du 
troisième siècle. Serait-ce donc la première fois que l'on aurait vu la 
protestation d'une minorité étouffée par une majorité victorieuse, et 
un triomphe décisif annuler jusqu'au souvenir de la lutte qui l'avait 
précédé? Nous n'avons pas même besoin d'invoquer cet argument 
dont on ne saurait néanmoins contester la valeur. L'histoire de l'an- 
tiquité chrétienne a gardé plus d'une trace de ce débat orageux. On 
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savait bien que la hiérarchie avait alors remporté une éclatante vic- 
toire. Il suffirait, pour en être convaincu, de lire la sèche chronique 
qui, dans l'histoire des évêques romains des premiers siècles, notfs 
donne avant tout l'histoire du rituel. Nous voyons précisément dans 
le livre pontifical d'Anastase que, sous Zéphirinus et Calliste, c'est-à- 
dire à l'époque dont saint Hippolyte fait revivre les vifs débats, une 
innovation considérable avait été introduite dans le culte. Le peuple 
avait alors perdu le droit de porter directement à l'autel ses oblations ; 
celles-ci durent passer par les mains des diacres et des sous-diacres. 
Ainsi disparut l'un des derniers vestiges de l'universelle sacrificature 
des chrétiens. Il est permis de supposer qu'une telle innovation ne 
s'était pas réalisée sans luttes, surtout quand on connaît les préoccu- 
pations du temps et la liberté de la parole dans l'ancienne Église. 
Aujourd'hui, au lieu d'une simple supposition, nous avons une cer- 
titude, et le livre de la Réfutation de toutes les hérésies vient nous 
transporter au milieu même du débat , nous initie à ses causes , nous 
déroule ses péripéties les plus émouvantes, et comble par les rensei- 
gnements les plus précis une grande lacune historique. 

Essayons , maintenant que nous avons justifié l'emploi du docu- 
ment et sa haute valeur comme émanant de saint Hippolyte, d'en 
tirer une vivante représentation de l'une des crises les plus graves 
de l'Église du troisième siècle. Nous Terrons que cette crise ne nous 
est pas aussi étrangère qu'on pourrait le croire au premier abord, et 
qu'elle a plus d'une instruction utile à nous donner pour nos propres 
débats. Car au fond les mêmes questions s'agitent dans la sphère re- 
ligieuse, le cours du temps les ramène incessamment devant nous, 
mais jamais il ne l'a fait avec plus d'instance que dans les circons- 
tances présentes. 

II 

Pour bien comprendre les débats intérieurs dont le livre de saint 
Hippolyte nous a conservé en quelque sorte le procès-verbal, il faut 
se transporter dans le milieu où ils éclatèrent et se défaire de toute 
idée de convention. Nous sommes à Rome au commencement du 
troisième siècle. Le christianisme y a jeté dés racines profondes et 
étendues; il compte ses adhérents par milliers, et il les a recrutés 
aussi bien dans les classes élevées que dans les classes inférieures de 
la société; dans le palais des empereurs, comme dans les étroites cel- 
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Iules où s'entassent les esclaves. L'inquiétude des esprits amenée par 
l'ébranlement de toutes les institutions du passé, ce tourment secret, 
cette soif de l'inconnu et du nouveau que développent les temps où 
rien n'est assis, ces ardentes aspirations si fréquentes dans des épo- 
ques de bouleversement social et qui ressemblent à ces flammes 
errantes que Ton voit se dégager d'une contrée dévastée et maréca- 
geuse, toutes ces causes réunies avaient donné une immense exten- 
sion au prosélytisme chrétien, qui répondait d'ailleurs aux besoins 
immortels de la conscience. La persécution , selon la belle image de 
Justin martyr, n'avait fait qu'accroître la fertilité de la vigne du 
Christ en l'émondant. Le martyre avait allumé un ardent enthou- 
siasme et, s'il n'avait pas empêché de trop nombreuses défections, il 
avait cependant donné à l'Église bien plus d'adhérents qu'il ne lui 
en avait enlevé. Dès que la persécution s'interrompait pour quel* 
ques années, les conversions se comptaient par milliers et les cadres 
de l'Église s'élargissaient indéfiniment. C'est ce qui était arrivé au 
commencement du troisième siècle. On sait que Sulpice Sévère avait 
été l'un des plus violents persécuteurs, et qu'à la suite des jeux qu'il 
avait fait célébrer dans tout l'empire en l'honneur de son triomphe 
sur ses compétiteurs au trône, irrité probablement de l'abstention 
des chrétiens, dont le fameux traité deTertullien contre les spectacles 
avait ravivé les scrupules, il avait en quelque sorte lâché les rênes 
aux passions populaires, toujours excitées contre la religion nou- 
velle; ceux qui n'avaient pas voulu s'asseoir sur les gradins des 
cirques avaient dû descendre dans l'arène pour y périr sous la dent 
des lions d'Afrique. L'apologie de Tertullien, écrite au plus fort de 
la persécution, nous montre jusqu'à quel degré d'exaltation le sen- 
timent religieux fut porté alors. Beaucoup de païens en subirent la 
noble contagion, et les conquêtes de l'Église ne furent jamais plus 
nombreuses ni plus rapides. Elle profita encore de la paix qui lui fut 
rendue, partiellement sous Caracalla, complètement sous Héiioga- 
bale. Ce dernier empereur, qui enfermait tous les vices dans un corps 
d'Apollon et qui semblait avoir formé le dessein d'humilier toutes 
les gloires de Rome devant les hideuses divinités de l'Orient dont il 
se proclamait le grand prêtre, n'avait vu dans le christianisme qu'un 
nouveau culte oriental, et l'hostilité de l'antique religion romaine 
contre lui avait été un titre à sa faveur. Il s'était imaginé trouver 
dans les chrétiens des alliés prêts à concourir à la réalisation de ses 
plans. Il voulait avant tout fouler aux pieds et avilir des croyances 
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qu'il abhorrait. S'il eût vécu , ce Néron asiatique eût prompte- 
ment compris son erreur, et il eût reconnu dans les disciples de la 
croix les adversaires naturels de son dieu infâme et les juges sé- 
vères de ses débordements. L'Église ne dut sa sécurité qu'à un 
malentendu qu'elle n'eut pas le temps de dissiper, à cause de la mort 
précoce de ce jeune fou couronné. Toujours est-il qu'elle s'accrut 
considérablement sous son règne dans la capitale de l'empire. Toutes 
les adhésions n'étaient pas également sincères ; l'entraînement popu- 
laire, qui poussait les foules dans les temples de Mithra, n'était pas 
étranger à ces conversions innombrables des jours paisibles. On 
avait vu, au siècle précédent, Marcia, la maltresse de Commode, se 
ranger au nombre des prosélytes. Notre document nous la montre 
active à protéger les chrétiens à la cour du fils de Marc-Àurèle. Il 
nous apprend également que des dames romaines de haute naissance, 
pressées plutôt par l'amour de la nouveauté que par une sympathie 
réelle pour la vérité, avaient embrassé le christianisme, mais sans 
avoir vraiment renoncé à la vie païenne. Origène signale avec indi- 
gnation l'influence de ces protectrices hautaines et corrompues qui 
ne devaient pas longtemps dissimuler leur véritable état moral. 
L'ivraie croissait donc en abondance dans ce vaste champ arrosé d'un 
sang si pur. 

On ne s'étonne plus de ce mélange quand on descend dans la 
Rome souterraine où dorment tant de générations de chrétiens. C'est 
là qu'on peut se faire une idée de l'importance de l'Église fondée 
dans la capitale de l'empire. Quand on songe au travail qu'a dû 
coûter l'érection de cette cité des morts, aux mains innombrables qui 
l'ont creusée et parée, quand on se rend compte de la multitude de 
chrétiens ensevelis sous ces voûtes, auprès des ossements des mar- 
tyrs, on se persuade que le christianisme à Rome était comme un 
monde à part dans l'empire. L'Église des catacombes, qui déposait 
ses morts dans ces retraites funèbres, n'y vivait pas comme on serait 
disposé à le croire; elle s'y réfugiait pour y célébrer son culte dans 
les jours d'extrême péril, mais dans l'intervalle elle était mêlée au 
grand courant de la vie sociale ; elle y rencontrait des tentations sans 
nombre au milieu de la plus épouvantable corruption, et mille ques- 
tions de discipline surgissaient constamment au milieu d'elle; le 
rigorisme et l'indulgence exagérée s'y disputaient l'influence; tout en 
étant honorée par les plus pures vertus chrétiennes et par l'héroïsme 
le plus admirable , elle cachait dans son sein bien des germes 
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funestes que la prospérité, n'eût-elle qu'une courte saison, devait 
développer infailliblement. 

Une telle situation avait amené de grands changements dans son or- 
ganisation. Dans les premiers temps, la société chrétienne avait été une 
véritable démocratie; ce n'est pas qu'elle n'eût institué dans son sein 
un gouvernement ferme et régulier ; mais ce gouvernement, dont le 
mécanisme était aussi simple que possible, était essentiellement repré- 
sentatif. Les directeurs de l'Église s'étaient appelés anciens en Judée, 
évêques en Grèce ; ces deux noms s'échangeaient fréquemment et in- 
différemment, comme il serait facile de le prouver par des textes abon- 
dants. Ces anciens ou évéques dirigeaient l'Église avec l'assistance des 
diacres, voués plus spécialement au soin des aumônes. La hiérarchie 
primitive ne connaissait que ces deux degrés. La lettre de Clément 
de Rome, le livre apocalyptique du Pasteur d'Hermas, si goûté de 
l'antiquité chrétienne , nous montrent cette organisation en pleine 
vigueur au commencement du second siècle. Diacres et anciens de- 
vaient leur charge à l'élection populaire, et le peuple chrétien n'ab- 
diquait point ses droits entre leurs mains. Il prenait une part active 
au gouvernement de l'Église; il s'occupait de la chose publique dans 
la cité de Dieu, comme dans les époques de liberté les citoyens s'oc- 
cupent de la chose publique dans la patrie terrestre. Cette liberté ne 
pouvait être conservée intacte qu'à la condition que ceux qui en jouis- 
saient s'en montreraient dignes. On est toujours libre quand on mé- 
rite de l'être; et l'asservissement est plus qu'un malheur, c'est un 
juste châtitnent. Cela est surtout vrai dans une société toute morale, 
dont on ne peut être membre actif qu'en remplissant certaines con- 
ditions religieuses. La liberté du peuple chrétien était sans péril, et 
n'apportait avec elle que des bienfaits tant que l'Église se composait 
en majorité de vrais disciples du Christ; mais, une fois que la porte 
se fut trop largement ouverte et que le flot des multitudes envahit le 
sanctuaire, l'antique liberté, dans ces conditions nouvelles, parut un 
mortel danger, et on essaya de le contenir et de le restreindre. Ce 
changement ne fut pas l'effet d'un calcul ou d'un parti pris. Il 
résultait de cet instinct de conservation qui inspire naturellement les 
sociétés comme les individus. 

D'un autre côté, l'ambition du pouvoir est une disposition telle- 
ment innée au cœur humain, que les saints eux-mêmes n'y ont pas 
échappé, surtout quand il s'est agi pour eux de tenir le gouvernail dans 
des jours de tempête et de se mettre à la tête d'une armée engagée 
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au plus fort de la bataille. L'homme énergique ne répudie jamais le 
désir du commandement, pas même sur un navire en détresse. Ce 
n'est pas diminuer la gloire des grands évoques des premiers siècles 
que de croire qu'ils n'ont pas repoussé la domination qui venait à 
eux comme d'elle-même. Celui qui prend le commandement à 
l'heure du danger n'est pas un usurpateur, surtout s'il s'y expose 
tout le premier. La pourpre de la royauté épiscopale a élé teinte 
dans le sang des Ignace, des Polycarpe, des Pothin, des Irénée, et 
dans celui des nombreux évêques martyrs qui occupèrent tour à tour 
le siège de Rome. Seulement la dictature, nécessaire dans les grandes 
crises, tendit de plus en plus à se transformer en magistrature régu- 
lière; ce ne fut pas sans porter atteinte à des droits précieux dont la 
perte devait coûter cher à l'Église. On peut suivre, dans tous les 
grands centres du christianisme primitif, cette évolution ou plutôt 
cette révolution monarchique; mais nulle part elle ne s'accomplit 
avec plus d'éclat qu'à Rome. 

Le christianisme, dans son fond éternel et divin, se retrouve iden- 
tique à lui-même dans tous les âges et chez tous les peuples, aux de- 
grés les plus divers de civilisation. Le même Christ était adoré au troi- 
sième siècle à Alexandrie, à Carthage, à Rome, et parmi les peuplades 
errantes de la Germanie, dont les avant-coureurs franchissaient si 
fréquemment la frontière de l'empire, comme les vagues de la mer 
jettent leur écume sur les rives qu'elles doivent couvrir, longtemps 
avant de les avoir atteintes. Mais les différences nationales se retrou- 
vaient et s'accentuaient dans la diversité des conséquences que l'on 
tirait des mêmes principes. L'esprit grec et oriental ne se pliait pas 
volontiers à la discipline, mais la liberté dont il était surtout préoc- 
cupé était celle de la pensée; il était satisfait, pourvu qu'on le laissât 
planer à son aise au-dessus du réel, dans la région de la métaphy- 
sique; aussi ses protestations contre l'asservissement graduel de 
l'Église ne devaient pas aboutir, parce qu'elles n'étaient pas soute- 
nues par un attachement assez ferme au droit, par un usage viril de 
la liberté pratique. C'est des forêts de la Germanie que devait venir, 
après bien des siècles, la réaction salutaire contre l'asservissement 
universel, et la Rome ecclésiastique, pas plus que la Rome politique, 
ne se doutait que ceux auxquels elle jetait le nom outrageant de bar- 
bares lui opposeraient un jour la plus forte digue. Le christianisme 
devait rencontrer sur cette terre inculte, que ne couvrait encore au- 
cune construction grandiose, aucune cité brillante et lettrée, le sol 
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fécond qui lui serait le plus harmonique* De sa rencontre avec l'indi- 
vidualisme germanique devait naître la liberté moderne en religion 
comme en politique, mais ce résultat était si éloigné encore au troi- 
sième siècle, qu'il était en dehors des prévisions les plus hardies. Le 
mouvement contraire prenait tous les jours plus de puissance, grâce 
à l'influence croissante de la grande Église fondée dans la capitale de 
l'empire. 

Le génie romain se retrouvait intact en elle dans oe qu'il avait de 
constitutif. Cet instinct de la domination , cette ardeur de conquête, 
cet esprit de gouvernement qui avait assurée triomphe de la race 
latine, cette persévérance infatigable qui reliait l'œuvre de chaque 
génération à l'œuvre d'une génération précédente, ce mâle courage, 
cette obstination sublime qui ne connaît pas la défaite morale, tous 
ces traits qui caractérisaient la Rome politique reparaissaient épurés 
dans la Rome chrétienne. La foi h l'invisible et l'amour dévoué du 
Christ séparent profondément la seconde de la première, mais ce n'en 
est pas moins la même race et le même génie dans un domaine nou- 
veau. Sans abandonner la foi à l'invisible et en s'exposant pour 
elle à toutes les souffrances, l'Église de Rome se préoccupe beaucoup 
plus de la réalisation terrestre et sociale du christianisme que de son 
assimilation par l'individu qui provoque toujours le libre mouve- 
ment des esprits et amène d'inévitables diversités. Elle se soucie bien 
plus de la discipline que du dogme, et de l'organisation de la société 
religieuse que de la spéculation théologique. Elle porte dans cette orga- 
nisation l'esprit de gouvernement dont elle a le dangereux modèle sous 
les yeux; elle tend de plus en plus à sacrifier la liberté à l'ordre, l'in- 
dividualité au pouvoir central, et, les yeux fixés sur la théocratie ju- 
daïque, qui répond si merveilleusement à ses instincts, elle se cons- 
titue peu à peu sur ce divin modèle, dont elle a le tort de ne pas 
comprendre le but essentiellement transitoire. Ainsi s'élabore un sys- 
tème qui voit avant tout dans le christianisme une Église, un pou- 
voir social fortement centralisé , et qui se soucie beaucoup moins 
de ce qu'il a fait pour former une relation nouvelle entre l'âme 
individuelle et Dieu. C'est une élaboration lente et confuse, une 
réaction qui suit son cours, et s'affirme dans les Taits avant de se 
légitimer par une discussion théorique. On est surtout frappé de l'as- 
cendant croissant de l'Église de Rome quand on se rappelle sa pauvreté 
théologique. Elle n'a donné au christianisme primitif ni un apolo- 
giste, ni un penseur, ni un orateur; elle n'a prononcé aucune des 
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grandes paroles du temps. Silencieuse, mais persévérante, elle a 
marché d'un pas résolu vers l'unité, ou plutôt elle a suivi la pente 
de sa nationalité. De même que la Rome antique, qui n'avait encore 
ni poêles ni philosophes, conquérait le monde, tandis que la vaine et 
brillante Grèce taillait le marbre de Paras, et se laissait séduire par 
les accents de la plus belle des langues, sans se douter que le mo- 
ment viendrait où elle courberait sa tête charmante sous le joug de 
fer de ces rudes soldats qu'elle méprisait, de même l'Orient chrétien, 
avec tous ses trésors d'éloquence et de savoir, devait plier devant l'as- 
cendant de l'Église occidentale, mais ce ne devait pas être sans luttes 
ni sans protestation. 

Dès le milieu du second siècle, le pouvoir épiscopal tendait, à 
Rome, à s'organiser monarchiquemenL Nous en avons pour preuve 
ce singulier livre des Visions dHerrnas, espèce d'apocalypse latine, 
qui a réussi à emprunter à l'Orient son symbolisme ingénieux, mais 
non la vivacité de ses couleurs. On voit par cet écrit bizarre que 
l'Église est à la veille d'abandonner son ancienne constitution démo- 
cratique. L'auteur nous la montre s'asseyant sur le siège épiscopal 
comme pour y chercher son principal appui ; mais on reconnaît bien- 
tôt qu'il appartient au parti de la résistance, car il exprime un regret 
non dissimulé de cette transformation. « Pourquoi, demande-t-il au 
Christ, qui lui est apparu dans une vision, pourquoi l'Église est-elle 
assise sur le siège épiscopal ?» 11 lui est répondu que c'est parce qu'elle 
est malade, et qu'elle est obligée de s'asseoir à cause de sa faiblesse. 

Aux yeux de l'auteur inconnu, la consolidation du pouvoir de 
l'évèque est donc un signe de faiblesse et non de force. Selon lui, la 
liberté s'en va avec la sainteté. Pour toutes les causes que nous avons 
indiquées, la tendance monarchique et centralisatrice fit des progrès 
constants jusqu'au commencement du troisième siècle, où nous 
transporte notre document; mais alors aussi la résistance devint plus 
énergique. Elle eut pour organes, dans le cours de ce siècle, les écri- 
vains ecclésiastiques les plus éminents, et elle parvint à agiter pro- 
fondément le peuple chrétien. 

Rien n'offrirait un plus émouvant intérêt que de retracer dans ses 
diverses phases cette lutte qui fut bien plus sérieuse que ne le don- 
nent à penser les historiens autorisés de l'Église, beaucoup trop en- 
clins à conclure dans le sens du plus fort, et à fouler aux pieds les 
vaincus; nous le ferons ailleurs; pour le moment il doit nous suf- 
fire d'avoir rattaché à la situation générale du christianisme la 
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crise spéciale dont notre document a conservé le vivant souvenir. 

Tout annonçait à Rome que Ton touchait à un moment décisif. 

L'Église de cette ville qui, comme nous l'avons vu après la mort 
de Septime Sévère, avait joui d'une assez grande tranquillité, était 
profondément agitée à l'intérieur. Des hérétiques dangereux et 
habiles y enseignaient les plus graves erreurs, et, sous prétexte 
d'expliquer le dogme de la trinité, professaient une théosopbie orien- 
tale qui dissimulait mal le dualisme panthéiste de l'Asie Mineure. Us 
avaient trouvé un grand crédit à Rome, précisément par suite de 
ce manque de culture philosophique et théologique qui empêchait 
les chrétiens de cette ville de démêler promptement les arguties et 
les sophismes de ces dialecticiens rusés. En même temps, on avait vu 
arriver dans la capitale de l'empire d'autres représentants bien diffé- 
rents du christianisme oriental : c'étaient les disciples de ce Montan, 
qui avait porté dans la revendication de la liberté de l'Église la pas- 
sion et le fanatisme de la Phrygie, sa patrie. 

Non content de protester contre les envahissements de la hiérar- 
chie, il avait trouvé plus simple de supprimer toutes les charges 
ecclésiastiques, et sous prétexte de rétablir le sacerdoce universel des 
croyants, il avait proclamé l'abolition de toute autorité dans l'Église. 
D'après lui, le peuple chrétien était un peuple de prêtres et de 
prophètes, recevant directement l'illumination de l'Esprit divin. 
Comme tous les enthousiastes religieux de cette époque, il annon- 
çait la fin prochaine du monde, il la peignait dans un langage coloré 
et tout asiatique, et il donnait, comme des oracles sacrés, les rêves en- 
flammés de deux prophétesses qu'il mettait sur le rang des prophètes 
et des apôtres. Une secte semblable, dans d'autres temps, n'eût pas 
dépassé les frontières du pays où elle était née, et elle n'eût réussi 
que dans les campagnes de la Phrygie. Mais elle apportait du fond 
de ces provinces méprisées une parole de liberté, qui, malgré sa forme 
bizarre, répondait à beaucoup d'aspirations; elle donnait une voix écla- 
tante à beaucoup de murmures secrets, elle passionnait la protestation 
jusque-là silencieuse des amis de l'ancienne liberté du peuple chré- 
tien, et ses brillants tableaux apocalyptiques ne déplaisaient pas aux 
esprits rudes et incultes. Elle réussissait aussi bien par son matéria- 
lisme que par son libéralisme, par ses mauvais côtés que par ses bons 
côtés; aussi acquit-elle promptement une grande popularité, et elle 
faillit diviser l'Église. 

A Rome, son ascendant fut immense; elle obtint même un mo- 
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ment la faveur de l'évêque Victor, et, après avoir été repoussée par 
F autorité supérieure, elle forma un parti considérable dans l'Église. 
Les montants tes, qui venaient d'Orient, connaissaient parfaitement les 
hérétiques, qui, comme Sabellius et Cléomène, avaient exploité à leur 
profit l'ignorance des Romains dans un sens tout opposé. Ils devaient 
désirer de les démasquer, d'autant plus que rien n'était plus contraire 
aux doctrines particulières des montanistes que l'école qui effaçait la 
distinction des personnes divines dans la Trinité. En outre, cette der- 
nière école avait acquis, par ses menées, la protection du haut clergé de 
Rome; ces hommes rusés s'étaient ralliés àla tendance hiérarchique ; il 
leur plaisait d'arriver à leurs fins par quelques coups d'autorité. Les 
montanistes poussaient au contraire le rigorisme jusqu'à l'exagération, 
et s'ils voulaient la liberté du peuple chrétien, ils ne la comprenaient 
qu'étayée sur la sainteté, et maintenue par une discipline de fer. Il n'é- 
tait pas possible que les deux tendances fussent longtemps en présence 
sans entrer en lutte. L'écrit de Tertullien contre l'hérétique Praxéas 
nous apprend qu'une discussion violente éclata entre les montanistes 
et les hérétiques orientaux. Praxéas avait pris une très-vive part à 
ce débat, et il en était encore tout ému, quand il arriva à Carthage, 
où Tertullien le rencontra. Il avait réussi, avant de quitter Rome, à 
obtenir de l'évêque Victor la condamnation des montanistes. Ce fait, 
qui est certain, nous fournit un renseignement des plus précieux sur 
les dispositions du haut clergé de Rome; celui-ci s'était coalisé avec 
les hérétiques orientaux, sans doute parce qu'il les connaissait mal, 
mais aussi parce qu'il partageait leur animadversion pour les monta- 
nistes. Praxéas voyait dans ces derniers les champions incommodes de 
l'orthodoxie, et l'évêque Victor les condamnait comme les chefs du 
parti de la liberté et de la résistance et ses représentants les plus exa- 
gérés. Ce traité d'alliance, conclu implicitement entre l'épiscopat 
alarmé et l'hérésie irritée, révèle la force de leurs ennemis communs, 
et dénote l'intensité de la crise. Elle s'aggrava beaucoup quand 
Zéphirinus eut succédé à Victor. C'était un vieillard faible et igno- 
rant, plus préoccupé de ses intérêts que de ses devoirs, incapable 
d'aucun discernement ; les hérétiques surent profiter habilement de 
la position, d'autant plus qu'ils rencontraient auprès de lui un homme 
habile et ambitieux, qui, en réalité, conduisait l'Église sous le nom 
de Zéphirinus, et qui n'était arrêté par aucun scrupule. C'était Cal- 
liste, le futur évêque, dont nous verrons bientôt grandir la funeste 
influence. 

Tonc TOI. — 19« Llvntoa. é 
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C'est précisément à cette époque qu'arrivèrent successivement à 
Rome deux des plus éminents représentants de la chrétienté d'alors : 
Tertullien et Origène, l'un et l'autre également attachés à la Kberté 
de l'Église. Ils rapportèrent de leur voyage dans la capitale de l'em- 
pire une tristesse amère et une véhémente indignation. Tertullien, 
qui venait de triompher à Carthage de Praxéas , l'ennemi du monta- 
nisme, retrouve à Rome, couvertes de la sanction de l'autorité ecclé- 
siastique supérieure , les mêmes erreurs de doctrine et de morale 
qu'il a réfutées dans sa patrie. Son âme passionnée ne se contient pas, 
et il entre avec le clergé de Rome dans une discussion si vive, qu'elle 
se termine par une séparation éclatante comme nous l'apprend saint 
Jérôme. L'illustre Africain passe dans le camp du schisme et se fait 
montaniste , preuve éclatante que le débat portait sur les questions 
controversées entre les montanistes et le parti hiérarchique, et que la 
liberté de l'Église était en jeu. Il est certain que Tertullien a rencontré 
alors Calliste, et il est permis de supposer qu'il le foudroya de cette 
véhémente éloquence qui consume tout ce qu'elle touche; il dut lais- 
ser après lui une vive émotion qui fut la trace brûlante de son passage, 
et les débals orageux auxquels saint Hippolyte nous fait assister se 
relièrent sans doute étroitement aux discussions de Tertullien avec le 
clergé de Rome. Vers le même temps arriva dans cette ville le 
grand catéchiste d'Alexandrie, Origène, dont la voix était écoutée de 
tout l'Orient. Son esprit large et élevé l'empêchait de tomber dans 
les extrêmes; aussi, bien que fermement attaché à la liberté de 
l'Église, et très-opposé au parti hiérarchique, il ne chercha pas ses 
alliés dans les rangs des montanistes, il se rapprocha des hommes 
sages et fermes qui luttaient au sein même de 1 Église contre les em- 
piétements de la hiérarchie, Eusèbe rapporte qu'il vit saint Hippo- 
lyte et qu'il l'entendit prêcher une de ses homélies. Ils étaient faits pour 
se comprendre, et une vive et sympathique affection dut les unir. On 
se platt à se représenter le noble Origène, le vaillant champion de la 
foi et de la liberté, écoutant saint Hippolyte, qui lui faisait retrouver 
en plein Occident toutes les préoccupations de l'Église d'Alexandrie, 
et qui développait devant lui ses plus chères convictions sur le dogme 
et la discipline. 

Cette rencontre avec Origène retrempa le courage d'Hippolyte, et le 
souvenir de leurs relations le soutint sans doute dans la lutte formi- 
dable que tout annonçait depuis que Calliste était monté, à force d'in- 
trigues, sur le siège épiscopal. Origène pensait à ce qu'il avait vu à 
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Rome, et à ce qui s'y était passé depuis son départ, quand il pronon- 
çait ces paroles émues : a L'Église, disait-il, dans une de ses homé- 
lies sur saint Matthieu, est le temple de Dieu, composé de pierres 
vivantes; mais il en est dans son sein qui vivent, non pas comme 
étant dans l'Église, mais comme étant dans le monde, qui transfor- 
ment la maison de prière bâtie avec des pierres vivantes en une ca- 
verne de voleurs. Qui donc, à la vue des péchés commis dans cer- 
taines Églises par ceux qui exploitent la piété des autres, et qui, non 
contents d'avoir le pain quotidien en prêchant l'Évangile, trouvent 
moyen d amasser des richesses; qui donc n'avouerait que le grand et 
glorieux mystère de l'Église a été changé en une caverne de voleurs? 
Si Jésus-Christ a pleuré sur Jérusalem, à combien plus forte raison 
ne doit-il pas pleurer sur le temple spirituel ! » 

Nous connaissons maintenant le milieu où nous transporte notre 
document, et aucun des débats qu'il nous retracera ne pourra nous 
étonner, ear nous avons ressaisi le fil qui les rattache à la grande 
crise du temps, telle qu'elle nous était déjà dépeinte par des écrits 
dont personne ne songe à contester l'authenticité. 

III 

La lutte décisive entre le parti hiérarchique et le parti libéral éclata 
aussitôt après la mort de Zéphirinus. Deux hommes y jouèrent le 
premier rôle : ce furent saint Hippolyte et Calliste. Nous connaissons 
déjà le premier. Esprit élevé, indépendant, enrichi de vastes con- 
naissances, caractère ferme et indomptable , Hippolyte est un des 
représentants les plus distingués de la tendance qui résista aux em- 
piétements de la hiérarchie. Il n'a pas cette fougue de tempérament 
qui pousse aux partis extrêmes, et la vivacité de la discussion ne le 
jettera jamais dans les rangs du montanisme; le matérialisme apo- 
calyptique et les rêveries orientales de cette secte lui sont profondé- 
ment antipathiques. C'est dans l'Église qu'il combattra pour la 
liberté de l'Église, pour la pureté de la doctrine et la sévérité des 
mœurs chrétiennes. On pourra lui reprocher de l'amertume et de la 
passion, mais on n'aura jamais le droit de suspecter sa loyauté, bien 
que l'on doive faire dans son récit la part de cette exagération involon- 
taire à laquelle une brûlante indignation ne manque pas d'entraîner. 
On croirait lire un bulletin de combat écrit dans le feu de la bataille. 

Quant à Calliste, son rôle sous Zéphirinus donne la mesure de sa 
valeur morale. Il a derrière lui un triste passé, et au lieu de le rache- 
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ter, il demeure parfaitement conséquent avec lui-même. Ce n'est pas 
nous qui reprocherons à Calliste d'avoir été d'abord un esclave ; bien 
au contraire, cette basse extraction serait à nos yeux un titre de res- 
pect pour lui, s'il avait donné sur le siège épiscopal l'exemple des 
vertus chrétiennes. Quels que soient ses torts, nous n'en sommes pas 
moins remplis d'admiration pour l'Église qui n'a pas hésité à mettre 
à sa tête un ancien esclave. Si cet ancien esclave avait été un héros 
de la foi comme ses prédécesseurs, nous aurions, dans son élection, le 
plus beau commentaire de cette parole de saint Paul : « En Jésus- 
Christ il n'y a plus ni esclave, ni homme libre ! » N'oublions pas 
que l'Église a pu être surprise et abusée; l'erreur dans le choix de la 
personne n'ôte rien à la noble libéralité de cette élection d'un esclave 
qui démontrait avec éclat que la religion nouvelle se plaçait hardi- 
ment au-dessus des préjugés de la naissance. On ne naît pas chré- 
tien, on le devient, avait dit Tertullien. Le christianisme ne deman- 
dait pas à ses adhérents si leur naissance était abjecte ou noble, mais 
seulement à quel degré les avait élevés cette seconde naissance de 
l'âme qui s'appelle la conversion. Malheureusement l'Église pouvait 
se tromper gravement dans cette appréciation toujours délicate de l'état 
moral d'un homme, mais il était beau d'avoir sanctionné ce grand prin- 
cipe. C'est par des actes semblables que, sans briser par la force les 
chaînes de l'esclave, l'Église arrivait peu à peu à abolir moralement 
l'esclavage, en le relevant de son déshonneur et en proclamant par ses 
institutions l'égalité des âmes devant Dieu. Notre document ne nous 
eût-il apporté d'autre renseignement que celui de l'élection à l'épis- 
copat de Rome d'un ancien esclave, il aurait encore une rare 
valeur à nos yeux. Par malheur, Calliste devait porter dans sa haute 
position toutes les habitudes basses et rusées des mauvais esclaves '. 
Il avait mal débuté dans la vie. Son maître était un chrétien nommé 
Carpophore, qui, découvrant en lui beaucoup d'habileté et une dispo- 
sition naturelle au négoce, lui avait confié l'administration d'une 
banque dans laquelle un grand nombre de chrétiens avaient placé 
leur argent, entraînés par leur confiance dans un homme qui parta- 
geait leur foi ; des veuves, des indigents y avaient déposé leur mo- 
deste pécule. Tout cet argent fondit bientôt entre les mains de Cal- 
liste. Il a trouvé de nos jours des apologistes complaisants qui le 
présentent comme une victime malheureuse du commerce. S'il avait 

1. Les détails qui suivent sont empruntés au livre IX des Philosophoumena. 
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été innocent, il n'aurait pas montré une si grande frayeur quand la 
caisse se trouva vide. S'étant enfui précipitamment, il s'était embar- 
qué sur un vaisseau près de mettre à la voile, comme font aujour- 
d'hui les gens malheureux à sa manière, lorsqu'il fut rejoint par 
sou maître; de frayeur il se jette à la mer, mais il est sauvé malgré 
lui. Garpophore, pour tout châtiment , l'envoya aux champs tourner 
la meule. Calliste, qui goûtait peu ces occupations agrestes, per- 
suada à son maître de le rappeler à la ville, en lui faisant croire qu'il 
pouvait seul récupérer l'argent perdu et laver son nom de l'opprobre 
d'une banqueroute. Calliste savait fort bien qu'il n'avait aucun moyen 
de retrouver les sommes dissipées; mais il comptait sur son habileté, 
sur les circonstances , sur le hasard. Alléchés par l'espoir, les créan- 
ciers frustrés assiègent la maison de Carpophore , mais d'argent , 
point. Avec toutes ses ruses Calliste n'aboutit à rien, et il se dit que 
cette fois il ne pourra échapper au juste courroux de son maître. 
C'est alors qu'il imagine une scène à grand effet qui doit au moins 
relever son honneur, et qui dénote sa profonde habileté. Il ne peut 
éviter la prison comme esclave infidèle, il veut essayer d'y entrer 
comme chrétien, afin de couvrir sa honte de la gloire des confes- 
seurs. A cet effet il se rend au jour de sabbat dans la synagogue juive 
sous le prétexte de réclamer quelque argent, et là, il interrompt le 
culte et se pose en chrétien enthousiaste. On l'arrête à ce titre. En vain 
Carpophore dénonce ses vols, il est envoyé dans l'île de Sardaigne 
pour y travailler aux mines, et ainsi il a réussi à honorer un désastre 
qui était inévitable en l'assimilant aux nobles souffrances de la fidé- 
lité chrétienne. Dans ces temps agités, et dans une vie tumultueuse 
comme l'était celle de Rome, les déprédations d'un homme obscur 
comme Calliste furent promptement oubliées. Au bout de quelques 
années on ne devait plus voir en lui qu'un pieux confesseur que ses 
souffrances recommandaient à l'estime de l'Église. 

A l'avènement de Commode, la persécution s'arrêta, grâce à l'in- 
fluence de sa maîtresse Marcia, qui avait été au moment de se faire 
chrétienne. Elle demanda à l'évêque Victor une liste des confesseurs 
exilés en Sardaigne et la remit à un vieil eunuque nommé Hya- 
cinthe avec l'ordre de ramener à Rome tous ceux qui étaient inscrits 
sur cette liste. Le nom de Calliste ne s'y trouvait pas ; mais avec son 
art de circonvenir les gens il parvint à capter la faveur d'Hyacinthe, 
et il revint en Italie, au .grand mécontentement de l'évêque Victor, 
qui le connaissait bien; il le relégua à la campagne pour y vivre des 
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charités de l'Église. Nous ignorons comment il s'y prit dans cette 
retraite pour nouer d'étroites relations avec Zéphirinus; il est certain 
qu'il acquit un grand ascendant sur ce vieillard faible et ignorant ; il 
fut probablement introduit par lui dans le clergé de Rome et il 
devint son conseiller, ou plutôt il gouverna l'Église sous son nom. 
H n'eut plus désonnais qu'une idée, préparer son élection à l'épisco- 
pat, et il ne recula devant aucun moyen pour atteindre ce but. Il 
faut aux hommes d'intrigue des situations compliquées ; c'est dans 
les eaux troubles qu'ils tendent le mieux leurs filets. L'Eglise de 
Rome traversait précisément alors la crise que nous avons décrite; 
elle était en proie à des divisions intérieures, à de violentes discus- 
sions ; les partis se dessinaient, les prétentions de la hiérarchie soule- 
vaient des protestations passionnées, et les hérétiques venus de l'O- 
rient, dissimulant leur vraie pensée, offraient leur appui au haut 
clergé. Calliste découvrit promptement quelle conduite il devait tenir 
pour arriver à ses fins; il accepta avec empressement les avances des 
hérétiques, et, fort de cette alliance, commença à combattre énergi- 
quement le parti de la résistance. En même temps il chercha à se 
faire des amis dans tous les rangs. C'était un vrai magicien, dit Hip- 
polyte, un séducteur habile et perfide qui savait ensorceler les 
esprits. Il se faisait tout à tous dans un sens auquel n'avait certes pas 
pensé saint Paul et avec une souplesse qui le rendait insaisissable. 
Profitant de l'indétermination des formules théologiques à cette 
époque, il se faisait orthodoxe avec les orthodoxes, hérétique avec les 
hérétiques, parlant le langage de chacun, au fond imbu d'une sorte 
de panthéisme inconscient qu'il avait appris de l'hérétique Cléomène. 
On savait aussi combien il était tolérant pour la discipline, et c'était 
une grande chance pour lui dans un temps de relâchement moral. 
Calliste ne se montrait opposé qu'aux partisans de la liberté de l'Église, 
parce qu'il savait qu'il n'avait rien à en attendre ; il avait même 
l'audace de les accuser d'hérésie en s'appuyant sur quelques expres- 
sions imprudentes. Déjà alors il avait rencontré Hippolyte au premier 
rang de ses adversaires., et il avait essayé de ruiner son crédit par tous 
les moyens. 

Calliste était un de ces hommes qui avancent en rampant. Ses 
flatteries et ses caresses l'avaient rendu populaire, et à la mort de Zé- 
phirinus il fut élevé à l'épiscopat On se tromperait fort si l'on s'ima- 
ginait que cette élection révèle une dégradation générale au sein de l'É- 
glise de Rome. Il suffisait de la coalition de quelques intrigants pour 
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la faire réussir et pour surprendre la bonne foi du peuple chrétien, 
qui voyait en Calliste un ancien confesseur et n'avait pas été initié à 
sa tortueuse politique. Il y aurait donc une grande injustice à faire 
rejaillir sur l'Église elle-même l'opprobre de cette élection. A peine 
élu, Calliste jeta le masque, et, forcé de choisir entre les diverses 
écoles hérétiques qu'il avait tour à tour favorisées en secret, il frappa 
d'excommunication Sabellius, l'un des hommes qu'il avait le plus 
ménagés, qu'il avait même contribué à retenir dans Terreur par ses 
mauvais conseils, et qui était certainement l'esprit le plus distingué 
parmi les faux docteurs. Calliste pensait ainsi avoir donné un gage 
suffisant à l'orthodoxie et s'être mis à l'abri de tout soupçon, tout en 
conservant ses idées favorites. H semblait qu'arrivé au terme de son 
ambition il n'avait plus rien à désirer; mais une ambition nouvelle 
le saisit : celle d'accroître le pouvoir épiscopal dont il venait d'être 
revêtu, et d'en finir avec le parti qui avait si longtemps maintenu les 
droits du peuple chrétien. Ses intentions se manifestèrent par deux 
arrêtés qui n'étaient que trop significatifs, et qui dépassaient les pré- 
tentions les plus exagérées de ses prédécesseurs. Il décida d'une part 
que si un évêque commettait même un péché mortel il ne serait pas 
déposé, proclamant ainsi l'inviolabilité du sacerdoce, et d'une autre 
part il conféra à l'évêque, ainsi placé au-dessus de toute condamna- 
lion possible, le droit de pardonner directement les péchés, sans autre 
condition que son bon plaisir. C'était réellement en faire le repré- 
sentant de Dieu sur la terre et fouler aux pieds toutes les règles de 
l'ancienne discipline. Calliste rencontra l'opposition la plus éner- 
gique de la part d'une portion importante de l'Église de Rome. Saint 
Hippolyte indigné ne mit aucun ménagement dans sa résistance; on 
voit qu'il rallia autour de lui tous ceux qui tenaient encore à l'an- 
tique liberté et à l'antique discipline, et qu'il mit dans sa polé- 
mique la vigueur indomptable de son caractère et l'emportement 
d'une nature passionnée. Il ne recule pas devant l'insulte pour 
abattre son adversaire ; celui-ci personnifie pour lui toutes les mau- 
vaises causes, il voit en lui un usurpateur et un corrupteur. Hyp- 
polyte n'est pas un tribun du peuple dans l'Église, il ne prêche pas 
la liberté pour la liberté ; non, il ne veut la liberté que pour la sain- 
teté. Il combat dans un grand intérêt moral ; il repousse la servitude 
qui dégrade pour fortifier les saintes obligations d'une austère piété; 
il brise le joug de la hiérarchie, mais c'est pour resserrer d'une main 
ferme le frein de la discipline. On a accusé saint Hyppolyte d'avoir 
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poussé le rigorisme trop loin ; on l'a accusé d'une implacable dureté 
pour le pécheur pénitent. Nous ne nions pas qu'il n'ait dépassé la 
juste mesure de la sévérité; il n'était pas dans sa nature d'être mo- 
déré, et en voyant Calliste faire le chemin du retour si large et si 
facile à tous les hommes indistinctement, il fut entraîné à le faire 
trop étroit et d'un accès trop difficile. Calliste prétendait que l'arche 
de Noé où étaient entrés les animaux impurs et les animaux purs 
était la représentation fidèle de l'Église, et il en concluait que l'on 
ne devait pas tant se préoccuper de sa sainteté. « Laissez, disait-il, 
l'ivraie croître avec le bon grain, et souvenez-vous que saint Paul 
nous a défendu déjuger nos frères. » Avec ces beaux raisonnements, 
on peut se figurer à quel degré de corruption serait descendue dans 
une ville comme Rome la société religieuse , si la paix s'était pro- 
longée pour elle. Dès le commencement du troisième siècle on l'eût 
vue submergée par les multitudes profanes qui ne lui eussent de- 
mandé qu'un signe tout extérieur, un nom nouveau et une vague as- 
surance de salut, et qui, en échange de ces bienfaits illusoires, se 
seraient courbées avec docilité sous une autorité dont elles n'auraient 
pas senti le poids, parce qu'elles n'auraient jamais pris le christia- 
nisme au sérieux. 

Le tableau qu'Hippolyte nous trace de l'Église de Rome sous le 
pontificat de Calliste peut être chargé, mais dans ses traits généraux 
il répond certainement à la vérité. « Lfes auditeurs de Calliste, disait 
saint Hippolyte, se multiplient et se vantent de leur nombre, grâce à 
sa complaisance. Ils méprisent la loi du Christ et ne renoncent à au- 
cun péché, disant : L'évêque nous remettra nos fautes. » On vit 
de grandes dames romaines attirées vers le christianisme , comme 
Marcia, la maîtresse de Commode, bien plus par l'amour de la nou- 
veauté que par de vraies aspirations religieuses, obtenir la sanction 
du vice, et faire autoriser des unions illégitimes qui maintenaient les 
honteux désordres de la vie 'païenne dans des familles qui se di- 
saient chrétiennes et qui n'étaient que riches et influentes. Hippo- 
lyte n'est pas le seul écrivain du temps qui ait signalé ce triste état 
de choses. Origène y fait une allusion très-claire, selon nous, dans 
les paroles suivantes : « Les évêques et les anciens qui livrent les 
Églises à des hommes indignes ne doivent-ils pas être assimilés à 
ceux qui vendent des colombes dans le temple de Dieu ? Que ceux 
donc qui occupent le siège épiscopal dans des vues ambitieuses 
prennent garde dètre renvoyés par Jésus-Christ,» (Origène, t. III, 
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p. 953.) Gyprien portait sur la génération chrétienne qui l'avait 
précédé un jugement en tout point conforme à celui d'Hippolyte. 
<c Une longue paix y disait-il, avait corrompu la discipline gui nous 
a été transmise. Beaucoup d'évêques , négligeant leurs fonctions, 
se plongeaient dans les affaires temporelles et frustraient les pauvres. 
La discipline pour les mœurs n'existait plus. » (Cyprien , de la 
Prés., c. 5-6.) Ainsi le mal qui désolait l'Église de Rome s'était 
généralisé, le parti de l'oppression avait partout favorisé le relâche- 
ment moral , et la cause de la sainteté avait été perdue en même 
temps que celle de la liberté. 

Mais nous avons à l'appui du témoignage d'Hippolyte une preuve 
plus éclatante que tous les textes, c'est l'étrange défaillance du cou- 
rage chrétien dans la persécution qui éclata après le temps de Cal- 
liste. Les défectious furent innombrables, et il y eut comme une con- 
tagion d'apostasie. Il fallut un nouveau baptême de sang pour que 
l'Église retrouvât son héroïsme, et il devint nécessaire que la souffrance 
exerçât de nouveau sa rude et salutaire discipline. Ces défections, qui 
firent couler tant de larmes à Carthage, à Alexandrie et à Rome, mani- 
festaient un mal caché dans l'Église dont les germes avaient été lents à 
mûrir. Le livre de saint Hippolyte est le meilleur commentaire du 
fameux traité de saint Cyprien sur les apostats, dans lequel il nous 
montre la chute effrayante de tout un peuple de traîtres, « ruines 
hideuses et repoussantes. » 

La persécution empêcha la tentative de Calliste de réussir complè- 
tement; l'Église de Rome, comme les autres Églises, se releva noble- 
ment; elle se purifia dans la douleur. Calliste avait été lui-même 
mis à mort avant le renouvellement des proscriptions en masse; 
peut-être eut-il un éclair de noblesse et de courage devant le sup- 
plice. La palme du martyr a caché longtemps toutes ses hontes. 
Si Hippolyte les dévoila ou les rappela à ses contemporains , c'est 
que l'esprit de Calliste n'était pas mort avec lui, c'est que l'œuvre 
d'asservissement se poursuivait. Les héroïques successeurs de l'an- 
cien esclave de Carpopbore relevèrent devant l'estime publique le 
parti de la hiérarchie; ils l'illustrèrent par une mort courageuse; ils 
assurèrent son ascendant. Les résultats obtenus par Calliste ne furent 
pas anéantis : ils furent simplement purifiés, et les Etienne, les Sixte 
et les Denys de Rome ne cessèrent pas un jour d'aspirer à la domina- 
tion, qui leur semblait un devoir et un ministère autant qu'un privi- 
lège. On sait qu'en voulant l'étendre hors de leur Église particulière, 
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ils soulevèrent de vives résistances, même dans les rangs du parti 
hiérarchique, et Cyprien, l'homme de l'unité, lutta énergiquement 
contre leurs prétentions ; protestation vaine et tardive qui ne de- 
vait pas aboutir, car les évêques de Rome poussaient ses propres 
principes à leur conséquence rigoureuse. La seule protestation 
qui mérite d'être entendue , c'est celle des Origène et des saint Hip- 
polyte. Us ont attaqué le mal dans son principe; ils ont dénoncé la 
coalition constante de l'esprit d'asservissement et de l'esprit qui 
pousse au relâchement moral. Supposez la tranquillité rétablie défi- 
nitivement dans l'empire pour les chrétiens, faites lever sur eux le 
soleil de la faveur impériale, et tous ces germes à peine éclos sortiront 
de terre ; une des révolutions les plus considérables sera consommée 
dans l'histoire religieuse de l'humanité. 

IV 

On se demande involontairement, à la suite de cet examen rapide 
du fameux manuscrit, s'il était opportun qu'il fût tiré de la poudre, 
et qu'il revît la lumière aujourd'hui? Saint Hippolyte reparaît-il à 
son jour, ou bien n'est-il qu'un importun qu'il faut se hâter d'écon- 
duire, l'organe suranné d'une protestation chagrine et impuissante 
qui vient troubler l'harmonie d'un triomphe assuré et définitif? 

Tous ceux qui estiment la vérité historique à son prix seront una- 
nimes pour se féliciter de cette résurrection, lors même qu'elle déran- 
gerait leurs hypothèses favorites. À supposer que nous nous soyons 
trompés sur l'auteur de Y Histoire de toutes les hérésies, à supposer 
que le document ne doive pas être attribué à saint Hippolyte, il est 
certain que celui qui a écrit ces pages n'est ni un esprit ni une âme 
médiocres, il n'est pas moins certain qu'il ne s'est pas amusé à écrire 
une comédie d'intrigues dont l'Église de Rome aurait été le théâtre 
imaginaire; non, il nous retrace des débats réels qu'il colore peut- 
être de sa passion, mais une vive clarté n'en est pas moins jetée sur 
une époque peu connue, sur une crise intérieure des plus graves au 
sein de la chrétienté, dans un de ces temps intermédiaires où deux 
tendances se disputent l'influence. Au point de vue du développe- 
ment des études historiques, le vieux manuscrit est venu parfaite- 
ment à son heure, dans un siècle curieux qui ne se contente plus d'au- 
cune idée reçue, qui veut revoirie dossier de tous les procès, et arriver 
par l'érudition au vif sentiment de la réalité, à cette intuition qui 
rend la vie au passé. 
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Mais il y a ici en jeu un intérêt bien plus sérieux que l'intérêt his- 
torique et archéologique. Qui pourrait contester que le monde ne 
soit en pleine crise religieuse? La question du surnaturel s'est 
posée devant la pensée contemporaine avec une précision redou- 
table. À cet égard, il vaut la peine d'entendre ce témoin des an- 
ciens âges, ce champion courageux du christianisme dans des jours 
aussi troublés que les nôtres, dans une société plus malade encore, 
plus déshabituée de la liberté et des intérêts supérieurs pour lesquels 
il vaut la peine de vivre, jeté comme nous dans la mêlée confuse des 
opinions les plus diverses, obligé de combattre une métaphysique 
hardie et subtile, qui, s'aflranchissant de ridée morale, ne s'appuyait 
sur aucun point fixe, osait tout nier et tout affirmer, et portait je ne 
sais quel mysticisme étrange dans le matérialisme. Hippolyte, en la 
combattant, semble avoir combattu pour nous. Ajoutons qu'appar- 
tenant à une génération qui n'avait pas encore donné à la foi chré- 
tienne l'expression rigoureuse, la formule arrêtée qui devait sortir 
des délibérations des grands conciles, il se mouvait avec plus d'ai- 
sance dans ses conceptions religieuses, il serrait la vérité de plus près, 
et conservait cette originalité, cette fraîcheur, ce je ne sais quoi de 
jeune et de primitif dans la croyance qui distingue les théologiens 
d'avant Nicée. Qu'on en juge par ces paroles qui terminent son grand 
ouvrage, et où respire le souffle généreux des apologistes d'Alexan- 
drie. « Je vous ai annoncé la vérité, disait-il, 6 hommes de mon 
siècle, Grecs et barbares, Ghaldéens et Assyriens, Indiens et Éthio- 
piens, Celtes et Romains, vous tous habitants de l'Europe, de l'Asie 
et de la Lybie, je vous ai montré le chemin de la vérité. Disciple mi- 
séricordieux du Verbe qui aime l'humanité, je désire vous amener à 
la connaissance du vrai Dieu, créateur du monde. Abandonnez les 
vains sophismes, les fallacieuses promesses des hérétiques. Laissez- 
vous gagner par la simplicité sereine de la vérité pure par laquelle 
vous échapperez aux jugements du ciel. Ainsi, vous deviendrez sem- 
blables à Dieu. » 

Au sein même du christianisme, dans l'intérieur de l'Église, nous 
nous trouvons aujourd'hui en pleine crise. Qui ne voit que les vieux 
cadres rompent de toutes parts sous le flot montant des événements, 
qui ne sont eux-mêmes que le résultat du mouvement des esprits? 
On se préoccupe beaucoup aujourd'hui et avec raison de la nécessité 
de réagir fortement contre cette tendance centralisatrice qui dans 
l'État a étouffé tant de forces vives, et nous a rendus si malhabiles 
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aux nobles et périlleux devoirs de la liberté. 11 ne faut pas se faire 
illusion, cette même tendance a régné trop longtemps dans toutes 
les Églises; si l'individualité ne se retrempe pas dans le domaine 
religieux, elle ne se retrempera nulle part, et alors il faudra recon- 
naître que nos races latines portent l'esprit de servitude dans le sang 
de leurs veines, et qu'elles sont destinées à constituer en définitive 
une sorte de Chine européenne. Nous avons de meilleures espérances 
pour elles, mais ces espérances se rattachent toutes au développement 
de la liberté légitime au sein des Églises. On n'aura, dans la société hu- 
maine, des citoyens dignes de ce nom, sachant ce que c'est que le droit 
et le devoir civique, que quand on en aura de pareils dans la cité de 
Dieu ici-bas, qui payeront de leur personne et s'intéresseront directe- 
ment à la chose publique dans cette haute sphère. Nous n'hésitons 
pas à le dire, c'est le christianisme laïque qui a actuellement le plus 
grand rôle à jouer pour l'éducation des âmes et le renouvellement 
moral des deux sociétés. Mais il ne pourra remplir cette mission que 
s'il retrouve ses droits antiques et que si Tonne se contente pas partout 
d'états-majors sans armée active. Il est temps que la liberté se combine 
avec l'obéissance aux lois. À la veille du jour solennel où le pouvoir 
temporel de l'Église, qui est la seule sauvegarde de l'immobilité, va 
disparaître après une lente agonie, à la veille du jour où la société 
religieuse se verra forcée de modifier ses conditions d'existence, 
n'y a-t-il pas un grand intérêt à entendre un des représentants les 
plus illustres de son âge héroïque revendiquer pour elle la liberté 
intérieure dont elle a besoin, et réclamer avec une mâle éloquence les 
droits du peuple chrétien? Il est bon que l'on sache qu'avant les pro- 
testations jansénistes et gallicanes contre le despotisme religieux, des 
voix vénérées, des voix de martyrs ont parlé dans le même sens ; il 
est bon que l'on sache que la liberté a aussi sa tradition, et que si 
l'on ne veut croire qu'à ce qui a la sanction de la durée et des siècles, 
on peut aussi à ce titre croire en elle. L'un des plus grands argu- 
ments que lui opposent ses adversaires, c'est qu'elle déchaînerait toutes 
les révoltes du cœur et toutes les passions mauvaises. On a pu voir 
dans la lutte entre Calliste et Hippolyte de quel côté est le relâche- 
ment moral et de quel côté est la sévérité. Écartons ce vain épouvan- 
tait, et reconnaissons hautement que la société religieuse, comme la 
société politique, n'a d'avenir que dans la liberté, mais dans la liberté 
comprise au sens de saint Hippolyte. 

Edmond de Pressens*. 
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DE LA NOBLESSE 

SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE 1 

PREMIÈRE PARTIE. 
V 

DES ARMOIRIES. 

Parmi les questions que présente le sujet qui nous occupe, Tune 
des plus obscures et des plus controversées est sans aucun doute celle 
des armoiries. A quelle époque remonte la première apparition de 
ces hiéroglyphes ténébreux dont l'étude était considérée comme une 
des plus nobles occupations de l'esprit humain? Quelle en est l'ori- 
gine?quelle en est la signification historique? Ici encore, comme pour 
la noblesse elle-même, nous nous trouvons en présence des traditions 
fabuleuses, des systèmes les plus contradictoires. Fidèles à ce procédé 
de la vieille érudition française qui cherchait dans la Bible ou dans les 
écrivains de l'antiquité classique le point de départ de toutes les 
institutions, les anciens héraldistes, tels que Favyn, n'ont point hésité 
adonner des armoiries aux enfants d'Adam; d'autres, tels que Se- 
going,en ont attribué l'invention aux Gis de Noé. Les plus prudents se 
sont contentés d'en rattacher l'origine au berceau de la monarchie, et 
personne, il y a deux siècles, ne doutait que Pharamond n'eût eu pour 
armes trois croissants dor^ et Mérovée un navire d'argent flottant 
dam un champ de gueules. Les personnages fantastiques des romans 
chevaleresques, le roi Arthur, l'enchanteur Merlin, les douze pairs 
de Charlemagne, les héros de la Table ronde furent traités avec 
les mêmes honneurs. On acceptait sans contrôle et sans conteste tous 
les anachronisraes et toutes les falsifications, par ignorance et plus 
encore par vanité ; car chaque famille noble , pour rehausser l'éclat 
de son blason , tenait à lui donner le prestige du temps, et les plus 
modestes s'arrêtaient à Charlemagne. La grande et forte érudition du 

i. Voir la 28* livraison. 
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dix-septième siècle renversa, cet échafaudage légendaire; mais, tout 
en faisant justice des erreurs, elle eut elle-même graruTpeine à fixer 
des dates précises. 

Le père Ménestrier * veut que la plus lointaine apparition des ar- 
moiries remonte au dixième siècle. Ducange la rattache aux premiè- 
res croisades; Foncemagne s'arrête à peu près à la même époque 2 , 
mais il nous semble que la date du onzième siècle est encore trop 
éloignée, et qu'il faut s'en tenir à la seconde moitié du douzième, à 
l'année 1170 environ. Avant cette époque, en effet, on ne trouve 
aucune trace d'armoiries dans les monuments figurés, pas plus qu'on 
n'en trouve la mention dans les documents écrits 3 . Ce n'est point, 
d'ailleurs, comme emblèmes héréditaires d'une famille, mais seule- 
ment comme emblèmes individuels qu'elles se montrent d'abord; et 
ce qui le prouve, c'est que ceux qui faisaient l'acquisition d'un nou- 
veau domaine changeaient souvent d'armoiries comme ils changeaient 
de sceau 4 . L'hérédité ne s'établit définitivement qu'à la fin du trei- 
zième siècle. Bien qu'elles ne s'accordent guère avec les traditions 
particulières à certaines familles, qui font remonter jusqu'à la pre- 
mière croisade un assez grand nombre d'armoiries, telles qu'on les 
voit figurer dans les salles de Versailles , les dates que nous venons 
d'indiquer n'en sont pas moins exactes et irrécusables. Parmi les ar- 
moiries héréditaires dont on rapporte l'origine aux guerres saintes 
de l'Orient , on peut tout au plus admettre comme authentiques celles 

1. Voir l'ouvrage intitulé : Blason de la noblesse, Lyon, 1683, in-8°, 

2. De l'origine des armoiries en général et en particulier de celles de nos rois; 
ce savant travail, inséré dans les Mémoires de V Académie des inscriptions, a été 
reproduit par extraits dans la collection Leber, t. XiU, p. 168 et suiv, 

3. Dès le onzième siècle, les comtes de Toulouse portaient une croix héré- 
ditaire sur leurs sceaux et leurs monnaies ; mais c'est là un fait excep- 
tionnel, dont il n'y a point d'autre exemple à la même époque. Les vitraux 
placés par Suger dans l'église de Saint-Denis, vitraux dont il existe encore 
de très-précieux restes, ne portent aucune trace de signes héraldiques. Les 
premières monnaies royales, sur lesquelles on trouve les armes de France, 
sont des deniers d'or de Philippe de Valois, frappés en 1336 et 1337. Les plus 
vieux manuscrits de nos poâmes chevaleresques n'offrent, dans leurs mi- 
niatures, aucune trace de blason; il suffit de ces quelques faits pour montrer 
que la date que nous indiquons ci-dessus est justifiée par des preuves, et que 
dans tous les cas, le blason, à son origine, était loin d'avoir l'importance 
qu'on lui a attribuée depuis. 

4. Dom Calmet, Hist. de la maison du Châtelet, préf. xxu. — Traité de di- 
plomatique des Bénédictins, t. II, p. 389. 
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que l'on rattache aux deux dernières croisades, c'est-à-dire au règne 
de saint Louis, de telle sorte que le blason , ce symbole dans lequel 
semble s'incarner la famille aristocratique, ne parait qu'au mo- 
ment où la grande aristocratie féodale s'abaisse et descend la pente 
de la décadence. 

Si nous cherchons maintenant les motifs qui ont fait adopter 
l'usage des armoiries et si nous examinons les opinions émises à ce 
sujet, nous aurons encore à constater bien des contradictions. Le 
père Ménestrier pense que le blason est né des tournois et qu'il a été 
inventé par ceux qui figuraient dans ces joutes guerrières; d'autres 
veulent qu'il soit né des croisades, et que les nobles qui prenaient 
part à ces expéditions guerrières l'aient adopté comme signe parti- 
culier pour se faire reconnaître au milieu de la mêlée. Il y a , nous 
le pensons, d'autres origines beaucoup plus plausibles, et c'est dans 
la constitution de la société, c'est dans la famille, qu'il faut les 
chercher avant tout. Par cela même qu'elle formait une classe à part, 
une classe privilégiée, la noblesse devait tenir à constater son rang 
par des signes extérieurs, et à se rendre, pour ainsi dire, sensible aux 
yeux de tous. De plus, au douzième siècle, au moment où parurent 
les armoiries, un grand mouvement d'émancipation s'accomplissait 
dans la roture. Un droit nouveau, celui des communes, s'élevait 
fièrement en face du droit féodal. Il était donc naturel que la noblesse 
cherchât de plus en plus à s'isoler et à se distinguer, dans toutes les 
relations de la vie, des classes qui grandissaient autour d'elle. L'usage 
ou plutôt l'abus qu'elle faisait de ses annes nous paraît venir à 
l'appui de cette remarque, car elle les plaçait partout, sur la façade de 
ses châteaux , sur le pavé de ses salles d'armes, sur ses meubles, ses 
armes, sa vaisselle; la mort même ne l'en séparait pas. Elle en déco- 
rait ses tombeaux, et c'était comme une affirmation muette et tou- 
jours présente de la supériorité sociale qu'elle s'attribuait. A ces mo- 
tifs purement politiques étaient venus s'ajouter sans aucun doute des 
considérations particulières à la famille. En effet , aucun acte officiel, 
aucun document écrit ne constatait au moyen âge la naissance ou la 
mort. Les couvents seuls avaient des obituaires, mais dans la société 
laïque il faut attendre jusqu'au seizième siècle pour trouver dans la 
tenue des registres de baptême ou de décès les premiers rudiments de 
Tétat civil moderne. La filiation, la parente, l'âge même se prou- 
vaient par témoins. Les familles avaient donc intérêt à adopter quel- 
que signe matériel qui servait à confirmer le nom , à établir la djes- 
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cendance directe ou les alliances, ce qui s'exprimait en effet, pour la 
descendance directe, par les armes pleines, pour les alliances par les 
brisures. La constatation du rang d'une part, et de Vautre la constata- 
tion de la famille, telle est donc , selon nous, la signification primitive 
du blason, et c'est faute d'avoir reconnu ce fait très- simple que la 
plupart des érudits et des héraldistes se sont égarés dans d'inextrica- 
bles hypothèses et en ont fait une véritable énigme, une sorte d'ency- 
clopédie qui se rattachait aux plus hautes abstractions, et qui avait , 
comme le dit le père Ménestrier, sa théologie, sa philosophie, sa géo- 
graphie, sa jurisprudence, sa géométrie, son arithmétique, son his- 
toire et sa grammaire. 

La même obscurité dans les explications s'est produite au sujet des 
signes matériels et des figures dont se composent les armoiries; mais 
ce qui nous paraît vrai, c'est qu'il est impossible de leur assigner telle 
ou telle origine plutôt que telle autre ; ces signes ont été empruntés, 
suivant le caprice de chacun, au costume, à l'équipement militaire, à 
l'attirail des tournois, à l'architecture, au mobilier, à l'histoire natu- 
relle, à l'agriculture , à la chasse , à la pêche, au monde réel aussi 
bien qu'au monde fantastique, et on y retrouve avant tout la pro- 
fonde empreinte de cet esprit du moyen âge qui cherchait partout le 
mystère et le symbole. Parmi les figures, il en est quelques-unes qui 
rappellent évidemment des souvenirs historiques; ainsi, quand on 
trouve des coquilles, des croix, des palmiers, des oiseaux voyageurs, 
on peut croire que les familles qui ont adopté ces emblèmes ont voul u 
témoigner par là que leurs auteurs avaient pris part aux héroïques 
aventures des croisades. Les anilles ou cercles de fer, qui servaient à 
garnir les roues des moulins à eau , les cribles, les gerbes de blé, les 
lapins, les ruches, les châteaux et les tours rappellent des droits féo- 
daux, tels que la banalité des moulins ou des fours, rabeillage, le 
champart ou dîme seigneuriale prélevée sur les récoltes, le droit de 
garenne, le droit de guet et de garde, et le droit de forteresse. Ce 
sont là les indices d'une ancienne noblesse territoriale ; les pièces de 
l'armement et de l'équipement , le heaume, les gantelets, les éperons, 
la badelaire, épée de bataille, large et courte, rappellent également 
la noblesse militaire ; il en est de même de la lance, arme favorite des 
nobles, qui se rencontre assez souvent dans le blason, tandis qu'on n'y 
trouve qu'une seule fois la hallebarde, qui était l'arme des communes 
et de la pédaille. Quant aux armes parlantes , elles s expliquent 
d'elles-mêmes et ne sont qu'un véritable rébus où le nom d'une fa- 
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mille est traduit plus ou moins exactement par des figures, telles que 
le bœuf du blason des familles Brébœuf, du Bœuf, Bouvier, etc.; 
mais très-souvent il est impossible de rattacher aux emblèmes du 
blason le moindre sens rationnel ou historique. Parmi ces emblèmes, 
les animaux sont très-nombreux : les uns, comme nous avons eu 
déjà l'occasion de le dire ailleurs, appartiennent au monde réel , les 
autres aux monstruosités fabuleuses, comme le dragon, le griffon, 
la licorne, la harpie, le phénix , la chimère ou l'hippogriffe. Mais 
lors même qu'elle reproduit les êtres qui peuplent cette terre, la zoo- 
logie héraldique leur fait subir les plus étranges transformations. 
Les lions sont rouges, blancs ou noirs. Leur queue se termine en 
queue de dragon , et alors ils deviennent des lions dragonnes, en 
queue de poisson , et ils se nomment lions mâtinés. Ils portent le 
casque ou la couronne ou soutiennent comme Charlemagne la boule 
du monde. Quelles que soient les métamorphoses qu'ils subissent, 
leur présence s'explique encore tout naturellement dans le blason par 
les légendes dont ils étaient l'objet. On voyait dans le lion le roi des 
quadrupèdes, dans l'aigle le roi des oiseaux ; et c'est par ce motif 
qu'on leur donnait à tous deux des couronnes. Les légendes du 
moyen âge, qui sont presque toujours le développement des légendes 
antiques, les représentaient avec des qualités qui d'ordinaire semblent 
s'exclure, telles que la prudence et l'audace, la vigilance et le calme, 
la générosité et la prévoyance. Ils étaient regardés comme les sym- 
fcoles de la force, de la souveraineté, de l'empire, et dans les premiè- 
res années du dix-septième siècle on racontait encore sérieusement r 
d'après une légende romaine, « qu'un» aigle avait enlevé le chapeau 
de Tarquin le vieil pour lui annoncer qu'il serait roi de la ville fondée 
par Romulus. » L'aigle, le lion , le cheval qui avait donné son nom 
à la chevalerie, investis par les traditions des instincts les plus géné- 
reux et formant parmi les bêtes une véritable aristocratie, pouvaient 
servir d'emblèmes à l'aristocratie féodale, parce qu'ils flattaient son 
orgueil et qu'ils exprimaient par analogie l'idée de la supériorité. 11 
en était de même du lys et du chêne, considérés l'un comme le roi 
des fleurs, l'autre comme le roi des arbres. Les interprètes de la 
science héraldique marchaient fort à l'aise quand il s'agissait de don- 
ner un sens à ces symboles; mais il était plus difficile d'expliquer la 
présence des bêtes réputées immondes telles que les pourceaux, ou 
de celles qui passaient pour malfaisantes, lâches ou félonnes, comme 
les cloportes, les serpents, les harpies , les hydres, les scorpions. 

Tome VIII.— Î9* Livraiioxu 5 
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Malgré la difficulté, les héraldistes ne restent jamais en défaut, et 
comme le dit Corneille Agrippa dans le Traité de la vanité des 
sciences, on s'étonne de voir avec quelle absurde sagesse ils invoquent 
tour à tour l'astrologie, la philosophie, la théologie pour donner un 
sens au blason '. S agit-il, par exemple, du cloporte? Les interprètes 
de la science héraldique lui font jouer dans les armoiries un rôle 
analogue à celui que la violette joue dans les allégories morales et 
sentimentales. Il devient, comme elle, l'emblème des vertus modes- 
tes. Il se cache dans les fentes des vieux murs, comme la violette se 
cache dans l'herbe, et quand on cherche à troubler son repos, il se 
met en boule et contrefait le mort pour échapper aux regards indis- 
crets; d'où il suit que les nobles qui l'ont fait figurer dans leur écu 
étaient de bonnes gens sans ambition , qui pouvant vivre à la cour, 
ont mieux aimé rester tranquillement sur leurs terres. Le corbeau, 
qui dans les tempêtes se perche sur la cime des grands arbres, où il 
semble défier la colère des vents, apprend aux hommes à ne point se 
laisser abattre par les orages de la vie, et le bouc , qui personnifie la 
luxure, donne à connaître que ceux qui le portent dans leurs armes 
ont triomphé de cette passion 2 . 

Le cri d'armes, la devise, la livrée complétaient ce que nous appelle- 
rons l'appareil extérieur de la noblesse. Le cri d'armes était un mot 
ou une petite phrase à l'aide desquels les vassaux d'un même suze- 
rain s'excitaient mutuellement et se ralliaient sur le champ de bataille. 
Il n'appartenait, dit Favyn , qu'à ceux qui étaient chefs et conduc- 
teurs de troupes, et qui avaient bannières dans l'armée 3 . Transmis- 
sible comme les armoiries et comme elles héréditaire, il se perpétuait 
dans les familles par les aînés, les cadets ne pouvant l'adopter qu'à 
la condition d'y changer quelques mots. Les devises, dont il faut 
évidemment chercher l'origine dans le goût du moyen âge pour les 
sentences ou les mots allégoriques , étaient d'espèces très-diverses : 
les unes exprimaient des idées religieuses et morales : Tout pour 
Dieu; — Adieu, biens mondains; — In paucis quies; d'autres se 

i. Mirum est quàm stultft sapientift in istis astrologicantur, philosophan- 
te etiam ac theologissant paludati isti heraldi. 

2. Voir Lavraye et parfaicte Science des armoiries, par Pierre Palliot, 1661, 
in-folio. — La Science héroïque, par Vulson de la Colonibière, Paris, 1669, 
in-folio. — Bibl. impér., Collection Fontanieu, portefeuille 648*. Ce porte- 
feuille contient quelques documents intéressants sur le blason. 

*• Favjn, le Théâtre d'honneur, liv. I, p. 24. 
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rapportaient à des faits historiques, comme celle-ci : Aultre riaray, qui 
fut adoptée par Philippe le Bon, duc de Bourgogne, à l'occasion de 
son mariage avec Isabelle de Portugal, en 1429; d'autres encore 
rappelaient à mots couverts des aventures galantes; enfin le plus 
grand nombre n'étaient que de véritables rébus et des calembours 
français ou latins '. Quant aux livrées, l'origine en remontait à une 
date ancienne, et se rattachait d'une part aux distributions de vête- 
ments que les rois faisaient à certaines époques de Tannée aux offi- 
ciers de leur maison, et de l'autre à l'usage où l'on était au quator- 
zième siècle de broder le blason sur les habits, et d'assortir la couleur 
de ces habits à celle du champ des armes. Ce que les rois et les grands 
feudataires avaient fait à l'égard de leurs vassaux en leur distribuant 
des vêtements, ceux-ci le firent à leur tour à l'égard de leurs servi- 
teurs à gages; ils les habillèrent à leurs frais, et les blasonnè- 
rent pour témoigner qu'ils étaient de leur maison; mais, au lieu de 
placer les armoiries sur les parties les plus apparentes des vêtements, 
comme cela s'était fait pour les cottes d'armes , on se contenta de les 
mettre en bordure, sur une petite bande ou galon 3 . 

Antérieurement au quinzième siècle le blason ne paraît pas avoir 
été soumis à aucune règle fixe; et ce qui semble le prouver, c'est que 
les plus anciens traités héraldiques ne remontent pas au delà de 
1450 s . A partir de cette époque seulement, les armoiries se cons- 
tituent comme une science à part, et sont soumises à une juridic- 
tion spéciale, celle des hérauts, qui avaient, chacun dans ses attribu- 
tions une certaine circonscription territoriale , et qui relevaient du 
roi (Farines, lequel, à son tour, était placé sous l'autorité immédiate 
de la couronne, car les rois de France s'étaient attribué, à l'ex- 
clusion de tous autres, le droit de donner ou de confirmer les 
armoiries, comme ils donnaient ou confirmaient la noblesse. Pour 
montrer qu'ils étaient les arbitres souverains de toutes les questions 

1. C'est ce que montrent les exemples suivants: Devise des Kergen, M. qui 
1 M. Aime qui t'aime; — des Grandson : A petite cloche grand son; — Des 
Henrys: Toujours en ris, jamais en pleurs; — celle de Senecy : Virtute et 
honore Senesee. 

2. Voir notre publication intitulée : les Arts somptuaires au moyen âge, 
hi*t. du costume et de l'ameublement, 4 vol. in-4°, 1. 1, p. 124. — Sainte-Foix, 
Œuvres, Paris, 1798, in-12, t. IV, p. 110. 

3. Voir Bibl. imp., Ancien fonds Colbert, n° 9633, 3-5, l'Armoriai du 
hérault Berry, présenté par l'auteur à Charles Vil, entre les années 1454 
et 1458. 
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héraldiques, ils conféraient eux-mêmes, et de leurs propres mains, 
l'investiture au roi d'armes; ils le baptisaient , c'était le mot con- 
sacré, en lui versant sur la tête du vin contenu dans une coupe; 
le roi d'armes répétait, au nom du prince, la même cérémonie sur 
les hérauts, et ceux-ci, par suite de cette espèce de sacrement cheva- 
leresque, se trouvaient investis du pouvoir de juger toutes les ma- 
tières héraldiques, de régler les différends qui s'élevaient entre les 
nobles au sujet de leurs armes, et de blasonner les armoiries nou- 
vellement concédées. 

Malgré la juridiction attribuée aux héraults d'armes, les traditions 
héraldiques s'altérèrent rapidement. Les armoiries se vulgarisèrent 
comme les lettres de noblesse, par les usurpations, les intrusions 
continuelles de la roture, et les anoblissements à titre d'office. Dans 
l'aristocratie féodale elle-même , chaque classe, en cherchant à se 
confondre avec la classe qui d'après la hiérarchie des titres se trou- 
vait au-dessus d'elle, s'attribua les emblèmes de la grande féo- 
dalité. Les ducs et les comtes qui avaient le titre de pairs de France, 
paraissaient au sacre des rois avec la couronne sur la tête, et c'est par 
ces motifs qu'ils la placèrent dans leurs armes. Bientôt, les comtes qui 
ne jouissaient point de la pairie agirent de même, et leur exemple, 
dit Ducange, fut suivi par les gentilshommes qui n'avaient aucune 
dignité '. Les nouveaux anoblis imitèrent les gentilshommes; les 
roturiers qui possédaient des terres fieffées se fabriquèrent à leur 
tour des armoiries brillantes, qui pouvaient rivaliser avec celles des 
plus anciennes familles ; ce qui donna lieu à ce dicton : il ri est point 
déplus belles armes que des armes de vilain. Pour éviter la confu- 
sion, la noblesse qui se prétendait de race ne voulait admettre 
comme valables que les armoiries timbrées, c'est-à-dire celles qui 
portaient au-dessus de l'écu des ornements féodaux, tels que les cas- 
ques et les cimiers, ou des emblèmes rappelant l'idée de la souve- 
raineté, comme les couronnes. 

La concession des armoiries , de même que les lettres d'anoblisse- 
ment, fut pour les rois un des ressorts de leur politique ; ils en usèrent 
largement en faveur de la noblesse, de la roture, des officiers de judi- 
cature, des officiers d'administration, et des villes marquantes du 
royaume. Aux gentilshommes qui déjà possédaient un blason, ils 
donnaient, pour illustrer leur écu, le droit d'y ajouter une ou plu- 

1. Voir à la suite du Glossaire la dissertation xxiii. 
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sieurs fleurs de lys, et comme le remarque justement Ducange, 
c'était là tout à la fois une adoption d'honneur et un signe de pro- 
tection particulière ', la fleur de lys portant en elle le caractère de la 
sauvegarde royale. Ils décernaient aussi cet insigne honneur, soit à 
titre individuel, aux roturiers qui s'éiaient signalés par quelques 
services éclatants, soit à titre collectif, aux villes qui s'étaient mon- 
trées dévouées à la couronne. C'est ainsi que la fleur de lys d'or fut 
concédée : — par Philippe de Valois, à Pierre de Salvien, conseiller 
d'Humbert, dauphin du Viennois, qui avait contribué à faire céder 
cette province à la France, et au cardinal Bertrand , qui s'était mon- 
tré le zélé défenseur des libertés de l'église gallicane; — par 
Charles V, en 1370, à la commune d'Abbeville, dont les habitants 
avaient chassé les Anglais, après trois jours de combats sanglants ; 
— par Charles VII, à la famille de Jeanne d'Arc, qui fut autorisée en 
même temps à porter le nom de Du Lys; — par Louis XI, en 1465, 
à la ville d* Aigueperse pour la récompenser de son patriotisme 2 , 
Nous pourrions multiplier les exemples; mais notre sujet est si 
vaste que nous devons nous borner à constater le fait, en ajoutant 
que la présence d'une ou de plusieurs fleurs de lys dans les armes 
d'une famille ou d'une ville, doit presque toujours être considérée 
comme le témoignage de quelques services notables rendus au pays, 
et qu'à ce titre il n'est pas dans le blason de pièce plus honorable. 
Lors même qu'ils ne sont pas de concession royale, ces emblèmes peu- 
vent encore rappeler de patriotiques souvenirs, attendu que dans 
la longue et sanglante lutte soutenue contre l'Angleterre et que 
l'histoire a désignée sous le nom de guerre cent ans, parmi les nobles 
qui tenaient le parti de la France, un grand nombre, voulant témoi- 
gner de leur fidélité à la couronne , avaient placé des fleurs de lys 
dans leurs armes, où elles se sont maintenues par la seule persistance 
des traditions f . 



1. Ducange, De la Communication des armoiries, xxv e dissertation sur 
Joinville. 

2. Recueil des Ordonnances, t. XVI, p. 330. 

3. Gomme nous nous occupons principalement ici de la noblesse au point 
de vue de son organisation et de son rôle politique et social, nous sommes 
forcé de laisser de côté une foule de détails de pure curiosité ; mais noug 
croyons cependant devoir dire quelques mots des fleurs de lys. Un respect 
presque superstitieux, mais qui avait sa raison d'être dans le patriotisme, s'at- 
tachait à ces emblèmes, et ce respect était si grand, que quand Charles VI en 
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Nous avons vu en parlant des anoblissements à quelles spécula- 
tions la vente des lettres de noblesse avait donné lieu de la part de 
l'ancien gouvernement. Il en fut de même pour les armoiries, et ce 
n'est point seulement, comme on l'a prétendu, pour maintenir dans 
leur intégrité les traditions héraldiques , mais surtout pour lever de 
l'argent, que des vérifications furent ordonnées au dix-septième et 
au dix-huitième siècle. Un édit de novembre 1696, prescrivit l'exé- 
cution d'un Armoriai général de France, et tous ceux qui avaient 
des armes furent obligés de les faire enregistrer, moyennant une 



réduisit le nombre à trois, dans l'écusson royal, où jusqu'alors elles avaient 
été sans nombre, le peuple, pour expliquer ce changement, ne trouva rien de 
mieux à dire que le nouvel écusson adopté par Charles VI lui avait été envoyé 
du ciel. Parmi les emblèmes héraldiques il n'en est aucun qui ait donné 
lieu à de plus nombreuses controverses, et sur lequel on ait entassé, qu'on 
nous pardonne le mot, plus de niaiseries érudites. Il nous semble que la 
question a été résolue de la manière la plus satisfaisante par un archéolo- 
gue éminent, qui est un des maîtres de la science moderne , Adolphe Du- 
chalais, mort il y a quelques années à l'âge de trente-neuf ans. En étudiant 
héraldiquement l'emblème royal, Duchalais a reconnu que cet emblème 
n'était autre que la fleur du lys des jardins, qui se présente dans le blason 
sous les trois formes désignées par les noms de fleur de lys épanouie, fleur 
de lys au pied nourri et fleur de lys arrachée. Comme on n f arrachait en bla- 
son que des portions de créatures vivantes ou végétantes , ce fait implique 
évidemment qu'au moyen âge on regardait la fleur de lys comme une 
plante. Pourquoi les rois de France ont-ils adopté cet emblème? Parce que 
le Christ a dit : « Considérez comment croissent les lys des champs; ils ne 
travaillent point, ils ne filent point, et cependant je vous déclare que Salo- 
mon, môme dans toute sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'un d'eux, avec 
tant d'éclat et de beauté. » (S. Matthieu, ch. v, 28, 29.) Ces paroles procla- 
ment le lys la fleur sans pareille, la reine des champs. C'est par ce motif 
que les empereurs d'Allemagne, les rois d'Aquitaine, les rois d'Angleterre 
l'ont adopté comme emblème personnel, bien avant que les armoiries ne 
fussent héréditaires. Les rois de France ont agi de même, et en la plaçant 
dans les armes du royaume, ils ont eu encore un autre motif; c'est que le 
lys, symbole de la pureté, était la fleur de la Vierge, comme le bleu était sa 
couleur. Cette dernière circonstance explique encore pourquoi le fond de 
l'écu de France était d'azur. Quant à la ressemblance qui existe entre les 
fleurs de lys héraldiques et certaines figures qui se rencontrent sur quelques 
monuments de l'antiquité et des premiers temps du moyen âge, Ducha- 
lais a fort bien démontré que c'était là une pure analogie produite par le 
hasard, et que malgré quelques apparences extérieures qui ont trompé les 
archéologues, les emblèmes antiques et les lys du blason des rois représen- 
tent des objets entièrement distincts. 
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certaine finance 1 . Quelques individus, les ayant effacées de leur vais- 
selle, pour éviter de payer les droits, furent poursuivis comme frau- 
deurs, et en 1697 on décréta la confiscation des carrosses, des meu- 
bles et de l'argenterie sur lesquels se trouvaient des écussons qui 
n'étaient point enregistrés. Après avoir fait payer la vérification et 
l'enregistrement , même aux princes de la famille royale *, le gou- 
vernement fit des armoiries une véritable marchandise, et pour trou- 
ver les acheteurs il les offrit au rabais. On les vendit vingt livres sous 
Louis XIV; cent cinquante livres sous Louis XV; la plupart des 
bourgeois en achetèrent, et les dernières années de l'ancienne mo- 
narchie présentèrent le singulier spectacle d'une démocratie qui se 
blasonnait, à la veille même du jour où elle allait déclarer le blason 
un outrage aux droits de l'homme, et l'effacer jusque sur la pierre 
des tombeaux. 

Ce qui résulte, en résumé, des détails qu'on vient de lire, c'est 
que les armoiries ne remontent pas au delà de la seconde moitié du 
douzième siècle, et qu'elles ne deviennent héréditaires qu'à la fin du 
treizième; c'est que, à côté de quelques emblèmes qui ont un sens his- 
torique on féodal, les meubles ou figures de l'écu ne sont le plus sou- 
vent que des images de fantaisie empruntées à l'histoire naturelle lé- 
gendaire, aux traditions fabuleuses, à l'interprétation symbolique des 
noms. Constater le rang par des signes extérieurs, constater en même 
temps la filiation des familles et leurs alliances, tel est le but primitif 
du blason; à l'origine, il est l'attribut exclusif de la noblesse terrienne 
et militaire , mais peu à peu il se vulgarise comme la noblesse elle- 
même, et il finit par n'être plus qu'une sorte de décoration banale, qui 
s'avilit par la mise en vente. Que les vieilles familles féodales aient 
attaché une sérieuse importance aux emblèmes héraldiques , on le 
conçoit, puisqu'ils étaient pour elles la consécration de leur ancien- 
neté; mais ce qui étonne, c'est qu'elles s'en soient montrées beaucoup 
plus jalouses, beaucoup plus préoccupées que de leur rôle politique. 
Ce témoignage toujours présent du passé leur faisait une complète 
illusion sur leur prépondérance sociale, et quand la révolution gran- 
dissait autour d'elles, elles n'évoquaient pour la combattre que la 
respectable mais impuissante autorité des souvenirs. 

1. Voir Bibl. imp., Collect. Clairambault , inventaire 271, v°, t. 392. — 
Mélanges. 

2. Journal de Barbier, vu, p. 2SS. 
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DES NOMS. 

On croit généralement que l'ancienne noblesse se distinguait de la 
roture par le caractère particulier de ses noms, comme elle s'en dis- 
tinguait par ses armoiries et ses titres; c'est une erreur, et ici encore 
nous nous trouvons en présence des affirmations les plus diverses et 
de la confusion la plus complète. Aucune législation positive ne ré- 
glait au moyen âge la fixité et la transmission des noms; tout était 
remis au hasard, et le chaos administratif qui résultait du morcelle- 
ment du territoire et de l'impuissance des pouvoirs publics était tel, 
que Ton ne songeait même pas à établir, par des actes officiels, l'iden- 
tité des personnes. Les générations que les siècles emportaient l'une 
après l'autre disparaissaient de cette terre sans y laisser même une 
simple date pour constater leur passage, et ce n'est qu'au seizième 
siècle, sous le règne de François I er , en 1539, que l'Église commença 
pour la première fois à tenir ces archives de la naissance et de la 
mort qu'on appelle aujourd'hui l'état civil ; — encore faut-il remar- 
quer qu'à cette date l'ouverture des registres de baptêmes, de ma- 
riages et de décès ne fut point ordonnée dans l'intérêt de l'ordre social 
et de l'administration publique, mais seulement dans des vues d'ex- 
clusion religieuse et pour constater la catholicité. — On comprend 
le désordre qui résultait d'un semblable état de choses , et la confu- 
sion qui devait se produire au sujet des noms et de la filiation des 
familles en l'absence d'actes officiels et de documents écrits; aussi 
est-ce par suite de cette confusion qu'il s'est glissé tant d'erreurs dans 
notre histoire généalogique, et qu'il est si difficile aujourd'hui d'ar- 
river à l'exacte vérification des faits. 

A la fin du neuvième siècle, c'est-à-dire à l'époque où s'est opé- 
rée d'une manière définitive la fusion des races diverses mêlées par 
l'invasion sur le sol de la Gaule, on voit sortir de la décomposi- 
tion des langues franque et latine un assez grand nombre de prénoms 
modernes, et ce sont ces prénoms qui deviennent, jusqu'au treizième 
siècle , les appellations individuelles. Durant cette période, rien ne 
distingue les nobles des roturiers; seulement, les roturiers ajoutent à 
leurs prénoms des désignations personnelles, généralement tirées soit 
de leurs qualités physiques ou morales, soit du lieu de leur domicile 
ou de leur naissance; les nobles, de leur côté, y ajoutent leur titre 
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féodal, duc, comte, chevalier, et le nom de leur fief; mais pour les 
nobles aussi bien que pour les vilains, il n'existe à cette date aucun 
nom héréditairement transmissible ; car l'hérédité des noms de fa- 
mille, de beaucoup postérieure à l'hérédité des terres, ne commence 
qu'au treizième siècle. Il est donc impossible, quand on trouve un 
nom de lieu ajouté à un prénom sans titre de dignité, de distinguer, 
à moins de détails historiques particuliers, s'il s'agit d'un fief, ou 
d'une localité indiquant soit le domicile, soit la naissance; et par cela 
même on ne peut s'autoriser, comme on l'a fait souvent, de l'analo- 
gie des appellations territoriales pour rattacher l'origine de certaines 
familles à l'époque de la première féodalité. 

On ne peut pas s'autoriser davantage de ces appellations pour ré- 
clamer la noblesse , attendu qu'à dater du règne de saint Louis les 
roturiers ont possédé des terres nobles. 

A des époques beaucoup plus rapprochées de nous, les noms de 
terre ne sont pas plus concluants en faveur de l'ancienneté des 
familles qui les ont portés, puisque pour établir cette ancienneté il 
faudrait prouver que la terre est toujours restée dans ces familles; 
mais des causes très-diverses déplaçaient sans cesse la propriété 
foncière , et à quelques années de distance on voyait souvent se 
succéder, avec les mêmes noms -dans le même domaine, des indi- 
vidus complètement étrangers les uns aux autres. C'est ce que Mon- 
taigne exprime de la manière la plus juste dans le passage suivant : 
«C'est un vieil usage, et de très-mauvaise conséquence en nostre 
France, d'appeler chascun par le nom de sa terre et seigneurie, et ce 
qui faict le plus mesler et mecognoitre les races. Un cadet de bonne 
maison ayant eu pour son apanage une terre, sous le nom de laquelle 
il a esté cogneu et honnoré , ne peust honnestement l'abandonner ; 
dix ans aprez sa mort j'ai vu sa terre à un estranger qui en faict 
de mesme , devinez où nous sommes de la cognoissance de ces 
hommes *. 

La confusion qui se produisait dans la descendance des familles 
par les mutations des terres fieffées, se reproduisait dans les familles 
elles-mêmes par les changements continuels de noms. Ainsi le frère 
cadet de Thibault, comte de Champagne, s'appelle le comte de San- 
cerre; les deux frères de Hugues, comte de la Marche et d'Angou- 
lême, s'appellent l'un Geoffroy de Lusignan, l'autre Geoffroy de 

i. Essais de Montaigne, édit. Charpentier, t. II, p. 7. 
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Valence. Lorsqu'il s'agit des grands feudataires, des personnages qui 
ont joué un rôle dans l'histoire, la parenté s'établit facilement par le 
fait même de l'illustration; mais pour ceux qui n'ont d'autre noto- 
riété historique que leur titre, «l'original de la tige » échappe, 
comme le dit Montaigne. Les aînés, interdisant aux cadets de porter 
le nom de leur père , ceux-ci prenaient des noms de fantaisie, ou 
adoptaient ceux de leurs mères ou de leurs femmes, de telle sorte 
que dans cette institution de la noblesse , où tout était fondé sur la 
race, la personnalité de cette race s'effaçait et disparaissait sans 
cesse» 

Aujourd'hui la particule de précédant un nom est considérée 
comme un signe de noblesse ; mais c'est encore là une erreur toute 
moderne 1 . Prise étymoiogiqueraent, cette particule n'est rien autre 
chose que la traduction du de latin, qui se plaçait, dans la basse lati- 
nité, avant les noms de lieux ajoutés aux prénoms : Johannes de 
Sancto Richario, Jean de Saint-Ricquier; Petrus de Media Villa, 
Pierre de Moyenne-Ville. Quand l'usage des noms patronymiques se 
fut établi, on les fit suivre souvent d'un nom de ûef, en supprimant le 
mot seigneur ou sire : ainsi, au lieu de dire Rohault, sire de Ga- 
mâches y on disait tout simplement Rohault de Gamaches. Ces dési- 
gnations, tirées de la propriété féodale et appliquées à quelques 
grandes familles, ont fait croire que la particule de était la consécra- 
tion distinctive de l'aristocratie; mais aucun acte officiel ne la men- 
tionne à ce point de vue. Dans les documents du quatorzième siècle 
et du quinzième, on trouve une foule d'individus désignés comme 
nobles sans qu'elle soit jointe à leurs noms, comme Thévenon Urbin, 
Guillaume aux Épaules, Macé le Bossu, Guillebaut Bacon, Robert 
Basville. Delaroque nous apprend même qu'un homme fort expert 
en ces matières, Jacques Tessart, baron de Tournebu, se trouvait fort 
offensé que l'on se fût permis d'altérer « son ancien et illustre nom » 
en l'appelant Jacques de Tessart. Ce n'est qu'au dix-septième siècle 
que l'emploi de la particule se popularisa, et qu'elle prit le caractère 
qu'on lui a attribué depuis, sans que jamais aucun acte de notre an- 
cien droit public soit venu confirmer ce caractère, d'où il résulte 
qu'avec le nom le plus roturier, tel que Thévenon Urbin, on peut 



!• Sur les noms de la noblesse : Bibl. imp., Collection Fontanieu, porte- 
feuille 648-650 ; — Collection Colbert, volumes cotés Recherches de l'ancienne 
noblesse. 
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être de très-ancienne noblesse, et ne pas être noble avec le nom en 
apparence le plus aristocratique l . 

Ce n'-est point seulement par les noms patronymiques que la no- 
blesse cherchait à se distinguer, à se séparer des autres classes, 
c'était encore par les prénoms. Quand le peuple prenait les siens dans 
le calendrier, et s'appropriait, comme le dit la Bruyère, les douze 
apôtres, leurs disciples et les premiers martyrs, la noblesse avait 
recours à l'histoire grecque et romaine, aux romans chevaleresques, 
à la mythologie, et dans les familles titrées on s'appelait César, 
Annibal, Renaud, Tancrède, Achille, Hercule ou Phébus*. Ce n'é- 
tait là qu'une affaire de mode; mais quand il s'agissait des noms pa- 
tronymiques, les changements continuels dont ils étaient l'objet, la 
confusion que ces changements introduisaient dans la filiation des 
familles, présentaient, sous le rapport de l'authenticité des actes et 
des contrats, les plus graves inconvénients. Le gouvernement tenta 
pour la première fois, dans le cours du seizième siècle, de remédier 
au désordre. Par un édit du 27 mars 1555, Henri n fit défense aux 
gentilshommes de changer de noms et d'armes sans une autorisation 
expresse du roi, à peine d'être dégradés et punis comme faussaires. 
Les états de Blois, en 1379, demandèrent qu'il leur fût enjoint de 
signer de leur nom de famille, au lieu de celui de leur seigneurie, 
comme ils avaient habitude de le faire. Mais c'était le propre des or- 
donnances législatives de l'ancienne monarchie d'être constamment 
éludées. Les états de 1614 réclamèrent encore contre le même 
abus, sans parvenir à le réformer; la vanité, cernai français, comme 
Tappelle si justement la Fontaine, fut plus forte que les lois ; à la 
fin du dix-septième siècle, c'est la Bruyère qui nous l'apprend, cer- 
taines gens portaient trois noms de peur d'en manquer, et ils en 



i. La discussion au sujet de la particule nobiliaire a été reprise de nos 
jours. Voir entre autres : la Particule nobiliaire, Réplique à quelques magis- 
trats, par M. ***, in-8°. Paris, Ledoyen, 1861. 

2. Caractères de la Bruyère, Chapitre des grands, p. 18S de l'édition de la 
Bibliothèque Charpentier. Montaigne constate le mente fait dans ce passage 
des Essais: «Un gentilhomme, mien voisin, estimant les commoditez du vieux 
temps auprès du nosire, n'oubliait pas de mettre en compte la fierté et la 
magnificence des noms de la noblesse de ce temps-là, dom Grumedan, Que- 
dragan, Agésilan, qu'à les ouïr seulement sonner, il se sentoit qu'ils avoient 
esté bien autres gens que Pierre, Guillot et Michel, » — Essais, édit. de la 
BibL Charpentier, t. II, p. 6. 
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avaient pour la ville et pour la campagne, pour tous les lieux de leur 
service et de leur emploi '. 

Ainsi se reproduisaient, au sujet des noms, ces usurpations conti- 
nuelles que nous avons déjà signalées au sujet des titres et des ar- 
moiries. Du moment où elle avait cessé de s'appuyer sur la propriété 
presque souveraine de la terre, la noblesse voyait s'abaisser chaque 
jour la barrière qui la séparait des autres classes, et les progrès tou- 
jours croissants de la démocratie avaient tellement rapproché les dis- 
tances, dans les derniers temps de l'ancien régime, que la seule dis- 
tinction, pour bien des gens, se réduisait à une particule. 



VII 

DES USURPATIONS ET DES PREUVES. 

Exclusivement attachée, sous les premiers Capétiens, à la posses- 
sion des fiefs et à certaines fonctions juridiques ou administratives, la 
noblesse, à l'époque de la grande féodalité, portait sa preuve en elle- 
même , et s'affirmait par la propriété territoriale et l'exercice de 
ses fonctions. La distance, d'ailleurs, était trop grande encore entre 
elle et la roture pour qu'elle ait eu à redouter la moindre con- 
fusion; mais à partir de l'affranchissement des communes, cette 
distance tendit toujours à s'effacer. Les privilèges aristocratiques 
étaient, d'ailleurs, trop avantageux, et la position sociale que don- 
naient les titres trop importante , pour ne point tenter les ambitions 
même les plus vulgaires. Une foule d'individus s'efforcèrent donc, 
par les subterfuges les plus divers, de s'attribuer un rang qui ne leur 
appartenait pas. Les uns, nés sur un grand domaine féodal, en pre- 
naient le nom, comme pour établir le lieu de leur naissance, mais 
en réalité pour se rattacher tôt ou tard au suzerain par des liens de 
parenté; les autres se rendaient en armes aux montres ou revues 
pour constater qu'ils étaient soumis au service du ban comme les 
propriétaires féodaux. L'exemption de la taille n'étant accordée qu'à 
la noblesse, une foule d'aventuriers cherchaient à se soustraire à cet 
impôt, et se faisaient ensuite un titre de ne l'avoir point payé. « Les 
valets des gentilshommes, » dit à ce propos le célèbre jurisconsulte 

i. Caractères de la Bruyère, édiU Charpentier, 345-346. 
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Loyseau 1 , a ou ceux qui ont couru les poules pendant les guerres, 
voire même ceux qui n'ont point voulu suivre autre exercice que de 
traîner l'épée, se font accroire que si par la force et intimidation 
d eux et des gentilshommes de village auxquels ils servent d'estafiers, 
voire même de tueurs, ils se peuvent échapper pendant deux généra- 
tions de paier la taille, leur postérité deviendra noble, sans qu'ils 
aient besoin du roi. » En présence de ces faits, il était tout naturel 
que les pouvoirs publics intervinssent, non pas uniquement, comme 
on Ta dit, pour sauvegarder l'orgueil et la dignité de la caste, mais 
pour empêcher l'usurpation illégale de titres qu'ils prétendaient avoir 
seuls le droit de conférer, pour restreindre le nombre des privilégiés 
en matière d'impôts, et augmenter par cela même les revenus du tré- 
sor. Les vérifications et les preuves étaient, d'ailleurs, soumises à des 
taxes assez élevées; elles constituaient une ressource importante, à 
laquelle venaient encore s'ajouter les peines pécuniaires prononcées 
contre les délinquants, car tels étaient les embarras financiers de 
l'ancien régime, qu'on inventait des délits, par mesure fiscale, tout 
exprès pour toucher des amendes. 

La vérification de la noblesse ne remonte pas chez nous au delà de 
la seconde moitié du quinzième siècle. L'une des plus anciennes est 
celle qui fut faite par ordre de Louis XI dans la Normandie, 
en 1463; et quand on se rappelle les sentiments qui animaient ce 
prince à l'égard de l'aristocratie, il est évident que cette mesure avait 
pour objet, non pas de protéger la noblesse normande contre les en- 
vahissements roturiers, mais bien plutôt de l'amoindrir par la dis* 
cussion de ses titres. Vingt ans plus tard, en 1484, Charles VIII 
promulgua un édit portant que tous les nobles seraient tenus, une fois 
en leur vie, de remettre entre les mains des baillis et sénéchaux du lieu 
de leur résidence un état de leur famille remontant à quatre degrés, 
et plus si faire se pouvait, et que ceux-là seuls feraient partie de 
l'ordre qui justifieraient de ces degrés. Ledit voulait, en outre, qu'au 
décès de chaque gentilhomme, ses héritiers fissent enregistrer sa 
mort; mais ces prescriptions ne paraissent point avoir été mises à 
exécution, et dans le cours du seizième siècle, il fallut recommencer, 
car rien n'avait été éclairci. Aux preuves et aux vérifications par té- 
moins, on substitua, à cette époque, les preuves écrites, qui se divi- 
sèrent en titres primordiaux, titres constitutifs, titres confirmatifs et 

1. Traité des ordres de noblesse, ch. v. 
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actes civils. Les titres primordiaux étaient les lettres d'anoblissement 
ou les actes royaux nommant aux charges qui conféraient la noblesse; 
les titres constitutifs étaient les certificats de service dans 1 arrière-ban, 
les certificats d'assistance aux états généraux dans l'ordre de la no- 
blesse, les exemptions détaille, les actes de foi et d'hommage; les titres 
confirmatifs consistaient, pour la Bretagne et la Normandie-, dans les 
constatations faites par les commissaires enquêteurs de ces provinces; 
pour le Dauphiné, dans les révisions des feux, c'est-à-dire dans les 
rôles d'impôts dressés par chaque paroisse pour établir la proportion 
entre la part contributive de la localité et le nombre des habitants; 
pour tout le reste du royaume, c'étaient les arrêts du conseil d'État ou 
des commissaires généraux désignés pour les vérifications; enfin par 
actes civils, on entendait les contrats de toute sorte énonçant la qua- 
lification. Ces diverses espèces de preuves n'étaient point toutes obli- 
gatoires pour un seul individu; il suffisait seulement d'en présenter 
quelques-unes 1 . 

Quand une famille avait prouvé par actes authentiques qu'elle 
était réellement en possession de la noblesse, il restait à établir la 
filiation, et c'est dans ce but qu'on inventa les généalogies. Les 
plus anciennes ne remontent guère au delà de la seconde moitié du 
seizième siècle, ce qui en infirme notablement la valeur, puisqu'elles 
ne sont après tout que des documents de seconde main; aussi leur 
exactitude, quand il s'agit des premiers temps de la monarchie capé- 
tienne, ne peut-elle être admise qu'avec une extrême réserve. Parmi 
les généalogies dressées dans les deux derniers siècles , un grand 
nombre remontent jusqu'à la première croisade, d'autres jusqu'à 
Gharlemagne et même jusqu'à Hugues Capet ; mais comment éta- 
blir historiquement la descendance pour ces âges reculés, lorsque 
les noms patronymiques ne deviennent héréditaires qu'à la fin du 
treizième siècle, lorsque ceux des lieux de la naissance et ceux des 
fiefs se confondent sans cesse, et que, à chaque mutation de la terre 
féodale, les titres territoriaux sont pris par les nouveaux posses- 
seurs? Comment dresser un état civil régulier pour les temps où il 
n'y a ni registres de naissance, ni registres de décès ? Comment con- 
stater à la distance des siècles l'identité des noms, d'après, les actes 



i. Voir sur les preuves par degrés et par quartiers, le savant travail de 
M. Edouard de Barthélémy: la Noblesse en France avant et depuis 1789. 
Paris, 1860, in-12, p. 15 et suiv. 
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du tabellionnage , quand ces noms ne sont indiqués dans les plus 
anciens de ces actes que par des initiales? Ces difficultés n'arrê- 
tèrent point les généalogistes. Les hommes qui, de la meilleure foi 
du monde, donnaient à Mérovée un dragon pour aïeul, pouvaient 
bien donner pour auteurs directs aux familles dont ils écrivaient les 
annales les douze pairs de Charlemagne ou les chevaliers de la 
Table ronde. L'ignorance où Ton était généralement des faits his- 
toriques les plus élémentaires autorisait toutes les suppositions; 
ainsi la formule régnante Chris to, placée au bas de quelques chartes, 
faisait croire à ceux que ces chartes intéressaient « que leur maison, 
comme le dit Dutillet, estoit avant la passion et nostre rédemption, 
ne sachant pas que c'étoit une façon de parler équipolente à celle qui 
est commune : Van de grâce ou de t Incarnation de Nostre Sei- 
gneur 1 . » Il n'y avait si mince gentilhomme qui ne se trouvât 
« arrière-fils de quelque roy d'outre-mer 2 , » et les plus obscures 
familles prétendaient connaître leur origine beaucoup mieux que 
l'histoire ne connaît celle des Capétiens, que les uns faisaient remon- 
ter par Robert le Fort jusqu'à Witikind, et que d'autres, comme 
Dante, rattachaient à un boucher de Paris. 

Ces entêtements généalogiques, dont Saint-Simon a été, sous 
l'ancien régime, le représentant le plus célèbre et le plus obstiné, 
ne pouvaient guère résister, la plupart du temps , à des enquêtes 
sérieuses; il était même si difficile d'établir des preuves par des 
pièces légales et précises, que plus la législation se montrait exigeante 
sur l'authenticité des actes attestant la filiation, plus elle était forcée 
de rapprocher les distances et de s'en tenir à des dates relativement 
modernes. Sous les derniers Valois, on exigeait la preuve de trois 
degrés; Henri IV la réduisit au père et à l'aïeul ; un arrêt du 
conseil , en date du 17 mars 1667 , décida que ceux qui avaient 
porté les litres d'écuyers et de chevaliers depuis 1560, avec posses- 
sion de fiefs, emplois et services, et sans aucune trace de roture 
avant ladite année, seraient déclarés nobles de race; quant à ceux 
dont les titres n'étaient accompagnés ni de fiefs, ni de services, on 
exigea deux cents ans, ce qui faisait remonter la preuve à 1467. 
En 1714, la distance fut rapprochée de nouveau, et la preuve limitée 
à cent ans, soit au 30 janvier 1614. On était loin, on le voit, des 

f . Dutillet, Recueil des roys de France, p. 9. 

2. Montaigne, Essais, édit Charpentier, t. II, p. 7. 
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origines carlovingiennes ou capétiennes, et quelques familles pou- 
vaient seules, par une rare exception, établir légalement leur as- 
cendance au delà du quinzième siècle. 

Il en fut, du reste, des preuves de noblesse comme des titres et 
des armoiries. Le gouvernement en fit un objet de spéculation. On 
multiplia les enquêtes pour faire payer la confirmation de leur 
noblesse à ceux qui en justifiaient, et l'amende à ceux qui ne pou- 
vaient faire leurs preuves. C'est ainsi qu'en 1640 et 1641 il y eut 
en Normandie une recherche sévère, parce qu'on avait besoin d'ar- 
gent pour payer les munitionnaires de l'armée d'Italie; on tira à cette 
occasion des sommes considérables de tous ceux qui n'arrivèrent 
point à prouver, par actes authentiques, leurs quatre degrés. Dans les 
premières années du règne de Louis XIV, les recherches recommen- 
cèrent, mais cette fois elles furent affermées à des traitants qui , au 
lieu de vérifier les titres, se bornèrent à vendre des confirmations. 
Colbert mit un terme à cette exploitation scandaleuse, en rempla- 
çant les fermiers par les intendants, c'est-à-dire par les agents directs 
du pouvoir, qui jugeaient, sauf appel au conseil d'État. Les vérifi- 
cations, poursuivies d'abord avec une grande sévérité, dans le but 
de réduire autant que possible les exemptions d'impôts, furent sus- 
pendues au bout de quelques années, parce qu'en mettant à nu les 
misères et les mensonges de la vanité, elles excitaient de vifs mécon- 
tentements, et frappaient souvent des individus qu'on avait intérêt à 
ménager. Elles furent reprises en 1696, mais seulement comme 
mesure fiscale, et dans le but de préparer une émission de lettres de 
noblesse moyennant finances. 

On voit, par ce que nous venons de dire, combien la législation 
en matière de preuves était mobile et confuse. La multiplicité même 
des recherches témoigne de leur impuissance à réprimer les usurpa- 
tions, à poser des règles fixes ; et, ce qu'il y a de plus singulier, au 
milieu de toutes ces vérifications qui se succèdent, en déplaçant sans 
cesse la limite historique qu'elles assignent au droit aristocratique, 
c'est qu'on en vint à considérer ce qu'on appelait la noblesse immé- 
moriale, c'est-à-dire celle qui ne savait pas d'où elle venait, celle qui 
ne connaissait point son origine et ne pouvait pas se prouver, comme 
la plus haute et la plus illustre de toutes. Quant aux résultats pro- 
duits dans le sein même de Tordre par ces continuelles enquêtes sur 
la validité des titres, on peut dire qu'ils ont été des plus fâcheux pour 
cet ordre lui-même. L'individu s'effaça complètement devant la 
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race. La généalogie fit oublier l'histoire et méconnaître ses leçons. 
Les degrés et les quartiers dispensèrent de l'effort et de l'aptitude; 
la vieille aristocratie s'isola de plus en plus dans les ruines de son 
passé, elle ne s'appuya que sur les morts, et se suicida en s'affir- 
mant. 

VIII 

DE LA DÉCHÉANCE ET DE LA DÉROGE A NCE. 

D'après quelques théoriciens du droit aristocratique qui rappor- 
taient les origines de ce droit à la naissance et à la supériorité native 
et originelle de la race, le caractère de la noblesse était indélébile 
comme celui de la prêtrise, et rien ne pouvait l'effacer; mais ce sys- 
tème ne fut point consacré par notre ancienne législation. La terre 
féodale, le titre, le rang, ne constituèrent jamais, pour ceux qui en 
jouissaient, une propriété absolue ou un privilège irrévocable, et 
Ton ne pouvait rester possesseur d'un domaine fieffé qu'à la condition 
de remplir les charges inhérentes à ce domaine, de même,que l'on 
ne pouvait rester noble qu'en acceptant les obligations qu'imposait 
ce titre. 

La saisie féodale, la déchéance , la dégradation chevaleresque et la 
dérogeance, telles étaient les diverses formes de pénalité qui entraî- 
naient, soit la perte du fief, soit la perte du titre ou du rang ; cette 
pénalité s'appliquait, sans aucune distinction, à toutes les catégories 
de noblesse, à l'immémoriale qui se fondait sur le sang, aussi bien 
qu'à celle qui avait été octroyée par les rois, acquise par les fonctions, 
ou achetée à prix d'argent. 

La saisie féodale , c'est-à-dire la confiscation du domaine fieffé, 
s'appliquait au vassal qui refusait à son suzerain la foi, l'hommage, 
le service militaire, ou qui s'alliait à ses ennemis. 

La déchéance, peine affliclive et infamante, s'appliquait à l'assas- 
sinat, au vol, à l'hérésie, à tous les crimes privés ; elle s'appliquait 
également aux délits qui concernaient la chose publique, et particu- 
lièrement au refus de service, lors de la convocation du ban et de 
l'arrière-ban. On la trouve mentionnée au sujet de ce refus dès 
Tan 1213, dans une ordonnance de Philippe-Auguste, et comme 
elle offrait aux rois un moyen puissant d'action sur les grands feu- 
dataires, l'application en fut maintenue aussi longtemps que les 

Ton* VIII.— 19" Ltattov. 6 
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armées se recrutèrent par le service des fiefs 1 . Lorsqu'il s'agissait 
d'attentats commis coutre les personnes privées, la déchéance n'attei- 
gnait que le coupable, mais elle s'étendait à la postérité née et à 
naître lorsque le roi était en cause, car c'était une maxime de notre 
ancien droit public que les délits, quels qu'ils fussent, prenaient le 
caractère de la forfaiture, quand ils remontaient jusqu'à la couronne 2 . 
La déchéance une fois prononcée contre un individu , lui ou ses 
enfants ne pouvaient rentrer dans leurs titres et privilèges qu'en 
vertu de lettres de réhabilitation. 

La dégradation chevaleresque, peine infamante comme la dé- 
chéance, atteignait ceux qui, après avoir reçu l'investiture de la 
chevalerie, enfreignaient les obligations qui leur étaient imposées 
par cette investiture. Les formalités dont elle était entourée rappe- 
laient, d'une part, celles de l'excommunication, et, de l'autre, le 
cérémonial de la dégradation militaire moderne. Gomme dans l'ex- 
communication, on prononçait contre le coupable les anathèmes du 
psaume cvin; on versait sur sa tête un bassin d'eau chaude, pour 
effacer le caractère que lui avait conféré l'accolade; on le portait à 
l'église sur une civière recouverte d'un drap mortuaire, pour mon- 
trer qu'il était retranché du nombre des vivants -, comme dans la 
dégradation militaire, on lui arrachait ses insignes et la ceinture 
qui soutenait son épée; on brisait ses armes, et on coupait ses épe- 
rons sur un tas de fumier. 

La déchéance, ainsi que la dégradation chevaleresque, paraissent 
n'avoir été que rarement appliquées, et il nous semble même fort 
douteux que, pour cette dernière, on ait suivi [de point en point le 
cérémonial dont nous venons de parler; mais, quoi qu'il en soit, une 
semblable pénalité, lors même qu'elle restait à l'état de menace, 
était bien faite pour retenir dans le devoir des hommes qui étaient 
tout par leurs titres. Quant à la dérogeance, elle avait un carac- 
tère beaucoup moins grave, en ce sens qu'elle n'impliquait point 
l'idée que l'on avait forfait aux lois divines et humaines, mais seu- 

i. Elle fut confirmée entre autres par une ordonnance de. Charles VI» en 
date dé 1392, et par l'édit de mars 1579. 

2. Le respect dont on entourait la royauté était si grand, qu'on brûlait 
les faux monnayeurs dans l'huile bouillante, non pas seulement à cause du 
préjudice qu'ils portaient au public, mais surtout parce qu'ils s'attribuaient 
faussement l'image et le nom du souverain. On montrait encore à Rouen, 
en i 677, une cuve qui servait à leur supplice. 
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lement que Ton s'était placé en dehors de certains usages, consa- 
crés par l'esprit de caste. 

Rien n'était plus étrange, plus complètement illogique que la 
théorie de la dérogeance; rien n'était plus contraire aux intérêts de 
l'individu et de l'État. Il suffit d'énumérer les faits pour confirmer 
cette remarque. 

A l'origine des fiefs, la noblesse se trouvait, de fait, dispensée, 
pour suffire à ses besoins, de toute espèce de travail, puisqu'elle était 
propriétaire de la plus grande partie du sol, et que les populations 
soumises au servage travaillaient pour elle. Mais, peu à peu, les 
affranchissements des serfs, l'adoucissement progressif des charges 
féodales, les dépenses des expéditions militaires, les rétrocessions des 
fiefs réduisirent notablement ses ressources. Elle vit sa fortune dimi- 
nuer en même temps que sa prépondérance politique; et, par une 
étrange illusion d'amour-propre, elle en vint à s'interdire la plupart 
des professions qui pouvaient réparer ses pertes et l'aider à soutenir son 
rang. Tandis que la religion imposait le travail comme une loi sainte 
et une expiation, la noblesse le regardait comme vil et déshonorant. 
Elle tenait pour indignes ceux qui se livraient aux arts mécaniques, 
et elle assimilait le commerce au larcin. Ces préjugés exercèrent sur 
la prospérité du pays la plus déplorable influence ; et il faut rendre 
cette justice aux rois, qu'ils essayèrent à diverses reprises de les com- 
battre, soit en déclarant par des actes officiels que certaines branches 
d'industrie ou de commerce n'entraînaient point la dérogeance, soit 
en laissant paisiblement jouir de leurs titres ceux qui se livraient au 
négoce. Ainsi, au quinzième et au seizième siècle, les nobles, dans 
quelques villes telles que Lyon, Troyes et Rouen, se livraient au com- 
merce sans perdre leur qualité 1 . En 1556, Charles IX permit aux 
Marseillais de se dire nobles et marchands tout ensemble, et les états 
généraux de 1614 demandèrent que ce privilège fût étendu à tout le 
royaume a . Mais les vœux des états et le bon vouloir des rois étaient 
impuissants contre les préjugés; les efforts tentés à diverses reprises 
pour attirer la noblesse vers le commerce maritime, afin de fonder 
parce commerce notre puissance coloniale, n'amenèrent que des ré- 
sultats insignifiants. Ce fut en vain que Louis XIV, par une ordon- 
nance d'août 1669, déclara « qu'il importait à sa propre satisfaction 



i . Précis de la Noblesse, p. 6 1 . 

2. Delaroque, Traité de la Noblesse, p. 253. 
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d'effacer entièrement les restes d'une ancienne opinion qui voulait, 
bien à tort, que le commerce fût incompatible avec la noblesse ; » 
l'ancienne opinion remporta sur le bon sens du roi; et telle était la 
force des traditions aristocratiques en matière de négoce, que les plus 
éminents penseurs eux-mêmes s'y laissaient tromper, témoin Mon- 
tesquieu, qui, dans V Esprit des lois, a écrit cette phrase : «Des gens 
frappés de ce qui se pratique dans quelques États pensent qu'il fau- 
drait qu'en France il y eût des lois qui engageassent la noblesse à 
faire le commerce. Ce serait le moyen d'y détruire la noblesse sans 
aucune utilité pour le commerce 1 . » 

Ce qu'il y a de plus singulier dans tout ceci, c'est que, tandis que 
la petite noblesse des Tilles de province et des campagnes s'entêtait 
dans son oisiveté, quelques-uns des représentants des plus anciennes 
familles se jetaient résolument dans la spéculation et les affaires. On 
vit, sous Louis XIY, le comte d'Armagnac, le duc d'Ayen, le comte 
de Givry, le duc de Lude, le vicomte de Montchevreuil, le marquis 
de Vallaveir se mettre à la tête d'entreprises pour l'exploitation des 
chaises à porteur, des voitures publiques, des bateaux sur la Seine ; 
le duc de Noailles, M. de Caumartin, la comtesse de Beuvron exploi- 
ter des moulins à papier, des fabriques de maroquin, des manufac- 
tures de draps. Sous la régence, le maréchal d'Estrées, le duc de la 
Force, le duc d'Antin se mirent à faire le commerce des denrées co- 
loniales et des eaux-de-vie en gros, ce qui attira au duc de la Force 
un procès de la part des épiciers de Paris, sous prétexte qu'il n'avait 
point le droit de leur faire concurrence, puisqu'il n'était pas reçu 
dans leur corporation. Ce procès fut jugé en 1721, et ce n'est pas 
sans surprise qu'on voit le parlement, composé de bourgeois, tan- 
cer sévèrement dans son arrêt le duc de la Force d'avoir fait le 
commerce, et l'engager à se conduire désormais d'une manière hono- 
rable et telle qu'il convenait à sa naissance et à sa dignité de pair de 
France 2 . 

On voit par ces détails dans quelle étrange confusion était tombée 
la vieille société française ; Louis XIV déclarait que le commerce 
maritime ne dérogeait pas, et le parlement réprimandait un pair de 
France d'avoir vendu des denrées coloniales; les héraldistes, chargés 
de vérifier les titres, exigeaient, comme l'une des preuves les plus 

i. Esprit des Lois, 1. II, c. 20. 

2. Voir sur cette affaire le Journal de Barbier, t. i,p. 109, 1U, 137. 
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importantes, qu'on eût toujours vécu noblement, c'est-à-dire sans 
avoir fait aucune espèce de trafic, et quelques-uns des héritiers des 
plus grandes maisons se faisaient entrepreneurs de coches et fabricants 
de maroquin ; la noblesse de cour ouvrait des brelans, sans s'in- 
quiéter du scandale, et la noblesse pauvre des campagnes rougissait 
de cultiver ses terres. 

La casuistique la plus compliquée s'était établie au sujet des di- 
verses occupations compatibles avec la noblesse, et cette casuistique 
changeait sans cesse, suivant les temps et les lieux. Ainsi, jusqu'à la 
fin du quatorzième siècle, les nobles avaient pu exploiter les do- 
maines qui leur appartenaient en propre et les fermes qu'ils tenaient 
à bail; mais, à dater de 1407, il leur fut interdit de prendre des 
terres à louage, excepté celles qui étaient la propriété de l'Église, 
de la couronne, des princes et des princesses du sang. Cette interdic- 
tion, plusieurs fois renouvelée, le fut encore en 1720. Les mêmes 
offices de judicature qui anoblissaient la bourgeoisie faisaient dé- 
roger la noblesse '.Il en était de même des professions de notaire 3 , 
d'huissier, de procureur; le noble qui se faisait greffier d'un siège 
royal perdait sa qualité, tandis que le bourgeois qui occupait 
dans ce même siège les fonctions de juge devenait noble. On déro- 
geait par l'exercice de la pharmacie, mais on ne dérogeait pas par 
l'exercice de la médecine; on dérogeait en exploitant une fabrique 
d'étoffes, mais on ne dérogeait pas en exploitant une verrerie. 

La mésalliance était aussi une cause de dégradation, cause très- 
grave, beaucoup plus grave même que le commerce, et qui n'avait 
point d'excuse devant l'opinion. Il faut remonter jusqu'au paga- 
nisme et jusqu'aux barbares, pour trouver le germe de ces préjugés 
exclusifs qui interdisaient les unions entre les nobles et les roturiers. 
Chez les Saxons, en effet, il était défendu, sous peine de mort, aux 
nobles, aux hommes libres, aux affranchis et aux serfs de prendre 
des femmes dans une condition qui n'était point la leur. Chez les 
Wisigotbs s , la femme qui épousait son esclave ou son affranchi était 
condamnée à la peiûe du feu. Chez les Francs, Clovis avait donné 
aux parents de celle qui commettait le même délit le droit de la tuer; 

i. Voir pour l'exception faite en faveur delà Bretagne : Bib. imp. Collection 
Dupuy; arrêt du conseil, en date du 4 mars 1547, t. 588-217. 

2. Le notariat n'entraînait point la dérogeance dans la Bretagne , la Nor- 
mandie, le Dauphiné et la Provence. 

3. Leges Wisigothorum, 1. m, tit. 2. 
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enfin, chez les Ripuaires, quand une'femme libre s'unissait à un 
esclave, le juge lui présentait une épée et une quenouille : si elle 
choisissait l'épée, elle devait la passer à travers le corps de l'esclave 
son époux; si elle choisissait la quenouille, elle devait rester esclave 
avec lui 1 . La religion chrétienne, en prenant possession du monde 
barbare, effaça des lois ces prescriptions farouches, en même temps 
qu'elle effaçait par le sacrement de mariage les inégalités profondes 
qui séparaient, suivant leur rang, l'homme et la femme. À ceux qui 
voulaient s'unir, elle ne demandait pas : Êtes-vous esclaves ou libres, 
nobles ou vilains? Elle demandait : Êtes-vous chrétiens? Le mariage 
religieux, base de la famille moderne, fut aussi l'un des instru- 
ments les plus actifs du rapprochement qui devait s'opérer , à tra- 
vers les âges, entre les diverses classes ; mais par une de ces contra- 
dictions singulières qui éclatent sans cesse entre les faits et les lois, 
les notions que les peuples barbares s'étaient faites de la mésalliance 
passèrent à travers la société du moyen âge, et le sacrement vénéré 
par les chrétiens fut considéré par la noblesse comme une flétrissure, 
lorsque la condition des époux n'était pas d'accord avec la hiérarchie 
des castes. Saint Louis, beaucoup plus libéral que la plupart de ses 
successeurs et même de ses sujets, avait admis qu'un noble de grand li- 
gnage pouvait, en certain cas, anoblir la fille d'un vilain. Ce principe 
fut consacré par quelques coutumes; mais, dans la généralité du 
royaume, ce fut la théorie de la dégradation par la mésalliance qui pré- 
valut. La jeune fille noble perdait sa noblesse en épousant un roturier; 
et, en cas de veuvage, elle ne pouvait recouvrer son rang que par des 
lettres de réhabilitation. La jeune fille roturière, en épousant un noble, 
le marquait (Tune sorte <f infamie, c'est le mot dont se servent Ducange 
et Delaroque *, et son mari ne pouvait plus aspirer aux dignités 
éminentes, ni se trouver aux assemblées des chevaliers, ni assister 
aux tournois , « tout gentilhomme qui s'est abaissé par mariage, dit 
le roi René, devant se retirer de la lice. » La passion ou l'intérêt 
l'emportèrent bien souvent, il faut le dire, sur l'esprit d'exclusion; les 
princes mérovingiens furent les premiers à donner l'exemple; et, 
depuis Gontran et Charibert, qui épousèrent des cardeuses de laine et 
des couturières employées dans les ateliers royaux nommés gynécées, 



1. Leg. Ripueriorum, I. vm-18. 

2. Voir Ducange, Dissertation x« sur Joinviïïe; — Delaroque, Traité de fa 
Noblesse, p. 37 et 259. 
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jusqu'aux grands seigneurs du dix-huitième siècle, qui épousaient 
les filles des traitants pour payer leurs dettes, on peut compter les 
mésalliances par centaines, même dans les familles qui étaient le 
plus entêtées de leur blason; mais le préjugé n'en était pas moins 
puissant; et, sans aucun doute, il exerça sur les mœurs publiques 
une déplorable influence, car la distance qui séparait les rangs 
ne laissait souvent aux entraînements passionnés d'autre issue que 
les lâchetés de la séduction. Il suffit de voir, pour s'en convaincre, 
comment les roués de la régence et du règne de Louis XV traitaient 
ce qu'on appelait alors les petites bourgeoises. 

Ch. Louàndre. 

FIN DE LA PREMIER* PARTIE» 
(L* mita à lt prochaine livraison.) 
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Œuvres complètes de Sénèque le Philosophe, traduction nouvelle avec une Notice sur 
la vie et les écrits de l'auteur, par M. J. Balllard. 

C'est toujours une entreprise fort délicate que d'essayer de prouver 
aux hommes qu'il y a un honnête homme de plus parmi eux. Si, 
par hasard, cet honnête homme est de plus un éclatant génie, la 
cause alors est à peu près insoutenable. On dirait vraiment que l'hu- 
manité est ravie de trouver moins de raisons de s'estimer elle- 
même. Quoiqu'il soit toujours gênant d'être dérangé dans ses opi- 
nions, on ne vous saura pas mauvais gré de dénigrer quelque grand 
homme reconnu, de prétendre prouver, par exemple,* que Fran- 
klin n'était qu'un utilitaire, et Fénelon qu'un ambitieux désappointé. 
Mais en revanche essayez de rendre à l'humanité une de ses gloires, 
et vous verrez comme vous serez reçu. Diderot l'a appris à ses dé- 
pens : il a tenté de justifier Sénèque des imputations qu'on avait 
lancées contre lui un peu à la légère. Il l'a fait, sans doute, avec un 
ton tranchant, une surabondance d'exclamations et d'apostrophes qui 
compromettaient sa cause; mais l'entreprise était généreuse, et au 
fond Diderot avait raison. N'importe, La Harpe nous affirme que 
cette apologie fit scandale. Lui-même se rendit l'organe de l'indigna- 
tion publique, en déchirant avec fureur et Sénèque et son malencon- 
treux admirateur, qu'il ne manqua pas d'accabler d'injures, en lui 
reprochant de manquer de calme et d'avoir pris le ton d'un a for- 
cené. » 

Il est à craindre qu'avec la meilleure volonté du monde on ne 
puisse appliquer cette épithète à M. Baillard, qui, dans une notice 
fort bien faite, pèse les témoignages hostiles à Sénèque ; — il conclut 
à une véritable réhabilitation, je dois en convenir, — mais il expose 
ses raisons avec une modération désespérante. On n'aura donc pas 
avec lui, comme avec Diderot, la ressource de s'offenser, de se récrier : 
il faudra, si l'on veut lui répondre, discuter ses preuves. Quant à 
moi, j'avoue que je les trouve convaincantes : le portrait qu'il trace 
de Sénèque me paraît un peu plus ressemblant que les caricatures 
qu'on en a faites. En passant en revue les accusations portées contre 



Digitized by LjOOQIC 



SÉNÈQUE. 89 

Sénèque et réfutées par M. Baillard, peut-être reconnaîtra-t-on 
que les portraits de fantaisie que lui ont consacrés les modernes, 
présentent plus d'un trait que ne fournissait pas même son plus 
effronté détracteur dans l'antiquité. 

Les seuls historiens anciens qui aient parlé de Sénèque sont au 
nombre de trois : Suétone, Dion Cassius, Tacite. 

Dans la biographie de Néron, Suétone aurait eu souvent l'occasion 
de parler du philosophe, si celui-ci lui avait semblé avoir eu, dans 
Tintimité de l'empereur, la place que le préjugé lui a assignée. Or, 
il nomme à peine Sénèque; ce n'est pas qu'il lui soit favorable, 
car il n'en parle guère que pour signaler sa vanité littéraire. Ce n'est 
pas non plus qu'il soit, en général, un historien bienveillant : on 
sait combien il est crédule pour toutes les noirceurs. C'est le Bran- 
tôme de ces temps maudits. Le silence seul de Suétone me semble 
déjà un favorable témoignage. S'il n'a guère parlé de Sénèque, c'est 
qu'il n'avait pas de mal à en dire. 

Quant à Dion Cassius, quelques lignes relatives à Sénèque, dans 
la biographie de Caligula, témoignent d'une estime réelle 1 . Ce n'est 
pas qu'il faille attacher grande importance ni à l'estime, ni aux sévé- 
rités de Dion Caâsius. Courtisan de Commode, caractère fort plat, et 
qui sait faire au besoin les honneurs de sa platitude 2 , il avait ses 

i. « Je ne crois aucunement le témoignage de Dion l'historien; car, outre 
qu'il est inconstant, qu'après avoir appelé Sénèque très-sage tantôt, et tantôt 
ennemi mortel des vices de Néron, il le fait ailleurs avaricieux, usurier, ambi- 
tieux, lâche, voluptueux et contrefaisant le philosophe à fausses enseignes; 
sa vertu parait si vive et vigoureuse en ses écrits, et la défense y est si claire 
à aucune de ces imputations, comme de sa richesse et dépense excessive, que 
je n'en croirais aucun témoignage au contraire. Et d'avantage il est bien 
plus raisonnable de croire en telles choses les historiens romains que les 
grecs et étrangers. Or Tacitus et les autres parlent très-honorablement de sa 
vie et de sa mort, et nous le peignent en toutes choses personnage très-ex- 
cellent et très-vertueux. Et je ne veux alléguer autre reproche contre le juge- 
ment de Dion que celui-ci qui est inévitable : c'est qu'il a le sentiment si malade 
aux affaires romaines qu*il ose soutenir la cause de Julius César contre Pompeius 
etd'Antonius contre Cicéro.» (Montaigne, 1. Il, cb. xxm.) Bon Montaigne l II a 
passé longtemps pour un esprit assez délié et passablement dégagé de pré- 
jugés; mais aujourd'hui comme on le trouverait naïf en ces dernières lignes ! 
Donner pour preuve du mauvais jugement d'un historien sa prévention con- 
tre des gens qui peut-être n'avaient pas tort, mai3 qui après tout ont été 
vaincus I... 

2. Dans l'introduction placée par M. Gros en tète de sa traduction de Dion 
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raisons pour prouver que personne n'avait valu mieux que lui. 
Il y a, par exemple, chez lui, contre Cicéron , des imputations 
épouvantables, qu'on ne s'est pas encore avisé d'accueillir; je dis 
pas encore, parce qu'il ne faut jurer de rien. Voici le premier 
endroit où il parle de Sénèque : 

« Annœus Sénèque, qui l'emporta en sagesse sur les Romains de 
son temps, et de bien d'autres encore, faillit être tué par Caligula, 
sans avoir commis aucun mal, sans en être même soupçonné, mais 
pour avoir trop bien parlé dans un procès qui se plaidait au sénat 
devant l'empereur. Celui-ci avait déjà donné l'ordre de le faire mou- 
rir ; mais il l'épargna, d'après le conseil d'une de ses maîtresses, qui 
lui fit observer que ce jeune homme était phthisique, et qu'il n'irait 
pas loin 1 . » 

C'est pourtant chez ce même historien que se trouvent les plus 
graves accusations contre Sénèque 2 . Nous les discuterons; mais nous 
nous armons d'avance contre lui du jugement d'un critique sévère 
qui pesait toutes ses opinions et tous ses mots : « Le crédule et partial 
Dion Cassius, » a dit M. Daunou '. 

Tacite est une bien autre autorité, et c'est la seule à laquelle on 
puisse le plus souvent se fier sur cette époque. Il était né l'année 
même de la mort de Claude, et son autorité à l'égard de Néron est 

Cassius (malheureusement inachevée), on peut voir un échantillon de cette 
bassesse étalée sans vergogne. En voici quelques traits. Dion raconte, par 
exemple que, sous le règne de Commode, il assista avec ses collègues du sé- 
nat aux combats du cirque, où figurait l'empereur lui-môme : « Ainsi que 
nous en avions reçu l'ordre, nous faisions entendre diverses exclamations, 
et nous répétions sans cesse celles-ci : Vous êtes notre maître 1 & vous le pre- 
mier rang ! vous êtes le plus heureux des hommes! vous êtes vainqueur I 
vous le serez ! de mémoire d'homme, vous seul êtes vainqueur! » etc.— -Dans 
un procès politique, jugé par le sénat, une déposition inculpa comme com- 
plice, un sénateur qu'on ne nommait pas, mais qu'on désignait comme étant 
chauve. Terreur générale dans le sénat : « Nul d'entre nous n'était tran- 
quille, excepté ceux qui avaient une chevelure abondante. Nos regards se 
portaient vers les sénateurs chauves... J'étais si troublé que je portai la 
main à ma tête, et j'y cherchai mes cheveux : beaucoup d'autres en firent 
autant. » 

1. L. L1X, cb. xnt. 

2. Ou du moins chez son abréviateur du onzième siècle, le moine XFphilin; 
car on n'a guère sur cette époque que des fragments de Dion Cassius lui- 
même. 

3. Cours d'études historiques, t. VI, p. 125. 
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presque celle d'un témoin. S'il montre parfois une sagacité un peu pé- 
rilleuse à pénétrer les mystères du cabinet impérial, s'il raconte d'un 
ton affirmatif des conférences secrètes qui n'ont pas eu de témoins et 
qui n'ont pu être révélées que par les interlocuteurs mêmes, témoins 
suspects ou révélateurs invraisemblables, sa bonne foi est incontes- 
table, comme celle de Saint-Simon auquel on l'a souvent comparé. 
Mais la bienveillance est rare chez l'un comme chez l'autre. Et chez 
Tacite il y a un motif personnel qui n'existait pas chez Saint-Simon. 
Dans l'amertume qui lui inspire tant d'insinuations malveillantes, 
même contre des hommes qui jouissaient d'une grande renommée et 
qui passaient pour avoir gardé leur vertu à la cour, ne peut-on pas 
soupçonner le secret remords d'un homme qui avait rempli d'assez 
hautes fonctions sous Domitien et qui avait dû faire tout ce qui était 
nécessaire alors pour s'y maintenir ? Rien ne donne plus mauvaise 
opinion de l'homme, en général, que le souvenir de certaines 
faiblesses auxquelles on n'a pu soustraire sa conscience. Et ce n'est 
pas chez les gens de cœur comme Tacite que ce sentiment est le 
moins vif. Ne comptez jamais sur l'indulgence de l'homme pri- 
mitivement honnête, et qui, après tout, l'a été dans le train ordi- 
naire de la vie, mais à qui les circonstances ont infligé quelque 
honte à laquelle il pense toujours et qu'il voudrait oublier. « Ta- 
cite, dit M. Burnouf, était à Rome pendant les dernières années 
de Domitien..., et sa qualité de sénateur le rendit le témoin et le 
complice forcé des cruautés qu'il déplore avec tant d'éloquence. » 
Ce serait bien peu connaître la nature humaine que de douter de la 
joie araère avec laquelle Tacite devait accueillir tout ce qui prouvait 
que d'autres hommes, — honorés et honorables comme lui, — s'é- 
taient parfois abaissés autant que lui-même.. Outre cette tentation, 
qui lui est particulière, il en a subi une autre qui est commune à tous 
les écrivains dans ces temps de dégradation. C'est la certitude que 
ces personnalités malveillantes seront bien reçues du public. Chacun 
y voit une consolation pour son propre avilissement, et on se plaît à 
rabaisser la vertu, pour la rapprocher du niveau commun. Tacite 
lui-même en fait souvent la remarque ; il dit quelque part : « Que les 
temps où la vertu est la plus commune sont aussi ceux où elle est le 
mieux appréciée. » En outre, sous les Césars, ne pouvant s'occuper 
des intérêts généraux, on était assez disposé à s'occuper des individus. 
De ces causes diverses il résulte un {ait frappant dans la littérature 
de cette époque, c'est que la satire est le genre littéraire qui do- 
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mine, et dont l'esprit se retrouve partout, dans l'histoire comme 
dans l'épopée. Cet esprit de dénigrement universel a dû influer 
même sur un génie et un caractère comme celui de Tacite. 

En outre la façon d'entendre l'histoire chez les anciens, leur cri- 
tique beaucoup moins scrupuleuse que celle des modernes, permet 
bien des ornements de fantaisie. Aussi je crois qu'avec Tacite il faut 
tout à la fois se fier à son impression générale qui est vraie et sincère, 
et se méfier souvent des détails qui sont parfois ou des conjectures 
ou des ornements littéraires et pittoresques. Or, à l'égard de Sénè- 
que, dans le récit de Tacite, ce sont les détails qui sont parfois 
défavorables : quant au jugement général, souvent répété, il est, au 
contraire, très-sympathique ; je ne vois guère dans les Annales que 
Pétus Thraséas, à qui Tacite accorde de plus magnifiques éloges. 
L'ensemble de son récit n'est pas autre chose qu'une apologie de Sé- 
nèque. 

Reste une dernière source où il faut sans doute puiser avec défiance, 
mais où l'on trouve beaucoup de détails, d'aveux involontaires, qui 
deviennent souvent des justifications : ce sont les écrits mêmes de 
Sénèque. 

Lus sans prévention, les écrits de Sénèque, comme Montaigne le 
remarque, respirent un amour du bien qu'il est malaisé de ne pas 
croire sincère. Je sais que cet amour de la vertu ne préserve point 
des chutes les plus graves ; que bien parler du devoir ne prouve pas 
qu'on y soit toujours resté fidèle, et que le même génie qui donne 
tant d'éloquence à ces aspirations vers le bien suppose en même temps 
une imagination vive et des passions qui peuvent égarer. Cependant 
l'habitude des pensées élevées me semble incompatible avec celle des 
actions basses, et l'histoire des grands moralistes, écrite sans préven- 
tion, prouverait aisément que les fautes graves qu'on leur peut repro- 
cher ont été des taches accidentelles, non le tissu même de leur vie. 
Sans doute on agit plus souvent en vertu de ses passions qu'en vertu 
de ses idées, et il ne suffit pas de connaître le bien pour le pratiquer. 
Mais quand cette idée du bien devient elle-même une passion assez 
vive pour être éloquente comme chez Sénèque, il est impossible 
que la vie ne s'en ressente point. Sans discuter en ce moment les 
fautes qu'on lui impute, je crois que la lecture seule de ses écrits 
prouve au moins sa sincérité. 

J'ai une autre raison, et bien simple, pour voir en lui a priori 
autre chose qu'un'charlatan de vertu et un tartufe. Je conçois très- 
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aisément qu'il y ait eu des stoïciens hypocrites sous l'empereur 
stoïcien Marc-Aurèle, comme des chrétiens hypocrites à partir de 
Constantin : adopter les idées du prince était devenu un moyen de 
faire sa cour. Mais , au temps où stoïciens et chrétiens étaient égale- 
ment persécutés, où les stoïciens surtout l'étaient avec d'autant plus 
d'acharnement qu'on voyait en eux un parti politique plus encore 
qu'une secte philosophique, afficher des croyances proscrites eût été 
une hypocrisie inexplicable. Ni le stoïcisme, ni le christianisme n'ont 
eu de tartufes au temps de Néron '. 

Maintenant, si la sincérité de Sénèque est pour nous hors de doute, 
est-il vrai que les démentis infligés par lui à ses principes aient été 
aussi fréquents, aussi graves, qu'on le suppose? Sont-ils au moins 
bien constatés? C'est ce qu'un examen rapide de sa vie va nous aider 
à vérifier. 

Sénèque naquit à Cordoue, sous Auguste , l'an 2 ou 3 de Jésus- 
Christ, d'une famille de chevaliers. On sait que le titre de chevalier, 
fondé sur un cens assez élevé, supposait au moins de l 'aisance, et le père 
de Sénèque semble avoir augmenté son patrimoine, puisque son fils 
nous parle des biens qu'il lui laissa et qui étaient considérables 3 . 

Sénèque était encore enfant quand il vint rejoindre à Rome son 
père, qui y avait ouvert une école de déclamation. On était alors 
vers la fin du principat d'Auguste. L'empire était fondé ; la déca- 
dence commençait. La tribune était muette, et Tibère allait régner. 

Le père de Sénèque était un des maîtres d'éloquence les plus célè- 

i. Tigellin, pour exciter Néron contre Plautus, accuse celui-ci d'être 
stoïcien : Assumpta stoicorum arrogantia sectaque quae turbidos et negotio- 
nim appetentes faciat (Annales, 1. XIV, ch. lvti). On retrouve les mômes idées 
dans l'accusation contre Pétus Thraséas, et ailleurs. — Je prie ici de le remar- 
quer, je ne prétends pas du tout que l'attachement aux doctrines du stoï- 
cisme dût préserver toujours des fautes les plus graves : Tacite nomme un 
stoïcien grec qui, dans un procès politique sous Néron, accusa son ami, et 
ce fait parut si extraordinaire, que, bien des années après, Juvénal le citait 
comme une de ces monstruosités dont selon lui les Grecs seuls sont capables. 
Je me borne à affirmer ceci : C'est qu'on n'est pas hypocrite sans intérêt, et 
que, sousCaligula et sous Néron, c'était un mauvais moyen de faire sa cour 
que de'se dire stoïcien. 

2. Locupletibus (Mis, dit Sénèque de lui et de ses deux frères, après la mort 
de leur père. Ce mot se trouve dans la Consolation, que sous Claude, pendant 
son exH en Corse, il adresse à sa mère Helvia. Celle-ci était riche aussi et 
dut leur laisser ses biens. Sénèque était donc déjà dans l'opulence avant les 
libéralités de Néron. (Consolât, à Helvia, ch. xnr.) 
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bres de ce temps, où la vraie éloquence était devenue impossible. 
Avec plus d'originalité dans l'esprit que Quintilien , et surtout plus 
de générosité dans le cœur, il semble avoir eu la même résignation 
prudente et surtout le même goût pour l'éloquence inutile. Aussi 
vit-il avec une sorte d'effroi, dont il nous a laissé le naïf témoignage, 
deux de ses fils, parmi lesquels notre futur philosophe , déserter les 
paisibles exercices de l'école pour s'engager dans la seule carrière 
où la parole eût encore quelque utilité pratique, le barreau. Le jeune 
Sénèque s'y distingua de façon à justifier les inquiétudes paternelles. 
Nous avons vu que Caligula fut tenté de le faire mourir. Cet empe- 
reur avait des prétentions oratoires : pour lui Sénèque était un mal, 
et de plus appartenait déjà à une autre école littéraire. Caligula goû- 
tait peu le style de Sénèque, ces phrases courtes et dégagées, sans 
liaison trop marquée, d'une coupe toute moderne et plus française 
que celles de Cicéron. Or Caligula était partisan du style périodique, 
fort attaché à la tradition, aux saines doctrines. Ses aversions, même 
simplement littéraires, étaient redoutables. Cependant Sénèque 



Avant de s'adonner au barreau, il s'était d'abord appliqué à des 
études plus dangereuses encore, et dont son père s'était également 
alarmé. Il avait étudié la philosophie, et s'était passionné pour les 
doctrines pythagoriciennes. Dans sa première ferveur, il s'était inter- 
dit l'usage de la viande : autre motif de terreur pour son père. 
L'inquisition religieuse était née à Rome avec le despotisme politique. 
Tibère venait de condamner à la transportation en Sardaigne quatre 
mille juifs, dont les rites les plus frappants pour la multitude étaient 
précisément l'abstinence de certaines viandes. Le père de Sénèque 
craignait que son fils ne se fit confondre avec ces confréries suspectes, 
et par ses exhortations le détermina à se nourrir de la nourriture 
commune, quoiqu'elle convînt moins que le régime végétal, nous dit 
Sénèque, à son tempérament faible, mais irritable. Ce fut alors seu- 
lement que le jeune philosophe se tourna vers le barreau ! . 

Il s'y fit une assez grande réputation pour obtenir la questure, au 
commencement du règne de Claude* Il avait alors trente-cinq ans. 
Mais bientôt il quitta les affaires publiques pour ouvrir une école de 
philosophie. Malheureusement pour lui, sa renommée lui avait déjà 

4. Sénèque, en nous racontant ceci, a soin d'ajouter que l'inquiétude de 
son père venait uniquement de son affection pour ses enfants et nullement 
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valu de puissantes amitiés. Ami de Julia, fille de Germanicus, il fut 
entraîné dans la raine de cette malheureuse femme, dont le caractère 
et la beauté alarmaient l'impératrice Messaline, déjà irritée de ses 
mépris. Julia fut exilée, et bientôt mise à mort. Entre autres impu- 
tations, sa chaste rivale l'accusait d'adultère, et citait Sénèque parmi 
les complices de Julia. Il fut exilé en Corse. Cette accusation, portée 
par Messaline, accueillie de confiance par quelques modernes, était- 
elle fondée? Est-il vrai que, dans la première partie de sa carrière, 
Sénèque ait payé son tribut à ces temps de corruption, qu'il ait été 
aimé et qu'il ait aimé lui-même? Tacite a l'air de n'en rien croire 1 , 
mais, après tout, le (ait n'aurait rien d'impossible ; même malheur est 
arrivé à des saints. Si Sénèque ne nous a pas laissé sur les passions 
qu'il a dû éprouver dans sa jeunesse des confessions aussi précises 
que saint Augustin, du moins fait-il allusion plus tard « à des 
erreurs » dont il a eu peine à revenir. — « Ce n'est, dit-il, qu'après 
m être longtemps égané que j'ai trouvé la bonne voie a . » De quelle 
nature étaient ces égarements? Amour ou ambition? On ne sait. 
Quoi qu'il en soit, si l'on veut voir dans cette confession si vague 
l'aveu d'une ancienne passion qui, pour le tempsr surtout, n'avait rien 
de bien monstrueux , je ne vois pas d'inconvénient à faire cette con- 
cession aux ennemis de Sénèque. Après tout, il aurait pu répondre, 
comme le philosophe Descartes, à qui on reprochait une faute du 
même genre : Je n'ai jamais fait vœu de chasteté. Mais qu'il ait été 
coupable ou non, tout le piquant de l'anecdote subsiste : c'est que 
cette triomphante accusation ait été portée contre lui par Messaline , 
l'impériale prostituée. En fait d'ennemis comme d'amis, Sénèque a 
eu au moins d'heureuses chances : parmi les premiers, Messaline, 
Agrippine et Néron ; parmi les seconds, Burrhus et Pétus Thraséas. 
Au temps de sa déportation en Corse , Sénèque avait trente-neuf 
ans. Il y resta huit années : huit années dans un pays rude, à peine 

de la crainte d'être personnellement tracassé. Sénèque le père ne ressemblait 
en rien, malgré sa timidité, au trop prudent Sieyès, qui pendant la révolution, 
apprenant l'arrestation d'un de ses partisans les plus dévoués : « Ce coquin- 
là, a'écria-t-il, ne cessera jamais de me compromettre 1 » C'est Benjamin 
Constant qui nous raconte ce joli trait. 

1. « On croyait Sénèque irrité contre Claude, à cause de Yinjustice qu'il en 
avait reçue. « Seneca infensus Claudio, memoria injuriœ, credebatur. » 
— Tacite. 

S. « Rectum iter, quod sert cognovi et lassos errando, aliis monstro. 

[Lettre 8.) 
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habité par quelques sauvages, loin de ses études chéries et de cette 
publicité dont il s'était fait un besoin, loin de ces affections de famille 
plus indispensables que la gloire, et si nécessaires à Sénèque, que, 
sur ce point, on ne s'est pas avisé de calomnier son cœur. C'est aux 
âmes tendres et aux imaginations vives que l'exil est dur. Il l'était 
alors surtout; car on n'y trouvait pas même l'avantage d'échapper aux 
rigueurs et à l'odieuse surveillance d'un pouvoir persécuteur, Rome 
ayant étendu ses mains sur tout l'univers connu. La vie du réfugié 
moderne, cette vie si triste encore, était alors impossible. Ce que nous 
appelons la terre étrangère n'existait que dans des contrées inabordables 
à l'exilé. Comment s'étonner après cela que les stoïciens, pour échap- 
per au contact des tyrannies, n'aient vu souvent d'autre asile pour eux 
que la mort? Sénèque a-t-il supporté, sans plier jamais, cette lourde 
épreuve? Oui, si nous en croyons le discours qu'il adressa de Corse à 
sa mère, qu'il console de son propre exil et de ses souffrances person- 
nelles; non, si nous persistons à attribuer à Sénèque la consolation à 
Polybe, affranchi de Claude, où il se serait abaissé à des flatteries hon- 
teuses à l'égard de l'empereur et de son ministre? Mais des critiques au- 
torisés ont retranché ce fragment de la liste de ses ouvrages. Ils y ont 
signalé des détails impossibles à concilier avec ce qu'on sait d'ailleurs 
de Sénèque 1 . Du reste, Dion Cassius, en accusant Sénèque comme 
toujours, trouve moyen de le justifier sans le savoir. D'abord il lui 
reproche d'avoir écrit à cette époque un ouvrage où il flattait « Messa- 
line et les affranchis de Messaline, » tandis que, dans ce qui nous 
reste de l'ouvrage attribué à Sénèque, il n'est question ni de Messa- 



1 . Il ne faut pas, comme fait Diderot, retirer cet ouvrage à Sénèque parce 
qu'il ferait peu d'honneur à son caractère : car c'est s'appuyer précisément 
sur ce qui est en question. Mais les objections plus sérieuses que l'on fait 
à l'authencité de cet écrit, c'est : i° qu'on y trouve telle doctrine spéculative 
qui ne se retrouve pas ailleurs dans Sénèque, et l'on sait que Sénèque 
se répète souvent; 2° l'auteur, quel qu'il soit, a été condamné parle sénat et 
menacé môme de la mort {chap. xxxu), deux faits précis et importants, que ne 
mentionne aucun des historiens qui ont parlé de l'exil de Sénèque; 3° il y est 
question de la Fable, « genre inconnu aux Romains, » dit l'auteur; est-il 
vraisemblable que Sénèque ignorât l'existence de Phèdre, qui avait écrit 
sous Tibère? (J'avoue que cette raison me parait faible, et que ce texte vien- 
drait plutôt en aide à ceux qui ont contesté l'authenticité des fables de Phèdre ; è 
d'ailleurs, pour qui croit à l'authenticité des fables, ce mot n'en reste pa 
moins singulier; car, quel que soit l'auteur de la Consolation, c'est toujours un 
homme instruit. ) Enfin ce qui me parait être un argument à peu près sans 



Digitized by LjOOQIC 



SÉNÈQUE. n 

line ni de ses affranchis, mais seulement de Claude et de Polybe. 
Mais, ce qui semble plus concluant encore, c'est que, du temps de 
Dion et selon Dion lui-même, l'ouvrage incriminé n'existait plus ; 
Sénèque, après son exil, honteux de ce qu'il avait fait, l'aurait 
détruit. 

En admettant, du reste, que Sénèque eût commis cette bassesse et 
écrit un ouvrage autre que celui que nous possédons et où il aurait 
flatté Messaline, il est certain que cela ne lui aurait pas profité, et 
l'on aurait lieu de s'en étonner. Car, pour une âme de l'espèce de 
celle de Messaline, il y aurait eu une jouissance plus vive encore que 
d'exiler un ennemi ; c'eût été, après l'avoir contraint d'abaisser son 
caractère, de constater cet abaissement par un pardon qui l'eût flétri. 
Sénèque resta donc en exil, et il ne fallut pas moins qu'une révolu* 
tion pour l'en faire sortir : car, sous Claude, toujours mené par ses 
femmes ou ses affranchis, une nouvelle femme dans le lit de l'em- 
pereur, c'était une révolution dans l'État. Messaline s'était perdue à 
force d'effronterie et par des excès si publics que Claude même ne 
pouvait les supporter. Mise à mort , elle avait été remplacée par 
l'ambitieuse Agrippine. Celle-ci , selon Tacite, voulut populariser 
son autorité naissante en rappelant un homme aussi illustre que 
Sénèque. 11 revint à Rome avec le titre de préteur, et fut chargé de 
l'instruction du fils qu' Agrippine avait eu d'un précédent mariage, 
et qui devait être Néron. 

Cette épreuve devait être pour Sénèque plus redoutable que ne • 
l'avait été l'exil. Ce fut son plus grand malheur. On peut admettre 



réplique, c'est que divers passages de la Consolation à Polybe constatent que 
cet écrit a été composé tout au commencement du règne de Claude, en 4i, et 
l'auteur parle des longues souffrances de son exil , souffrances qui ont fini 
par altérer son esprit : ce qui ne peut évidemment pas s'appliquer à Sénèque, 
puisqu'il ne fut exilé qu'à la fin de cette année môme. (Voir l'argument de 
M. Bouillet, dans la collection Lemaire.) Tandis que rien dans cet écrit ne 
semble se rapporter particulièrement à Sénèque, et qu'au contraire quelques 
passages semblent ne pouvoir convenir à ce qu'on sait de positif sur lui, l'ou- 
vrage convient parfaitement à quelques-uns de ces exilés qui furent rappelés 
au commencement du règne de Claude. M. Baillard, qui croit cet écrit de Sé- 
nèque, sans réfuter pourtant aucune de ces graves objections, se contente 
de dire qu'il y reconnaît son talent, et qu'on y trouve même comme un « mé- 
rite de plus, quelque chose de la période cicéronienne. » Précisément : Fou- 
rrage est d'un homme de talent, mais d'un genre de talent différent de ce- 
lui de Sénèque. 

Tome Tin.— 10« Unakao. 7 
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qu'en cette occasion l'ambition Tait tenté; que, tiré de l'exil, de l'iso- 
lement, de l'oubli, et replacé tout à coup en pleine lumière, entouré 
d'honneurs, il ait été ébloui, et n'ait pas su se dérober aux séduc- 
tions des grandeurs dont il allait si cruellement sentir tous les dan- 
gers : car tout vint de là, et ses amertumes sans nombre, et sa mort, 
et ce reste d'équivoque qui pèse sur sa renommée. Mais, si ee fut une 
faute que d'accepter cette place près de Néron, soyons justes, de- 
mandons-nous s'il n'a pas pu accepter par devoir, et si sa conscience, 
loyalement interrogée, n'a pas pu le conseiller, comme l'aurait fait, 
comme l'a fait peut-être l'ambition l ? 

Sénèque, quoique éclectique, était surtout stoïcien. Or, un des 
principes fondamentaux de sa secte , c'était la nécessité de l'action, 
l'obligation de s'intéresser aux choses humaines, de prendre parti 
dans le combat de la vie et de lutter jusqu'au bout. Tandis que l'épi- 
curéisme disait à l'homme : Cache ta vie, et lui assurait ainsi la sécu- 
rité de l'égoïsme, le stoïcisme lui répétait : Agis : maxime périlleuse 
en des temps si étranges, où l'activité ne trouvait d'alternative 
.qu'entre des conspirations impuissantes et une complicité plus ou 
moins décidée avec un pouvoir presque toujours corrompu et cor- 
rupteur. Le rôle vraiment digne alors, ce fut l'abstention obstinée, 
«le silence de Thraséas. » Mais Thraséas lui-même ne s'avisa de cette 
dérogation aux principes du stoïcisme que pendant les trois der- 
nières années de sa vie : il avait débuté autrement. 

En outre, ne l'oublions pas, Sénèque ne croyait pas possible le 
rétablissement de la liberté, pas plus que tous les esprits généreux 
et éclairés, qui, comme Tacite, ont flétri les crimes des Césars avec 
une haine d'autant plus amère qu'ils sentaient bien que tout autre 
régime était impossible au milieu de l'universelle dégradation. Ce 
sont les esclaves qui font les tyrans , a-t-on dit, non les tyrans qui 
font les esclaves. Â cet égard , les Romains ne permettaient pas la 



4. 11 y a un nom moderne auquel j'ai souvent songé en étudiant la vie de 
Sénèque : c'est celui de l'Hôpital, restant à la cour toute césarienne des Va- 
lois» pour y faire un peu de bien, pour empêcher beaucoup de mal, et qui 
n'y a guère réussi. Nous avons trop de documents sur cette époque pour 
qu'on puisse faire de l'Hôpital le complice des horreurs et des débauches de 
ce temps. Néanmoins, s'il n'avait pas eu la chance d'être disgracié avant la 
Saint- Barthélémy, s'il eût été encore chancelier à cette date, qui doute que 
la cour eût cherché à l'en faire croire plus on moins complice, et qui doute 
autsi qu'il en serait demeuré quelque ombre sur sa mémoire! 
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moindre illusion; l'excès de leur docilité avait étonné Tibère même. 
Que poiiYait-on espérer? une amélioration incomplète, tout an 
moins l'avantage de retarder les progrès du mal; et cette amélioration 
ne paraissait pouvoir venir que de l'initiative d'un seul. Si Sénèque 
avait vécu après Anionin et Marc-Aurèle, il aurait su, comme nous, 
combien cette initiative, jointe aux sentiments les plus élevés, au 
dévouement le plus absolu, était impuissante pour conjurer le mal; 
mais à l'époque où il vécut il ne s'était pas trouvé encore au souve- 
rain pouvoir un seul honnête homme depuis César, et Sénèque avait 
le droit de croire que c'était un essai à faire '. 

Déjà désigné pour succéder à Claude, Néron était l'avenir : et cet 
avenir, Sénèque pouvait se flatter de le préparer selon ses vues. On 
a écrit depuis que, dès les premiers temps de cette éducation, le pré- 
cepteur avait deviné les mauvais instincts de son élève : nouveau 
motif, ce semble, de persévérer et de tâcher de diminuer au moins 
les chances de corruption possibles pour Néron lui-même , et la 
somme des misères dont ses passions naissantes menaçaient le monde, 
La retraite de Sénèque n'eut eu d'autre efiet que de livrer entièrement 
cet enfant aux influences perverses de l'affranchi Anicétus a , aux 
influences plus monstrueuses encore d'Agrippine sa mère. 

Un crime de cette femme fait Néron empereur plus tôt qu'on ne 
s'y attendait. Claude meurt empoisonné. Néron avait alors dix-sept 
ans. 

Chacun sait que, quand un grand de Rome mourait, l'usage voulait 
que son oraison funèbre fût prononcée par son plus proche parent. 
Tibère, à- l'âge de neuf ans, avait récité l'éloge de son père. Néron dut 
prononcer celui de son père adoptif. Tant que le jeune orateur s'é- 
tendit sur l'ancienneté et l'illustration de la race du défunt , dit 
Tacite, on l'écouta avec attention; mais quand il en vint à parler de 
« la sagesse et de la prévoyance » du stupide empereur, tout l'audi- 
toire éclata de rire. Probablement cet auditoire, si habitué à dissi- 
muler ses impressions, savait que dans cette circonstance il ne ris- 
quait rien à les laisser percer, et que ces rires ne déplairaient ni à 
Néron ni à son entourage. Ce discours , élégamment écrit , était de 
Sénèque, selon Tacite. Qu'en cette occasion, en effet, le précepteur 

1. Voir ce qu'il dit à ce sujet au xx* chap. du II* livre des Bienfaits. 

2. Tacite semble dire que c'était Anicétus qui était chargé de l'éducation 
du jeune Néron, et Sénèque seulement de l'instruction proprement dite : 
« Anicétus, pueriti» Neronis educator. » {AnnaUt, 1. XIV, ch. m.) 
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se soit prêté à revoir, à rédiger même, en tout ou en partie , le dis- 
cours de son élève, qu'il Fait aidé à remplir cette formalité qui, 
comme on le voit, ne faisait illusion à personne, cela est possible, 
et ce ne serait là qu'un des inévitables inconvénients attachés à la 
fausse position du philosophe dans cette cour. Mais est-il vrai qu'à 
la même époque Sénèque ait composé le spirituel pamphlet qui nous 
est resté sous le nom à'Apokolokyntosis *, apothéose burlesque de 
Claude , et se serait-il ainsi dédommagé des éloges officiels rédigés 
pour Néron? Il y aurait là une légèreté peu digne de son caractère. 
Mais l'ouvrage est-il bien de lui? Aucun écrivain ancien (sauf Dion) 
n'en parle, au moins sous ce titre, et des critiques sérieux ont pensé 
qu'il n'était pas de Sénèque. En tout cas , je n'y verrais pas ce que 
Ruhkoff appelle « un trait d'ingratitude contre Claude , qui l'avait 
rappelé de l'exil. » Si Claude l'avait rappelé de l'exil , c'était lui qui 
l'y avait envoyé. Sénèque ne lui devait rien que huit de ses meil- 
leures années passées , loin de Rome et de tous les siens , dans un 
affreux pays. Mettre un terme à une injustice odieuse n'est pas un 
de ces bienfaits qui obligent à la reconnaissance. Je crois donc que 
Sénèque était parfaitement libre à l'égard de Claude. Mais le ridicu- 
liser après sa mort, au moment même où peut-être il était obligé de 
servir de collaborateur à Néron dans l'oraison funèbre de Claude , 
ce serait une de ces légèretés blâmables qu'il ne faut ni exagérer 
ni atténuer. 

Quoi qu'il en soit, ce qu'attestent tous les historiens , c'est qu'au 
début du règne de Néron , Sénèque et Burrhus sont sa bonne 
influence ; le sévère Tacite ne cesse de le répéter : ils vont donner 
« l'exemple rare de la concorde dans une si haute fortune, » 
l'exemple plus rare encore de la concorde pour le bien du monde : 
tâche ingrate et périlleuse dans une telle cour; d'abord le succès 
semble les justifier. 

La seule chose qu'ils eussent à faire au point de vue politique était 
ceci : rendre au sénat un peu de dignité et d'initiative, et au peuple, 
s'il était possible, quelques-unes des préoccupations moralisantes du 
citoyen : ils le firent. 

1 . Dion seul parle d'un ouvrage de Sénèque ainsi intitulé. L'ouvrage qui 
nous reste ne porte pas ce titre dans les manuscrits, et dans le texte, en effet, 
rien n'y répond. M. Baillard n'a-t-il pas commis une légère erreur en tradui- 
sant le mot apokolokyntosis, par « l'apothéose d'une citrouille ?» Le vrai sens 
est la métamorphose en citrouille, — en cornichon, si l'on veut. 
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Le sénat reprend une partie de son ancienne autorité. Le droit 
électoral, soustrait au peuple par Tibère et transféré au sénat, c'est- 
à-dire à l'empereur lui-même, est restitué au peuple; les comices 
sont rétablis. 

Trajan,un des rares princes dont l'opinion peut ici compter, 
disait plus tard « qu'il n'y avait pas de princes qui pussent comparer 
leur règne aux cinq premières années de Néron '• » 

Ces cinq années de régime libéral , Tacite et Dion Cassius lui- 
même 2 les attribuent uniquement à Burrbus et à Sénèque. Leurs 
espérances n'avaient pas été tout à fait une illusion. Cinq années 
gagnées sur le crime, cinq années de bonheur relatif pour l'huma- 
nité, n'était-ce donc rien? L'ambition de Burrhus et de Sénèque, 
si ce fut cette passion qui les maintint au pouvoir, ne serait-elle 
point par là plus que justifiée? 

Néron, pendant cette période, s'accommodait assez de ne rien 
faire, et les deux ministres en profitèrent pour le bonheur de l'hu- 
manité. Il n'annonça d'abord d'autre inclination fâcheuse qu'un vif 
penchant pour les voluptés. Il avait toujours eu une aversion mar- 
quée pour sa femme, la malheureuse Octavie , qu'on lui avait fait 
épouser alors qu'il était encore enfant. Il s'éprit d'une jeune affran- 
chie, Acte, inoffensive créature, qui n'usa jamais de son influence 
pour faire ou pour conseiller le mal. Othon et Sénécion le servaient 
dans ses amours : « Les amis plus sévères du prince ne s'y oppo- 
saient pas, dit Tacite, dans la pensée qu'une résistance de leur part 
serait inutile et ne ferait que précipiter le prince dans de plus graves 
désordres. » D'austères moralistes ont vu là une connivence coupable 
de la part de Burrhus et de Sénèque. D'abord , une chose dont ils 
auraient dû tenir compte, c'est que les Romains, beaucoup plus 
sévères que nous sur l'adultère, regardaient comme une chose 
assez indifférente les rapports avec une femme libre de tout engage- 
ment , ce que le sévère Tacite , dans le passage que nous venons de 
citer, appelle des voluptés permises {concessis voluptatibus). En 
outre , on se figure apparemment que Sénèque et Burrhus , déjà 
chargés du gouvernement du monde , jouaient de plus auprès de 
Néron le rôle de tuteurs, ou mieux de directeurs de conscience, res- 

1. Procnl differre cunctos principes Neronis quinquennio (Aurelius Victor). 

2. « Tant que Burrhus et Sénèque furent influents, ils gouvernèrent le 
mieux possible et avec la plus grande justice. » Je traduis littéralement les 
mots dont se sert Dion (Néron, IV). 
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ponsables de ses passions privées et chargés du salut de son âme , en 
un mot le rôle des confesseurs auprès de Louis XIV l . 

Us s'occupèrent donc peu de secrets d'intérieur, et je crois qu'ils 
eurent raison. Mais, dans ces cinq années de gouvernement irrépro- 
chable, il y eut dans l'intérieur de la maison impériale ce qu'un 
écrivain a décoré d'un nom charmant : des difficultés de f<*- 
mille, ce que nous appelons avec tout le monde deux crimes , deux 
des crimes les plus affreux dont ce règne ait épouvanté le monde : 
la mort de Britannicus, celle d'Agrippine. 

Britannicus, à l'âge de quatorze ans, meurt subitement, enlevé 
par un poison foudroyant qui lui ôte à l'instant la parole et la vie. 
J'admets le récit de Tacite comme parfaitement exact et sûr, sans 
chicaner sur quelques invraisemblances de détail, telles que des entre- 
tiens secrets avec Néron et son affranchi Tigellin, dont ni l'un ni 
l'autre ne se sont évidemment pas vantés 2 , sans demander même si 
les crimes postérieurs de Néron, trop avérés et trop publics, n'ont 
pas produit une sorte d'exagération rétrospective sur la part qu'il a 
pu avoir à ce premier forfait. Il est certain que la mort de Britanni- 
cus produisit peu d'effet sur le public ; Tacite en fait la remarque. 
Peut-être le crime semblait-il moins évident qu'il ne parut plus tard; 
peut-être y vit-on le zèle et l'initiative horrible de l'affranchi Tigellin, 
plus que l'action de Néron lui-même. Quoi qu'il en soit, il faut ici 
se méfier des ses souvenirs et des préoccupations que nous impose le 
génie de Racine. Britannicus, avec ses altérations historiques, pèse 
ici sur l'histoire qu'il défigure, comme Cinna altère , dans la mé- 
moire des hommes, la physionomie vraie d'Auguste et de son temps, 
Néron n'est pas alors le jeune homme que nous a montré la tragédie ; 

i . Encore les confesseurs du grand roi se montrèrent-ils tous fort accommo- 
dants, un seul excepté, qui avait passé à Louis XIV ses amours avec made- 
moiselle de La Vallière et avec d'autres, mais qui recula devant le double adul- 
tère avec madame de Montespan, et refusa cette fois l'absolution. C'était 
pourtant un jésuite, un de ceux dont Pascal a raillé les maximes accommo- 
dantes, le père Annat. Il fut renvoyé. Inutile d'ajouter que, pour le rempla- 
cer, la compagnie en fournit un autre, d'humeur plus facile, et qui toléra 
tout. 

2. Dion remarque très-bien que, depuis les empereurs, il fut plus difficile 
d'écrire l'histoire :«Tout devint secret ; toutes les dépêches des provinces fu- 
rent portées dans le cabinet des empereurs ; on ne sut plus que ce que la folie 
et la hardiesse des tyrans ne voulaient point cacher, ou ce que les historiens con- 
jecturèrent, a — Montesquieu. (Grondeur et décadence des Romains, chu xmj. 
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3 a dix-sept an». C'est là ira affreux débat dans le crime, même 
quand il se serait borné à laisser faire Tige! lin. Mais enfin il n'avait 
que dix-sept ans, une longue carrière sans doute à parcourir. Fallait- 
il, dès le début, livrer cette carrière à des forfaits dont celui-ci était 
l'annonce? Burrhus et Sénèque ne le pensèrent point; ils restèrent 
au pouvoir, et il ne paraît pas qu'on le leur ait reproché. 

Tacite dit bien que des hommes de mœurs sévères se firent blâmer 
en recevant, après la mort de Britannicus, une part des biens qui 
lui avaient appartenu. Est-il besoin d'ajouter que, sous cette expres- 
sion vague , les commentateurs ont vu une désignation précise de 
Sénèque et de Burrhus? En supposant que cette interprétation, 
plus sévère que Tacite lui-même, soit fondée, on peut se demander 
si , du moment que Burrhus et Sénèque se décidaient à rester auprès 
de Néron, il leur était possible de repousser ses dons. Refuser, 
c'était proclamer leur conviction que le jeune empereur était cou- 
pable de cette mort subite; c'était le dénoncer au monde entier. Ils 
n'avaient que deux choses à faire : ou le quitter, ou accepter. 

Mats alors, entre Néron et sa mère, commence une lutte furieuse» 
On les croit tous deux capables de tous les crimes, et Agrippine 
beaucoup plus que Néron. Celui-ci sort de l'enfance; sa mère, elle, 
a fait ses preuves. Empoisonneuse de son mari, dès les premiers jours 
du règne de son fils, elle a assouvi, par plusieurs meurtres, ses an- 
ciennes rancunes, et elle l'entraînait déjà à tous les forfaits, elle 
en faisait, dès son début, le Néron de l'histoire, si Burrhus et Sénèque 
ne lui avaient barré le chemin l . C'est ici surtout que Racine a forcé- 
ment altéré l'histoire; dans la femme ambitieuse et violente qu'il a 
peinte, on a peine à retrouver la femme sans pudeur qui, tout enfant, 
se prostituait déjà par ambition, qu'aucune infamie utile n'avait 
jamais fait rougir, enfin la monstrueuse mère que Tacite a dénoncée 
' à la postérité 2 . Les crimes de cette femme en font un objet d'horreur 
pour tout le monde. Il n'y a qu'un être pour qui elle dut être sacrée, 
c'est son fils, et c'est lui qui la fait tuer. 

Quelle fut, dans cette circonstance^ la conduite de Burrhus et de 
Sénèque? car, ici comme toujours, ils sont inséparables. 
D'abord, quels que soient leurs sentiments à l'égard d'Àgripptne, 

4. Ibaturque jam in omnes cœdes, nisi Burrhus et Seneca obviam issent. 
(Tacite, Ann. XIII.) 
2. Lire le ehap. n du XtV* livre des Annàhs. 
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il est certain qu'à plusieurs reprises ils réconcilient la mère et le 
fils. Tacite en fait foi. 

Mais, selon lui, après une première tentative de meurtre qui avorte, 
Néron, fou de haine et de terreur, s'écrie que sa mère le tuera, s'il ne 
la prévient ; il est perdu ! « Sénèque et Burrhus dorment; s'éveille- 
ront-ils?» Il les envoie chercher, il a avec eux un entretien secret... 
Qui a révélé les détails de cet entretien? Le seul qui eût intérêt à le 
faire, — s'il fut tel que le rapporte Tacite : — Néron; Néron charmé 
de pouvoir supposer une demi-complicité avec lui chez des hommes 
respectés et populaires, tels que Burrhus et Sénèque. On peut voir, 
du reste, dans Tacite, à quoi se réduit cette demi-complicité. 

« Tous deux gardèrent un long silence pour ne pas faire de re- 
montrances vaines; ou peut-être croyaient-ils les choses arrivées à 
cette extrémité que, si Ton ne prévenait Agrippine, Néron était 
perdu. Enfin Sénèque, pour toute initiative, regarda Burrhus et lui 
demanda s'il fallait ordonner le meurtre aux gens de guerre. Burrhus 
répondit que les prétoriens, attachés à toute la maison des Césars et 
pleins du souvenir de Germanicus, n'oseraient armer leurs bras 
contre sa fille. Qu'Anicet achevât ce qu'il avait promis 1 . » C'est en 
effet l'affranchi Anicetus qui seul se charge de l'attentat ; et Néron 
s'écrie que c'est en ce jour qu'il reçoit l'empire et que c'est à son 
affranchi qu'il le doit. 

On voit que, dans cette scène, Sénèque et Burrhus, et surtout Sé- 
nèque, se bornent à laisser faire, et ce serait déjà bien assez, malgré 
l'excuse qu'indique Tacite lui-même, l'impossibilité d'empêcher le 
meurtre. Mais, encore une fois, comment Tacite a-t-il pu savoir cet 
1 entretien? Et ce n'est pas la seule fois qu'on pourrait lui adres- 
ser cette question. Il est vrai que, se croyant si assuré de deviner les 
intentions les plus secrètes des personnages, à plus forte raison ne 
doit-il pas hésiter, quand il s'agit d'un entretien entre trois personnes, 
quand l'une d'elles du moins a pu le révéler. 

Maintenant ajoutons une considération fort grave : c'est que les 
deux autres historiens de cette époque, Suétone et Dion Cassius, ne 
disent pas un mot de cet entrelien 2 . 

Us ne parlent pas davantage de la part qu'aurait prise Sénèque à 
la rédaction de la lettre écrite au sénat par Néron pour excuser son 

4. Trad. Burnouf. 

2. Dion dit antérieurement, —et ici Tacite le contredit formellement, — 



Digitized by LjOOQIC 



SÉNÉQUE. 405 

crime. Quand on a vu arec quel acharnement, aveugle jusqu'à 
l'ineptie, Dion Cassius accuse Sénèque en toutes circonstances, on 
ne peut admettre qu'il eût négligé ce détail, le plus odieux certaine- 
ment de la vie de Sénèque , telle que ses ennemis nous l'ont faite .Au 
reste, on n'a pas assez remarqué que Tacite, le seul historien qui en 
fasse mention ', en parle comme d'un bruit qui se répandit alors, 
sans dire positivement qu'il croyait Sénèque auteur de la lettre. C'est 
en forçant le sens de la phrase de Tacite qu'on arrive à le rendre 
garant de ce fait. M. Bail lard, dans une petite discussion gramma- 
ticale à laquelle nous renvoyons le lecteur, prouve parfaitement que 
le sens est simplement celui-ci : a Aussi, laissant Néron dont la 
barbarie avait dépassé toute indignation, une rumeur malveillante 
courait sur Sénèque et lui imputait cet écrit, aveu trop clair du par- 
ricide. » Et il ajoute: « Telle est la base sur laquelle on s'est fondé 
pour accuser Sénèque d'avoir fait l'apologie du meurtre d'Agrippine. 
Suétone n'en dit pas un mot. Sur quoi donc s'appuierait-on ? Non 
pas sur l'opinion de Tacite qui passe outre à son ordinaire, mais sur 
une rumeur née du vague besoin de trouver un complice à qui se 
prendre, parce que le coupable avait lassé l'indignation. On avait 
sous la main Sénèque, qui avait enseigné la rhétorique à Néron, qui 
lui rédigeait ses discours au début du règne: il avait dû écrire la 
lettre ; la rumeur raisonna ainsi. Une forme grammaticale mal com- 
prise fit le reste pour le gros des lecteurs, et Ton prit pour un juge- 
ment de Tacite ce qu'il relevait comme un simple bruit, un bruit 
malveillant et faux... Que l'empereur ait jugé à propos de répandre 

que « selon des gens fort dignes de foi, Sénèque aurait poussé Néron à ce 
crime, soit pour éloigner de lui l'accusation de complicité avec Agrippine, 
soit pour amener Néron à commettre un crime si impie, que les dieux et les 
hommes l'en punissent immédiatement. » Cette dernière explication, d'un ma- 
chiavélisme dévot et risible, peut donner une idée de la sottise habituelle à 
Dion Cassius. 

1. Quintilien cite un mot de cette lettre, comme étant de Sénèque. 
Vais lui-même nous avoue ailleurs que son aversion pour Sénèque pas- 
sait de son temps pour une sorte de monomanie, au point qu'on di- 
sait de lui, qu'il était l'ennemi personnel de Sénèque. Ajoute» à cela 
que Quintilien, flatteur de Domitien et qui le félicite de son antipathie 
pour les idéologues, ne devait pas plus aimer Sénèque que les autres philo- 
sophes, et il le prouve ailleurs qu'ici. En outre la critique de Quintilien re- 
lative à l'authenticité des livres n'est rien moins que sûre. Il cite (liv. IV, 
ch. v), comme de Salluste, la déclamation contre Cicéron que tout le monde 
sait être apocryphe. 
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le bruit qui attribuait 'la rédaction à Sénèque, la chose est possible; 
le démenti ne Tétait pas: l'eût-on admis, quand le sénat tout entier 
décrétait des actions de grâces aux dieux et inscrivait parmi les jours 
heureux le jour de la mort d'Agrippine? Et puis, Tacite lui-même, 
ne prouve-t-il pas plus bas, implicitement, que Sénèque n'a pu dé- 
mentir ainsi sa vie passée, ses principes d'honnête homme et de 
stoïcien? En effet, quand peu après, Burrhus mourut de maladie ou 
de poison, dit l'historien, il ajoute : a Cette mort brisa la puissance 
de Sénèque; le parti de la vertu était affaibli dun de ses chefs. » 
Et ailleurs à propos de la conjuration de Pison, il raconte que les 
conjurés avaient décidé qu'on donnerait l'empire à Sénèque, comme 
à un homme sans reproche, appelé au rang suprême par Y éclat de 
ses vertus. Enfin, le sévère historien eût-il rapporté sans observation, 
sans la moindre épithète restrictive, ces mots de Sénèque mourant 
à ses amis : « Je vous laisse le seul bien, mais le plus précieux qui 
me reste, l'image de ma vie? » et quelques lignes plus haut cette 
réponse du même Sénèque au tribun chargé de l'interroger: « Je 
n'ai pas l'esprit enclin à la flatterie, et Néron le sait mieux que per- 
sonne: il a plus souvent trouvé en moi un homme libre qu'un es- 
clave '. y> Et ces autres mots: « Que restait-il à l'assassin de sa mère 
et de son frère, que d'être aussi le bourreau du maître qui éleva son 
enfance?» Et quand Tacite eût négligé ici de rappeler la fameuse 
lettre au sénat, Sénèque, en Ace de la mort, eût-il pu refouler ce 
souvenir accablant et oser parler de la sorte, avec cette fière sérénité? 
Evidemment Tacite jugeait Sénèque comme nous le jugeons ici. 

Oui, évidemment; et cela est si vrai que le traducteur de Pline, de 
Sacy, qui au moins s'était donné la peine de lire Tacite et de le com- 
prendre, l'appelle l'apologiste de Sénèque. Quant à l'opinion de 
Tacite, elle était si bien celle qui était restée dans le public, que dans 
le même temps Ju vénal, comparant les nobles couverts de crimes aux 
plébéiens illustrés par leurs vertus, oppose le parricide Néron à Sé- 

1. Ceci nous est prouvé par les écrils même de Sénèque. Sauf l'éloge de 
Néron au début du de Clementià, c'est-à-dire à l'époque où il méritait cet 
éloge, sauf un vers de Néron, assez coquet, que Sénèque cite avec cette 
mention : « Ut ait disertissitne Caesar Nero, » et quelques allusions peut-être, 
on ne trouve dans les écrits de Sénèque composés sous Néron rien de flat- 
teur pour le maître, aucune de ces louanges banales que, dans les temps 
modernes» des gens fort respectés se sont permises sans scrupule à l'égard de 
tous les pouvoirs, comme des choses qui n'engageaient à rien. 11 parait que 
Sénèque était plus sévère à cet égard. 
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n&que, et s'écrie : c Si l'on rendait an peuple la liberté des élections, 
quel serait le citoyen assez fou pour hésiter à préférer Sénèque 
à Néron ?» et cela au moment même où il s'étend mr le meurtre 
d'Agrippine ! Si l'opinion publique eût été différente sur ce point de 
celle de Ju rénal, et plus sévère à l'égard de Sénèque que l'appréciation 
do vigoureux satirique, il eût été trop aisé de répondre à ce défi hau- 
tain, et de lui dire : Si Sénèque a fait froidement et par intérêt l'apo- 
logie d'un pareil crime, évidemment il était au-dessous de celui 
même qui l'a commis. — On l'a dit avec raison r « Il n'y a qu'un 
être au monde qui soit plus vil que le bourreau; c'est son valet, d 

Au reste, il est facile de se figurer à quelles attaques Sénèque 
devait être en butte. Quand même on admettrait toutes les accusa- 
tions portées contre lui , ce qu'on ne peut contester, c'est que Bur- 
rhus et lui n'en étaient pas moins les seuls hommes qui retinssent 
un peu Néron sur la pente où il allait se précipiter. En effet, l'un 
mort, l'autre annulé, les crimes de Néron, renfermés jusque-là dans 
l'enceinte du palais , firent irruption sur Rome et le monde entier. 
Tous deux avaient donc contre eux , outre les envieux qu'aigrit tou- 
jours une haute fortune, tout l'entourage intime de l'empereur, 
tous ces courtisans de bas étage, ces affranchis, qui pour être quelque 
chose avaient besoin de la perversité du maître. Celui-ci même ne 
supportait déjà qu'avec impatience cette sorte de tutelle que Sé- 
nèque exerçait à son égard; on avait soin de lui répéter qu'il n'était 
plus un enfant;. et c'était là le point délicat pour cette âme vaniteuse 
d'histrion couronné; c'était cette irritation de son amour-propre 
contre son ancien précepteur qu'envenimaient avec habileté tous les 
ennemis de Sénèque. On sentait bien qu'au fond , et malgré les 
apparences , le crédit de Sénèque auprès de Néron était loin d'être 
aussi solide qu'on pouvait le supposer '. Cela parut, avant la mort 
d'Agrippine, dans une affaire où le nom de Sénèque fut compromis, 
quoiqu'il n'y fût pas personnellement impliqué. 

II y avait un homme qui, condamné déjà pour prévarication sous 
Tibère, favorisé sous Claude, avait joué à cette époque le rote le 
plus odieux de ces temps d'infamie , celui de délateur : pendant les 
premières années de Néron il devait s'attendre à ce qui arriva ton- 

i. Je croirais même volontiers que jamais la part que Sénèque a prise aux 
attires publiques ne fut aussi considérable qu'on le supposerait d'après le 
récit de Tacite. Si le gouvernement du monde avait réellement été partagé 
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jours à ses pareils après la chute des princes auxquels ils avaient 
vendu leurs honteux et sanglants services, à une réaction inévitable 
de la haine publique, aux vengeances des parents de leurs victimes» 
On ne l'attaqua point d'abord directement : mais, pour l'atteindre, 
on proposa de faire revivre par un sénatus-consulte les sévères dis- 
positions de la loi Cincia contre les orateurs qui vendaient leurs ser- 
vices. Suillius y vit l'intention de le perdre, lui personnellement; 
et l'on peut trouver déjà que la nécessité pour les adversaires de 
prendre contre lui ce moyen détourné est un argument en faveur du 
gouvernement de Sénèque et de Burrhus. Sous les Antonins , sous 
Trajan , on châtia plus directement les délateurs des règnes précé- 
dents. Quoiqu'il en soit, Suillius, furieux, se déchaîna contre Sé- 
nèque, à qui il attribuait, ce semble, l'initiative de celte mesure. 
Il se répandit contre lui en accusations violentes que Tacite nous a 
conservées ; il y rappelle le fait plus ou moins constaté des amours 
de Julie et de Sénèque, et s'étend surtout sur les richesses immenses 
amassées par le philosophe. Pour que Suillius, avec des antécédents 
qui faisaient de lui un homme si facile à anéantir, attaquât aussi 
directement l'un des deux principaux ministres de l'empereur , il 
fallait qu'il comptât beaucoup sur la générosité de soji ennemi, ou 
plutôt qu'il sût parfaitement que Sénèque n'avait pas dans la faveur 
de Néron une aussi grande place que sa position officielle le devait 
faire supposer. Suillius fut néanmoins accusé , et condamné; mais si 
l'on considère les crimes qu'on lui imputait, et que Tacite regarde 
comme avérés, on peut trouver la condamnation bien douce : car on 
lui laissa la moitié des biens qu'il avait acquis par ces crimes mêmes, 
et on se borna à le reléguer dans les îles Baléares , où il se consola 
par une vie molle et voluptueuse des ennuis de son exil. 

Des récriminations de Suilius contre Sénèque , celle qui , naturel- 
lement, a fait partout fortune, ce sont ces immenses richesses que 
possédait Sénèque, et où l'on veut voir un démenti donné par le 
philosophe lui-même à ses principes. Or on a soin d'exagérer la 
sévérité de ces principes pour les mettre mieux en opposition avec 
l'opulence de Sénèque. 

Ceux qui ont lu Sénèque savent qu'il n'impose pas au sage le vœu 
de pauvreté. Il se borne à dire, ce qu'il savait mieux que personne, 

entre lui et Burrhus, où Sénèque aurait-il trouvé le temps d'écrire les nom- 
breux ouvrages composés par lui sous le règne de Néron, et dont nous ne 
possédons qu'une partie* 
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c'est que la richesse n'est pas te bonheur ' ; c'est aussi qu'au point 
de me de la morale, richesse et pauvreté sont en soi choses indiffé- 
rentes, la seule chose importante est l'usage que l'on fait de la richesse 
et de la pauvreté. Or, à cet égard , nulle accusation possible contre 
Sénèque : personnellement, il vivait plus que sobrement, et loin de 
faire pour lui ces immenses dépenses de table qui dévoraient la for- 
tune de bien des Romains de son temps, il vivait, Tacite nous l'at- 
teste, avec la sobriété d'un anachorète. Qu'il eût un train de maison 
splendide, nul ne saurait s'en étonner : il faudrait, pour lui en faire 
un reproche, oublier quel était son rang, et les obligations de luxe 
que le préjugé attachait à sa dignité, à sa position officielle, qui était, 
en apparence au moins , la première après celle de l'empereur. La 
bienfaisance était sa plus grande prodigalité , et le souvenir s'en était 
conservé à Rome. Trente ans plus tard , Juvénal la rappelle , pour 
faire honte aux dépenses égoïstes des riches de son temps , et il cite , 
comme une chose connue et presque proverbiale, la libéralité iné- 
puisable de Sénèque à l'égard de ses plus obscurs clients *• 

Mous ne pouvons savoir, au juste, à quel chiffre se montait cette 
fortune qu'on exagérait sans doute encore selon l'usage. Elle lui 
venait en partie de son patrimoine, mais surtout des libéralités de 
Néron. Or, on sait que celui-ci se piquait de magnificence, et qu'il 
récompensait par le don de sommes énormes les services les plus 
insignifiants. Dion, qui apprécie beaucoup ce genre de mérite, dit à 
ce propos : « // n'avait pas rame petite. » Dans les paroles que 
Tacite prête à Néron, s adressant à Sénèque lui-même, nous pouvons 
retrouver l'opinion de Tacite sur ce sujet. Selon lui, Sénèque n'avait 
pu réfuser les présents de l'empereur, et l'historien met dans la 
bouche de ce dernier ces paroles remarquables : « J'ai honte de voir 
que, bien que tu sois le premier dans mon amitié, tu sois moins 
riche que beaucoup d'affranchis. » Cette fortune, si énorme qu'on la 
suppose, n'était donc pas disproportionnée avec le rang de Sénèque. 

i. M. Martha, dans son excellent travail sur la Morale pratique dans les 
lettres de Sénèque, fait remarquer avec raison que, dans un temps où les for- 
tunes les plus élevées étaient sujettes à des renversements si soudains, le mé- 
pris de la pauvreté n'était pas une bravade sans péril. Pendant huit ans, Sé- 
nèque l'avait connue, cette pauvreté, et il avait acquis le droit d'en parler 
comme il le faisait. 

2. Nemo petit, modicis quœ mittebantur amicis 

À Seneca. (Sot. V.) 
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Il voulut pourtant la rendre, Néron» après la mort d'Agrippiae, 
s'abandonnait à toutes les fureurs et à toutes les folies : Burrhus 
venait de mourir. Sénèque songea à la retraite. Il demanda à Néron 
une audience, ce qui prouve déjà qu'il n'y avait plus entre eux une 
bien grande familiarité : il le supplia de lui permettre de se retirer 
loin de la cour, et de reprendre tous les biens qu'il lui avait donnés. 
Néron refusa : « Ce serait de ta part, lui dit-il, une vilaine action; 
ce serait me condamner et te populariser à mes dépens. » 

C'est, sans doute, un bien savoureux plaisir que celui de sur- 
prendre un moraliste en flagrant délit de contradiction avec lui- 
même, et de pouvoir se dire : « Cet homme qui parle comme un 
sage et qu'on a honoré comme tel, eh bien ! il ne valait pas mieux 
que moi? » Pourtant je me hasarderai à dire ici qu'avant de répéter 
les vieilleries ordinaires sur les richesses de Sénèque eWson hypocrisie 
à cet égard, il faudrait d abord réfuter Tacite sur ces deui points : 
1° la fortune de Sénèque n'avait rien de volontaire, rien qui ne fût 
l'inévitable conséquence de sa fortune politique ; 2° il voulut y re- 
noncer. Je me borne à souhaiter que, parmi les personnages im- 
portants de tous pays, ecclésiastiques ou laïques, ayant fait on 
n'ayant pas fait vœu de pauvreté, il s'en trouve quelques-uns qui 
aient la modestie de se croire trop rétribués, et que, en renonçant 
a leurs pensions, appointements, etc., ils montrent un désintéresse- 
ment égal à celui de Sénèque. Ce sera d'un bon exemple, et à 
coup sûr ce sera nouveau. 

Cependant Sénèque, condamné à rester ainsi, au moins en appa- 
rence, attaché à Néron, se renferme, s'isole, évite la foule. Il était 
vieux et trouvait une consolation dans l'amitié d'une jeune femme 
qu'il avait épousée et qui se montra digne de lui. Cette retraite seule 
était une accusation contre Néron, et Sénèque ne tarda pas à l'expier. 
On tenta d'abord de l'empoisonner : le crime échoua, et il était dif- 
ficile qu'il réussît. Sénèque avait exagéré encore la rigueur de son 
régime ordinaire, par précaution, selon Tacite, qui nous le montre 
se nourrissant de fruits sauvages cueillis sur l'arbre méme t et puisant, 
pour se désaltérer, à des ruisseaux d'eau courante. Il tenait peu à la 
vie pour lui-même; l'intrépidité de sa mort le prouva, et ces précau- 
tions continuelles auraient suffi pour ôter encore tout prix à une vie 
empoisonnée par le spectacle des crimes auquels Néron s'abandon- 
nait désormais, sans que personne s'y opposât. Il semble pourtant, 
que, retenu malgré lui à Rome, il voyait quelquefois encore Néron. 
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c On jour, dit Tacite, l'empereur se vanta i Sénèque de s'être récoo- 
cilié avec l'homme le plus vertueux du temps, avec celui qu'il détes- 
tait le plus, Pétus Thraséas. Sénèque l'en félicita. Ce qui ne fit 
qu'augmenter les périls et la gloire de ces deux grands hommes. » 
lis ne tardèrent pas à être frappés. La conspiration de Pison débar- 
rassa Néron de Sénèque, qu'on trouva moyen d'y impliquer. 

Cette conspiration avait-elle quelque réalité? En considérant les 
sanglantes folies auxquelles s'abandonnait Néron, on ne saurait 
s étonner que tout ce qui restait de gens de cœur s'unît pour y mettre 
un terme; il y avait assez longtemps que chacun attendait platement 
son tour, et tout ce qu'on peut faire pour les victimes, « c'est, dit 
Tacite, de ne pas les maudire, quand on les voit mourir ainsi sans se 
défendre. » La conspiration de Pison n'aurait donc rien eu que de 
fort naturel; cependant on en contesta la réalité. Elle servait tout à 
la fois les haines et la cupidité de Néron, en lui permettant de faire 
disparaître ceux qui l'inquiétaient, et aussi de confisquer leurs biens; 
car, sous les Césars, la découverte d'une conspiration était un moyen 
souvent employé pour remédier à la pénurie du trésor, une simple 
opération financière. Tacite, pourtant, croit qu'il y avait conspiration. 
Mais il* en donne une raison peu digne de sa sagacité ordinaire et de 
l'expérience d'un homme qui a vécu en temps de révolution : « C'est, 
ditril, que plus tard, Néron une fois abattu, ceux des conspirateurs 
qui avaient échappé avouèrent la part qu'ils avaient prise au com- 
plût. » Avouèrent... 1 Dites donc qu'ils s'en sont vantés. Il est clair 
que le lendemain de la chute de Néron, tout le monde voulait y avoir 
coopéré; c'était un titre. La raison que donne Tacite est donc bien 
faible, et, comme il n'en allègue pas d'autre, le fait reste douteux* 
Quoi qu'il en soit, Sénèque, qui, selon Tacite, parait y avoir été 
étranger, y fut impliqué. 

Nous n avons pas à raconter sa mort , puisque nous n'écrivons 
pas ici sa biographie; mais nous renvoyons au récit de Tacite les 
connaisseurs en belles morts, somme disait Mirabeau. Ici comme 
ailleurs, Tacite a pu dramatiser l'histoire; mais ce qui est grave dans 
ce récit, ce qu'on ne saurait contester, c'est qu'il est un éloge sans 
restriction aucune, le jugement définitif du grand historien sur le 
grand philosophe. Rien ne couronne mieux l'existence douloureuse 
de Séoèque, telle que nous la concevons : on sent que, malgré l'émo- 
tion qu'il ne réprime pas en voyant sa jeune femme résolue à mourir 
avec lui et qui se fait ouvrir les veines, Sénèque meurt sans effort 
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Quand on le porte dans un bain chaud pour faciliter l'écoulement 
du sang qui s'échappe de ses veines ouvertes : A Jupiter libérateur 1 
dit-il en arrosant de quelques gouttes d'eau sanglante ses serviteurs 
pressés autour de lui. C'était en effet la délivrance, le terme du mar- 
tyre qu'il subissait depuis le jour où il consentit à être quelque chose 
auprès d'Agrippine et de Néron. 

J'ai essayé de montrer le peu de fondements des préjugés qu'on a 
soigneusement entretenus contre Sénèque. Je ne prétends pas que 
saint Jérôme ait eu raison d'en faire un saint : je doute qu'un saint 
fût possible à la cour de Néron. Mais , dans un temps horrible, il a 
su vouloir le bien et il en a fait un peu. Lui-même a fini par con- 
fesser son impuissance; dans une de ses lettres, écrite après sa re- 
traite , il déclare à son ami Lucilius que c'est de la postérité qu'il 
veut désormais s'occuper; cette préoccupation n'a pas été stérile. 
Que d'hommes voués à une mort prochaine ont trouvé dans ces 
pages vivifiantes, et dans l'exemple de Sénèque même qui les cou- 
firme, des consolations et un appui? En les relisant loin des mêmes 
épreuves, combien on voudrait ressaisir les émotions illustres dont 
le souvenir s'y rattache , le commentaire héroïque d'un Barneveldt 
ou d'un Sidney? Tout cela peut se rêver, se deviner peut-être. En 
tout cas, l'âme qui, à travers ces écrits , s'est communiquée à tant 
d'âmes fortes, n'était pas vulgaire : les écrits de Sénèque et l'im- 
pression qu'ils produisent sont sa meilleure justification. Après cela, 
qu'on se rejette sur les prétendus défauts de style , sur les fautes lit- 
téraires d'un homme dont les écrits sont d'une autre importance; 
qu'on s'attache à relever quelques bizarreries de forme , qu'importe? 
c'est du fond qu'il s'agit. Encore y aurait-il , même à cet égard , à 
reviser le jugement un peu sévère deQuintilien, que l'on répète servi- 
lement depuis tant de siècles. Sénèque, dit-on, a abandonné la tradi- 
tion , la forme classique! Eh sans doute ! et il a bien fait. Au style 
cicéronien , à l'ampleur des périodes oratoires faites pour être réci- 
tées, scandées, animées par le geste et le débit, il a substitué des 
phrases courtes et vives , des sentences. C'est la morale en médaille 
ou en monnaie, pour l'usage rapide et commode d'un temps qui en 
avait grand besoin. Les longues déductions , les discussions acadé- 
miques pesant tranquillement le pour et le contre , tout cela n'était 
plus de saison. Au style parlé , bon pour le temps où l'on parlait, 
il a substitué le style écrit, meilleur pour une époque qui ne pouvait 
que lire. Il a eu , en cela comme dans sa morale , le sentiment de la 
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yie pratique. Du reste, le reproche adressé à Sénèque de ne pas 
avoir imité Cicéron est bien digne du rhéteur qui a passé sa vie à 
enseigner l'art de parler , à une époque où Ton ne pouvait plus que 
se taire. Quant à cet autre reproche qu'il lui adresse aussi, d'avoir 
dénigré Cicéron , M. Baillard se contente d'observer timidement que 
«c'est excessif; » il aurait pu dire nettement que c'est un pur men- 
songe. Sénèque parle toujours de Cicéron en termes très-conve- 
nables. Tout le jugement de Quintilien sur Sénèque est à peu près 
de la même force; il n'en est pas moins obligé de convenir qu'il y a 
dn bon chez lui, et il l'a dit dans une phrase qui est encore une cri- 
tique, et qui est devenue l'arrêt définitif de Sénèque : Dulcibus abun- 
dat vitiis : il abonde en défauts charmants. Voilà l'arrêt qu'ont répété 
en chœur ceux qui abondent en qualités désagréables. Pour moi, je 
sais gré au bon Rollin, malgré sa timidité et son extrême déférence 
pour Quintilien , d'avoir osé rendre une entière justice à Sénèque 
dans cette phrase que cite M. Baillard : « Nul auteur n'a autant de 
pensées que lui, ni si belles, ni si solides.» 

C'est une rude tâche que de traduire un tel écrivain. M. Baillard 
s'en est tiré avec honneur. Il aime son modèle; c'est la première 
condition pour le bien traduire. Il le comprend et le sent parfaite- 
ment; en général, il le rend bien. Tout au plus pourrait-on parfois 
regretter çà et là ce tour vif et net, qui n'a pu passer toujours dans 
la traduction. C'est peut-être la faute de notre langue plus que 
celle du traducteur: très-supérieure au latin en bien des choses, 
notre langue n'a point, il faut en convenir, cette brièveté énergique 
et brusque , qui est la qualité dominante de Sénèque. Elle est aussi 
d'une harmonie un peu sourde , comparée à celte sonorité métal- 
lique et grave de la langue romaine. Malgré cette insuffisance de 
notre langue, M. Baillard a fait un excellent travail, qui prendra 
rang parmi les meilleurs de ce genre. Son œuvre sera surtout appré- 
ciée par tous ceux qui aiment Sénèque comme on aime un ami mal- 
heureux et méconnu , et qui croient que , pour lui faire enfin rendre 
justice, il suffit de le faire connaître. 

Eugène Despois. 



Tome VIII. — H* Umiion. 
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I 

LA SITUATION. 

Turin, 28 décembre 1861. 

Monsieur, 

J'habite depuis deux ans l'Italie, mais je n'y suis rien et n'y veux 
rien être que simple spectateur du grand et instructif spectacle 
qu'elle donne depuis deux ans au monde; je n'appartiens à aucune 
des sectes, à aucun des partis qui la divisent ; je n'y suis l'obligé, le par- 
tisan ni l'adversaire de personne; je n'ai aucun intérêt à taire ou à 
farder les vérités que je croirai utile de dire. Je ne me pique pas 
d'ailleurs d'être initié aux secrets des hommes d'État, pas plus qu'aux 
mobiles cachés qui font mouvoir les partis. J'assiste du parterre au 
drame qui se joue, et j'en juge par la mise en scène. Mais l'expérience 
m'a depuis longtemps appris qu'en politique, comme au théâtre, les 
moyens d'action mis en oeuvre^ et que le public ne voit pas sont 
partout et en tout temps à très-peu près les mêmes, et j'ai été 
rarement la dupe de l'illusion. Si donc il m' arrive, dans cette 
lettre ou dans, celles qui suivront, d'être parfois plus ou moins 
en désaccord avec quelques-unes des idées que vous pouvez vous 
être faites sur ce qui se passe en Italie, ne vous hâtez pas trop 
de me taxer d'erreur ou de faux jugement, surtout ne mettez pas 
un seul moment en doute ma parfaite bonne foi. 

J'ai cru cette préface nécessaire. Les correspondants des journaux 
politiques y jouent un peu le rôle des .témoins qui viennent déposer 
devant la justice. Pour apprécier leur témoignage, elle doit savoir 
avant tout quel degré de confiance il mérite. Cela dit, j'entre en 
matière. 

Il me semble que je dois commencer par vous dire quelle eçt vé- 
ritablement, selon moi, la situation actuelle de l'Italie, et quelles sont 
les causes profondes du mal qui la travaille. Cette situation est évi- 
demment mauvaise : il ne servirait à rien de le nier; mais il ne faut 
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pas s'en exagérer les périls, comme les esprits chagrins sont portés à 
le ladre, et croire qu'elle soit désespérée, comme se plaisent à le dire 
les adversaires de l'unité et surtout les ennemis de l'indépendance 
italienne. Il faut sonder l'étendue du mal; c'est le meilleur moyen 
d'en découvrir le remède. 

On a dit bien souvent déjà : l'Italie est faite. Cela n'est encore vrai 
dans aucun sens. Je ne veux pas dire seulement que l'Italie n'est pas 
faite parce que la Vénétie est encore sous le joug de l'Autriche, Rome 
sous celui du pouvoir temporel de la papauté, et l' ex-royaume des 
Deux-Siciles en proie aux efforts du brigandage et de la réaction 
bourbonienne. On croit assez volontiers ici, et ailleurs, que, si 
d'un jour à l'autre, par l'effet d'un coup de baguette magique ou 
autrement, l'esprit de réaction et de brigandage cessait de souffler 
sur les provinces napolitaines , que si Rome devenait la capitale du 
nouveau royaume, si la Vénétie était évacuée par les Autrichiens, 
l'Italie serait faite. Il n'en serait rien. L'unité nominale, superficielle, 
géographique, serait réalisée, je le veux bien; mais il resterait tou- 
jours à faire ce qui n'est pas fait encore, il s'en faut de beaucoup, dans 
les limites plus restreintes de ce qui s'appelle le royaume -d'Italie. 
Sans doute quelques-unes des difficultés au milieu desquelles il 
s'agite auraient disparu; mais les autres, loin d'être amoindries, n'en 
seraient devenues que plus grandes, et l'unité réelle serait toujours 
à faire. 

C'est qu'à cette œuvre si difficile , si compliquée , la main des 
hommes ne suffit pas; il y faut aussi celle du temps. Or, toutes deux 
lui ont fait défaut jusqu'ici : la main des hommes et la main du 
temps. 

Là est incontestablement, à mes yeux, la source principale des em- 
barras, des difficultés, des périls de la situation actuelle. L'unité ita- 
lienne, telle qu'elle existe à cette heure, a été faite trop vite, c'est un 
produit de serre chaude, ce n'est pas le résultat du développement 
naturel et graduel des idées, des mœurs et des institutions. Il s'en- 
suit que la tâche qu'elle impose aux hommes qui ont mission de la 
consolider , de lui donner la vie et le mouvement, est de beaucoup 
an-dessus de leur force. La possession de Rome et de Venise ne la 
rendrait que plus difficile. 

On a beau dire que toutes les populations italiennes ont la môme 
origine, la môme langue, qu'elles ne forment qu'une seule et même 
famille naturelle et sont groupées géographiquement pour ne former 
qu'un seul et même peuple; de ces assertions la dernière est seule 
généralement exacte ; lès autres sont très-contestables. D'abord, en 
admettant, ce que je ne yeux pas examiner ici, qu'à une époque 
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très-reculée, toute la péninsule ait été peuplée par un seul élé- 
ment indigène, bien d'autres éléments très-différents entre eux, 
très-différents surtout de l'élément primitif s'y sont introduits, 
et y ont laissé au midi, au nord, au pentre, des traces profondes, et 
qui n'ont pas toutes encore disparu. Ensuite, si la langue classique, la 
langue littéraire est la même d'un bout de la péninsule à l'autre et 
a constitué incontestablement un puissant lien d'unité, la langue com- 
munément parlée, non-seulement par les classes inférieures, mais 
môme par celles qui se piquent d'être instruites et bien élevées, se 
divise en plusieurs dialectes principaux très-différents les uns des 
autres. Enfin, qui ne sait durant combien de siècles les membres de 
cette grande famille italienne ont été divisés en états rivaux, souvent 
hostiles, et profondément séparés par leurs intérêts, leurs mœurs, 
leurs institutions t Ce n'est que d'hier que toutes ces barrières sont 
tombées à la fois, et c'est une grande erreur de croire qu'avec elles 
soient tombées comme par enchantement toutes les rivalités qu'elles 
avaient fait nattre ou qu'elles entretenaient. Ces rivalités subsistent 
toujours et sont pour beaucoup, croyez-le bien, dans les difficultés et 
les périls de la situation actuelle. En entendant pousser partout, de- 
puis plus de deux ans, un seul et même cri : Vive l'unité italienne, 
vive Victor-Emmanuel ; en voyant partout se produire les mêmes ma- 
nifestations de haine contre toute domination étrangère, les mêmes 
vœux pour la prompte délivrance de Rome et de Venise, on est natu- 
rellement porté à se faire illusion, et à croire que Y Italie est faite. C'est 
s'exagérei la portée de ces symptômes. Le cri de vive l'unité n'est le 
plus souvent qu'un mot d'ordre convenu, sous lequel chaque pro- 
vince et chaque parti fait la réserve mentale de ses prétentions, de 
ses espérances particulières. Cela se voit clairement aux résistances 
que rencontre chaque effort du gouvernement pour réaliser en fait 
cette unité que tout le monde veut en principe et que chacun, au fond, 
voudrait faire tourner au singulier profit de sa province ou de son 
parti. 

La haine de l'étranger est un lien d'une incontestable efficacité pour 
rapprocher les unes des autres et tenir unies les diverses populations 
italiennes; mais elle n'agit en ce sens que tant qu'elle a une raison 
d'être, et si elle suffit alors pour faire cesser les dissidences, les riva- 
lités, les jalousies, elle les assoupit, elle ne les détruit pas ; l'histoire 
l'a constamment prouvé. Dès que l'étranger a cessé un moment 
d'être à craindre, vous les avez vues renaître sous une forme ou sous 
une autre, aussi vivaces que jamais. C'est ce qui se reproduira infail- 
liblement quand Rome et Venise seront rentrées dans le giron de 
l'unité italienne. Que dis-je, c'est ce qui se reproduit déjà malgré la pré- 
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sence des Autrichiens dans le Quadrilatère et des Français an milieu 
des sept collines. Lorsqu'on se rappelle le magnifique spectacle qu'a 
présenté l'Italie pendant la guerre de 4859 et au lendemain des pré- 
liminaires de Villafranca, et qu'on le compare à celui qu'elle présente 
à cette heure, on se demande avec inquiétude ce qui arrivera, quand 
Rome sera devenue la capitale du nouveau royaume et la Vénétie une 
de ses provinces. L'élan unanime vers l'unité et l'indépendance de la 
péninsule existe toujours à la surface, mais au fond il a beaucoup 
perdu de sa force d'impulsion et de cohésion. Au fur et à mesure, 
d'une part, que le royaume de Victor-Emmanuel s'est agrandi par 
l'annexion successive des États qui le constituent aujourd'hui; au fur 
et à mesure, d'une autre part, que l'on s'est de plus en plus con- 
vaincu en Italie que, quoi qu'il arrivât, on n'avait rien à craindre de 
l'Autriche, pourvu qu'on n'y prit pas l'initiative de l'attaque contre le 
Quadrilatère, et qu'on ne voulût pas forcer la main à la France, en 
faisant disparaître par la force et sans son assentiment le dernier ves- 
tige du pouvoir temporel du pape ; au fur et à mesure aussi, on a vu 
se réveiller et s'agiter chaque jour davantage les passions des partis, 
les rivalités des provinces, tous les éléments en un mot de dissensions 
intérieures, si profondément assoupis encore au lendemain de la paix 
de Zurich, qu'on aurait pu les croire à jamais étouffés. Tant qu'a vécu 
M. de Cavour, sa main ferme et habile, la confiance qu'il inspirait aux 
uns, la crainte salutaire où il maintenait les autres, le prestige et la 
haute renommée qui entouraient son nom avaient réussi à comprimer 
ces éléments ; mais dès les derniers moments de sa vie, à l'approche 
de la réunion du parlement actuel, ces éléments commençaient à se 
réveiller; et je doute, malgré ce qu'en pensent ses plus fervents admi- 
rateurs, que M. de Cavour eût été de force à les contenir longtemps 
encore. Ce ministre avait plusieurs des grandes qualités qui font 
l'homme d'État, il ne les avait pas toutes, et j'estime qu'il est mort à 
propos pour sa gloire : c'est une dernière faveur de la fortune qui lui a 
été si constamment fidèle. Ajoutons que ses successeurs le grandissent 
encore chaque jour davantage par les preuves qu'ils ne cessent de 
donner de leur impuissance à remplir la tâche qu'il leur a léguée. 

Cette tâche est triple, comme tout le monde le sait : elle consiste à 
rejeter les Autrichiens de la Vénétie, à installer à Rome la capitale du 
royaume et à organiser l'Italie désormais indépendante en une puis- 
sante et durable unité. Par où commencer? La logique, le bon sens, 
la situation des choses sont d'accord pour conseiller au gouvernement 
de commencer par organiser fortement le royaume tel qu'il est au- 
jourd'hui constitué, seul moyen de se mettre en état d'obtenir plus 
tard la Vénétie, même par la force, s'il le faut, et Rome par une en- 
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tente préalable arec la France; car de se brouiller avec celle-ci pour 
aller à Rome serait une insigne folie que M. Mazzini et ses adeptes les 
plus exaltés peuvent seuls être tentés de commettre. 

Hais pour suivre hardiment une ligne de conduite aussi rationnelle, 
il faudrait des hommes d'une antre trempe que ceux qui sont aujour- 
d'hui à la tête des affaires. À vrai dire même, je doute qu'un cabinet, 
quel qu'il fût, qui avouerait hautement devant le parlement et le pays 
qu'il est déterminée suivre cette ligne, pût rester quinze jours maître 
du pouvoir. Il se briserait contre deux sentiments, en eux-mêmes 
déjà très-puissants au sein de la nation italienne, et que le parti de 
M. Mazzini s'efforce tous les jours d'exalter davantage. Ces deux sen- 
timents, c'est, d'une part, l'orgueil national qui souffle aux masses 
que sans Venise et Rome l'Italie n'est qu'un corps honteusement mu- 
tilé et informe, auquel manquent la tête et un bras; de l'autre part, 
ce sont les sympathies très-naturelles, d'ailleurs, et très-légitimes que 
les Italiens, libres aujourd'hui, éprouvent pour leurs frères encore 
soumis au joug stupéfiant et démoralisateur de l'Autriche dans la Vé- 
nétie et à l'action délétère du pouvoir temporel dans l'État romain. 

Telle est, en définitive la situation du ministère qu'il ne peut ni sa- 
tisfaire ni résister à ces deux sentiments. 

Et cependant, si respectables qu'ils soient en eux-mêmes, ces deux 
sentiments ne sauraient être le mobile dominant de la politique du 
cabinet, et s'il y a plus de périls que d'avantages rien qu'à tenter de 
leur donner une trop prompte satisfaction, la raison veut qu'on 
ajourne cette satisfaction jusqu'au moment où elle deviendra possible 
en devenant moins périlleuse. Or je n'ai pas besoin d'insister ici sur 
l'énormité des périls qu'encourrait l'Italie si elle entreprenait, dans 
l'état où elle se trouve, de conquérir par la force des armes Rome ou 
la Vénétie, 

Mais je vais phts loin, j'affirme que si, par la force ou par des 
négociations amiables, l'Italie était mise d'aujourd'hui à demain en 
possession de Rome et de Venise les embarras les plus sérieux 
de la situation où se trouve ce royaume', les difficultés les plus 
considérables au milieu desquelles se débat son gouvernement, les 



l. Cette hypothèse de notre honorable correspondant lui appartient en 
propre, et nous n'avons pas à la juger ici. Le rôle de la Revue est d'admettre 
les opinions qui sont d'accord avec les siennes sur le fond des choses, quelles 
que soient les vues particulières de chacun sur les faits ou sur leur applica- 
tion. Les divergences d'appréciation et la discussion qui en résulte, sont l'effet 
même de la liberté , qui est le grand et souverain principe de la Revue 
Xationak, et le vrai moyen pour arriver à la vérité, c'est-à-dire au bien» {CbA 
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périls les plus menaçants pour son avenir, loin d'être par ce fait 
amoindris, en seraient au contraire 4e beaucoup augmentés. 

Je ne veux pas nier à coup sûr les avantages qui en résulteraient : 
ils sont évidents. Les deux sentiments si légitimes, si puissants, dont 
je parlais plus haut, et dont Timpatience est pour le gouvernement 
une cause permanente d'embarras, seraient enfin satisfaits ; les périls 
dont l'Italie est menacée par les Autrichiens si fortement retranchés 
aujourd'hui sur son propre territoire, auraient disparu ; Rome, deve- 
nue sa capitale, ne serait plus la source inépuisable où s'alimentent 
les désordres qui troublent encore une partie de ses provinces méri- 
dionales ; sa population serait accrue de quelques millions d'habitants, 
qui deviendraient pour elle un nouvel élément de force et de prospé- 
rité; le cercle de son commerce et de son industrie se trouverait 
agrandi et complété ; en un mot, l'Italie aurait ce qu'elle a le droit 
d'avoir et ce qu'elle ne peut manquer d'obtenir tôt ou tard, la pléni- 
tude de son indépendance ; et, désormais libre chez elle, seule mal- 
tresse de ses destinées, elle pourrait se consacrer entièrement à con- 
solider l'édifice de son unité, œuvre si complexe, si difficile et qui est 
à peine commencée. 

Tels sont les avantages incontestables qu'elle retirerait de la pos- 
session immédiate de Rome et de Venise. 

J'examinerai dans ma prochaine lettre, à quel prix elle les achète- 
rait , quelles difficultés , quels périls cette possession viendrait 
ajouter à ceux qui existent déjà ; j'examinerai aussi quelles sont les 
causes profondes des unes et des autres, et je compléterai ainsi le 
tableau que je veux vous esquisser de la situation actuelle de 
Tltalie. 

Th. Carence. 
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VOYAGE D'ÉTUDE, PAR EDOUARD HUMBERT. 

1 volume grand fn-8°, orné de gravures sur bois. Genève, imprimerie 
de J.-G. Fick. Paris, chez Aubry, libraire. 



Le Français n'est pas grand voyageur; c'est une vérité dont nous 
convenons volontiers , et qu'atténuent sans la détruire d'illustres 
exceptions. En dépit des Levaillant et des Du mon t-d'Ur ville, il est 
certain que nous appartenons à une race sédentaire. Nous n'éprou- 
vons pas cette curiosité ardente , ce besoin de mouvement qui en- 
traîne d'autres nations à la recherche de l'inconnu. Nous nous con- 
solons aisément de n'être pas citoyens du monde. Notre langue nous 
semble si parfaite que nous n'aimons guère à lui être infidèles pour 
étudier celles de nos voisins. Nous tenons à toutes nos habitudes, à 
tous nos préjugés nationaux ; il en résulte que le voyage nous offre 
en général plus d'ennui que de plaisir. La province se rend à Paris, 
Paris se répand sur la province. Si Ton joint à cette circulation régu- 
lière quelques excursions en Suisse , en Italie , une promenade à 
Londres , un séjour dans quelque ville à la mode des bords du Rhin, 
on aura marqué, je crois, les colonnes d'Hercule que dépasse rare- 
ment la grande majorité des Français. 

Faut-il en conclure que nous restions indifférents à tout ce qui se 
passe en dehors de ces limites assez étroites? Nullement. Nous 
sommes autant que d'autres, et plus que d'autres, amateurs de nou- 
veauté. On nous reproche d'être mobiles, et l'on a raison. Mais nous 
le sommes à notre manière , sans changer de place. Nous aimons 
qu'on nous amuse , et nous accompagnons volontiers, en pensée, aux 
antipodes ou ailleurs, ceux qui veulent bien y aller pour nous. Ne 
leur devons-nous pas quelque reconnaissance en échange de leurs 
découvertes ? 

Ce mot paraîtra sans doute un peu ambitieux pour le sujet. En 
effet, la Thuringe n'est point l'Australie; Eisenach et Gotha sont des 
villes fort civilisées que le chemin de fer a mises aujourd'hui à quel- 
ques heures de Paris. Cependant il ne me semble pas que nous pro- 
fitions beaucoup de cet avantage ; car, de tous les pays de l'Europe , 
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la vieille Allemagne est peut-être celui que nous connaissons le moins 
et que nous songeons le moins à connaître. 

Je ne veux pas exagérer notre ignorance. Grâce aux souvenirs du 
collège , nous avons des données à peu près exactes sur la position 
géographique de la Thuringe. Nous savons en gros que ce petit pays 
a joué dans l'histoire du monde un rôle hors de proportion avec son 
importance matérielle. Les noms de Louis le Sauteur, de sainte Eli- 
sabeth de Hongrie , ceux de Frédéric le Sage et de Charles-Auguste 
ne nous sont pas tout à fait étrangers. En étudiant l'histoire du sei- 
zième siècle, nous avons jeté un regard au fond de ces cloîtres dont 
les voûtes studieuses ont vu éclore le plus grand événement des 
temps modernes. Nous savons que la Thuringe a été le berceau de la 
Réformation , et plusieurs d'entre nous se sont demandé avec sur- 
prise comment une si petite coupe avait pu contenir les eaux cour- 
roucées de ce nouveau déluge. Enfin , dans une époque plus récente, 
il est tels souvenirs qu'un écrivain français n'a pas le droit d'ignorer 
La poésie a marqué ce sol de son empreinte sacrée. Malgré leurs 
noms barbares, le Schneckopf et Tlnselberg ont peu de chose à 
envier au Parnasse et à l'Bélicon , comme on aurait dit il y a cent 
ans. Il y a dans les environs d'Humnau tel sentier, telle prairie qui a 
eu l'honneur de voir passer Goethe , peut-être même l'honneur plus 
grand encore de se retrouver dans ses vers : € Gracieuse vallée, bos- 
quet toujours vert, s'écriait-il en 4783, mon cœur te rend grâce de 
nouveau, je te salue du fond de l'ftmel Étends pour moi tes vastes et 
longs rameaux , laisse-moi me reposer en paix sous ton ombre amiel 
Que l'air frais et les baumes qui descendent de tes hauteurs me vivi- 
fient et m'apportent l'amour et la joie. » Peut-être les vieux saules 
gris du Roi des Aulnes penchaient-ils leurs têtes fantastiques sur les 
marécages du Schneckopf. Toujours est-il que la petite ville de Roda 
se vante d'être le lieu de naissance du docteur Faust. En cherchant 
bien, on y rencontrerait peut-être plus d'un Méphistophélès et plus 
d'une Marguerite. Les femmes doivent y être blondes, avec un front 
candide et de tendres regards. Quant aux héroïnes de Schiller, il faut 
les chercher ailleurs, dans les prairies de Volkstedt ou dans les envi- 
rons de Rudolstadt. Ces agrestes retraites devaient plaire à l'imagi- 
nation du plus platonique des poètes modernes. Elles l'ont connu 
jeune homme et amoureux. Ces souvenirs suffisent pour nous empê- 
cher d'oublier entièrement la Thuringe. Il n'est pas moins vrai que 
du pays lui-même nous savons peu de chose. Cette ignorance doit 
nous faire adopter avec reconnaissance l'ouvrage de M. Humbert et 
les précieux renseignements qu'il a su recueillir. 

C'est à dessein que j'ai dit adopter , car l'auteur de ce livre n'ap- 
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partient point à la France. Né à Genève, il occupe depuis plusieurs 
années la chaire d'esthétique et de littérature à l'académie de cette 
rille. Nous ne ferons pas aux lecteurs de la Jlevue l'injure de leur 
apprendre qu'un Genevois a tout autant de droits qu'un Parisien à 
écrire dans notre langue. Je me souviens que M. Sainte-Heure, 
cet éminent critique dans une notice d'ailleurs fort intéressante sur 
Rodolphe Topffer, crut devoir commencer son article par cette singu- 
lière précaution oratoire: « Il est de Genève, mais il écrit en fran- 
çais. > Cerna» est superflu : la patrie des Bonnet, des Rousseau , des 
de Saussure ne me parait pas avoir besoin d'une semblable apologie. 

Du reste, il ne fondrait pas pousser la conséquence trop loin, et 
voir dans cette partie de la Suisse une portion détachée de la 
grande nationalité française. Le passé de ce peuple, ses traditions 
politiques et religieuses lui ont donné depuis longtemps un carac- 
tère à part. Une longue pratique de la vie républicaine a déve- 
loppé chez lui un sentiment national susceptible sans doute, mais, à 
tout prendre, légitime et respectable. S'il parle comme nous, sa pen- 
sée, ses mœurs, ses croyances, ses préjugés mêmes lui appartiennent. 
H est injuste autant que puéril de froisser ou de méconnaître son indi- 
vidualité. 

Il semble que ce petit peuple ait reçu de la nature une mission 
particulière, celle de rapprocher et de concilier ensemble certains 
éléments en apparence inconciliables. Placé entre la France et l'Alle- 
magne, tenant à Tune par le lien puissant de la langue et de la tradi- 
tion littéraire, à l'autre par certains intérêts communs et par la sym- 
pathie religieuse, préservé de toute absorption dans l'une ou dans 
l'autre tendance par la vivacité de son patriotisme, il se trouve ainsi 
dans les meilleures conditions possibles pour opérer entre les deux 
peuples un rapprochement intellectuel. Cette fusion, faite d'une ma- 
nière désintéressée, hors delà pression exercée par les préjugés de 
race, servira la cause de la vérité et ne nuira pas à celle de la civili- 
sation. 

Ceci n'est point tout à fart une considération théorique. L'influence 
dont je parie existe; elle s'est exercée dès longtemps, sous une forme 
ou sous une autre, et nous l'avons subie maintes fois sans nous en 
douter. La plume brillante autant que profonde qui, dans les pre- 
mières années de ee siède, nous a révélé YAUemagne, n'était pas 
étrangère à la Suisse française. Je no sais si Genève et le canton de 
Vaud n'ont pas autant de droits que nous pouvons en avoir à compter 
madame de Staël parmi leurs gloires littéraires. Après eUe r c'est à 
un écrivain suisse, au docteur Stopfer que mos devons le premier 
exposé complet du système de Kant. Son remarquable travail, pablié 
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dans la Biographie universelle, a été longtemps la source unique où 
nos idéologues venaient puiser leurs renseignements sur la doctrine 
critique. Enfin les amis de la philosophie ont encore présentes à la 
mémoire les belles études publiées, il y a un peu moins de vingt ans, 
par Adolphe Libre, un Vaudois trop tôt enlevé à la culture des let- 
tres. Nulle part peut-être la fusion des idées allemandes et de l'es- 
prit français ne s'était réalisée d'une manière plus heureuse que 
dans les écrits de ce jeune philosophe. Mais il ne s'agit point seule- 
ment ici d'une œuvre individuelle, entreprise à leurs risques et périls 
par quelques penseurs isolés. Il y a longtemps que la Suisse française 
l'a adoptée et en a fait un élément essentiel de sa tradition littéraire. 
En obéissant ainsi à son instinct, elle s'est acquis des droits à la 
reconnaissance de tous les hommes qui réfléchissent. Un sot amour- 
propre national pourrait seul souhaiter l'anéantissement de ce petit 
foyer où brille une flamme peu éclatante, il est vrai, mais d'une 
clarté pure et originale. 

Ces réflexions serviront de réponse à ceux qui demanderaient 
pourquoi M. Humbert a choisi la Thuringe pour en faire le sujet 
d'une étude aussi consciencieuse. Je veux croire que les doux om- 
brages de l'Aunathal et les beautés sauvages du Dietharz-Grund soient 
entrés pour quelque chose dans son plan de voyage. Cela n'empêche 
pas que son penchant naturel ne se soit trouvé conforme à la tradition 
nationale. 

M. Humbert est un philosophe; son livre a un but sérieux. Il pré- 
tend bien ne pas ennuyer, mais avant tout il veut instruire. Ceux qui 
rouvriraient dans l'espérance d'y rencontrer ces aventures amusantes 
ou tragiques dont les voyageurs ne sont, en général, que trop pro- 
digues, ceux-là, je le crains, seraient déçus dans leur attente, et je 
me fais un devoir de les en prévenir. L'ouvrage s'annonce comme un 
voyage d'étude, et il tient sa promesse, car il y a beaucoup à apprendre 
dans la société de cet esprit distingué, observateur exact, poussant 
parfois le scrupule jusqu'à la minutie, ennemi des descriptions toutes 
faites et des jugements à vol d'oiseau. Tout ce qu'il voit, il le voit 
bien, il l'étudié, l'examine sous toutes ses faces, puis il veut en savoir 
l'histoire, et ne l'abandonne qu'après l'avoir complètement épuisé. 
Le voyage n'est pour lui qu'une occasion d'augmenter sans effort et 
chemin faisant son trésor de connaissances. C'est une fort jolie manière 
de s'instruire, aux descriptions de la nature s'entremêlent avec à-pro- 
pos des recherches historiques; puis viennent les beaux-arts, Ja pein- 
ture, ou la poésie; puis des scènes de mœurs, et l'on retourne ensuite 
à la nature, qui forme à ces leçons ambulantes une sorte de cadre 
permanent. 
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Tout cela est écrit avec amour, avec un enthousiasme presque naïf 
pour notre heureuse contrée si riante, si paisible, et qui porte si 
gaiement sa couronne de souvenirs. Peut-être même une critique 
rigoureuse trouverait-elle cet enthousiasme trop prolongé; peut-être 
reprochera-t-on à l'auteur une faiblesse, bien excusable, du reste, 
pour l'objet de son étude. En effet, sa Thuringe ressemble bien un 
peu trop aux Champs-Elysées des anciens, et son tableau trop brillant 
ne laisse pas assez deviner les ombres. Il arrive aussi parfois que, de 
louange en louange, l'auteur s'arrête et ne trouve plus d'expressions 
nouvelles. Le vox faucibus hœsit vient alors fort à propos le tirer d'af- 
faire, mais c'est un moyen dont il ne faudrait pas abuser. A ce point 
de vue, il est heureux que la description de la Wartbourg se soit 
rencontrée dès le début de l'ouvrage. Reléguée au dernier chapitre, 
elle aurait pu devenir embarrassante. 

Malgré cela, et quoi que puissent en penser les sceptiques, je per- 
siste à croire que l'enthousiasme est, à tout prendre, un assez bon 
défaut. On peut sourire de ces extases de voyageur, cela n'empêche 
pas qu'on ne se laisse tout doucement glisser sur la pente de la sym- 
pathie, et qu'on ne se trouve bientôt avec son guide sur le pied de la 
plus agréable intimité. Son émotion est contagieuse; on le suit volon- 
tiers le long de ces chemins solitaires qui glissent sous le feuillage ; 
on s'attache avec lui au bord des ruisseaux, on frissonne à ces récits 
des temps chevaleresques, à ces mystérieuses légendes dont les héros 
peuplent encore les gorges désolées de l'Hœrselberg ou les maré- 
cages de Schneckopf. On les écoute d'autant mieux, que le narrateur 
lui-même a l'air d'y croire. On franchit avec lui l'enceinte d'une de 
ces petites cités gothiques, aux pignons aigus, tantôt fièrement cam- 
pée au plus haut d'un rocher, tantôt blottie dans son nid de verdure, 
au bord d'un torrent dont la colère impuissante fait tourner les roues 
d'une usine. On descend à l'auberge, où l'on est reçu avec cette hos- 
pitalité un peu rude, mais cordiale, qui n'est plus de notre âge. On 
retrouve partout de vieilles mœurs, de vieux préjugés, et ce bon 
sens solide, cette probité austère, qui n'est pas non plus» hélas! une 
invention moderne. 

Parfois, c'est un couvent en ruine, une forteresse démantelée, une 
église byzantine où Ton s'oublie à considérer curieusement des fres- 
ques légendaires, de symboliques chapiteaux. Puis, tout à coup, une 
pierre, une cellule, un vieux hêtre frappé de la foudre, vient réveiller 
de plus grands souvenirs. Cette cellule a servi de retraite à Luther; 
cet arbre est le hêtre de Luther. Il marque la place même où ce cou- 
rageux défenseur de la vérité fût arrêté, à son retour de Worms, par 
les ordres de l'Électeur. Comment ne pas être ému? Chaque fois que 
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ce nom glorieux se dresse devant nous, il faut s'arrêter pour jeter en 
arrière un long regard sur cette période solennelle de l'histoire. Mais 
Luther est partout en Thuringe, et l'on chercherait vainement une 
place où il n'ait pas laissé quelque trace de son passage. Du haut de 
la Wartbourg il plane sur toute la contrée. On dirait qu'il la surveille, 
caché derrière ces vieilles murailles, tout prêt à lui lancer l'anathème 
si elle venait à renier sa doctrine. La Wartbourg a joué un grand rôle 
dans l'histoire du réformateur. C'est là qu'éloigné pour un temps des 
querelles théologiques, Luther put se fortifier dans son œuvre, par la 
méditation ; c'est là aussi qu'il eut à soutenir contre lui-même ces corn* 
bats qui semblent inséparables de toute mission pareille à la sienne. 
Son imagination ardente, encore dominée par les préjugés de l'époque, 
donnait à ces luttes intérieures une forme étrangement dramatique. 
Le diable y jouait un grand rôle, et une tache d'encre sur la muraille 
conserve le souvenir d'un de ces épisodes demi-burlesques, demi- 
tragiques. 

Cette vieille forteresse des landgraves est la grande merveille de la 
Thuringe. De sa position élevée elle domine au loin la campagne; 
on l'aperçoit de toutes les cimes, elle regarde au plus profond des 
vallées; elle forme, on peut le dire, l'élément caractéristique du 
paysage. Vue de près, elle présente de curieux détails d'architecture. 
Aussi les pages que M. Humbert consacre à ce vénérable monument 
comptent-elles parmi les plus intéressantes de son livre. 

Une visite à la salle des Ménestrels (Saengersaal) lui fournit l'occa- 
sion de nous faire assister à l'un de ces tournois poétiques qui char- 
maient les loisirs de nos ancêtres. Celui-là, plus que tout autre, méri- 
tait de vivre dans l'histoire; car les maîtres de la gaie science s'y 
rencontrèrent face à face, les plus habiles contre les plus habiles. La 
lutte fut longue et la victoire demeura indécise. Heureux temps, où 
la poésie avait ainsi le pouvoir de passionner les hommes 1 Les chro- 
niques rimées du moyen âge n'ont eu garde d'oublier un si grand 
événement; elles se seraient reproché d'en omettre le moindre détail. 
Grâce à leur scrupule, des artistes modernes ont pu reproduire les 
principaux épisodes de cette joute, et en consacrer le souvenir sous 
les murs mêmes de la salle des Ménestrels. Cette salle ainsi rajeunie 
semble attendre encore ses hôtes vêtus de brocart et de drap d'or, 
princes, seigneurs, landgraves, nobles dames, courtois chevaliers. 
L'estrade est debout, pavoisée comme à la veille de la fête. Il n'y 
manque rien, hélas I rien que la poésie et les troubadours. 

Non loin de ces splendeurs d'un autre âge, on montre aux étran- 
gers les appartements occupés par Luther pendant sa retraite de la 
Wartbourg. Ceux qui aiment le contraste des grands souvenirs avec 
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la simplicité des choses matérielles trouveront ici de quoi se satis- 
faire. La chambre est petite, mais la pensée de Luther la remplit. De- 
vant cette étroite fenêtre, dans ce rayon de soleil qui tombe à travers 
les vitraux, on aime à se représenter la haute taille du prétendu che- 
valier George, courbé sur les feuillets d'une Bible hébraïque. C'est 
ici que le réformateur allemand donnait une base à son oeuvre, en 
traduisant en langue vulgaire l'Ancien et le Nouveau Testament. « Il 
ne se doutait pas, Tardent disciple de l'Évangile, qu'en édifiant les 
consciences il créait une langue nouvelle, et que la prose allemande 
lui devrait la même reconnaissance que la prose française à Calvin. > 

Ailleurs, dans les fraîches campagnes des bords de l'Ulm, on re- 
cueille, chemin faisant, des impressions d'une autre nature. Les 
noms illustres se succèdent sous nos pas. Voici d'abord celui de 
Goethe ; mais on a quelque peine à reconnaître l'auteur de Werther 
dans la personne de M. le conseiller intime du grand-duc de Saxe- 
Weimar. Il faut un peu d'étude pour retrouver sur son visage le pro- 
fil mélancolique du docteur Faust. On se représente difficilement 
Goethe assistant à l'ouverture d'un puits de mine et y prononçant un 
discours de circonstance. Cependant il ne faut pas rire, car ce dis- 
cours est encore d'un poète ; on y retrouve la griffe du lion, et il 
pourrait être médité avec fruit par la plupart de nos orateurs offi- 
ciels. Ils y apprendraient l'art de parler grandement des petites 
choses. 

A Volkstedt, autre souvenir : voici une maisonnette qui ne res- 
semble pas à toutes les autres, car elle a eu le bonheur de posséder 
Schiller. Il y passa un été, peut-être l'un des plus beaux de sa vie, 
partagé entre l'étude, la poésie et les douces préoccupations d'une 
affection naissante. Heureux le pays qui a servi de cadre aux amours 
d'un grand poète : il en recevra beaucoup plus qu'il ne lui a donné. 

Le passé a un grand charme, ce n'est pas moi qui songerai à le 
. nier; mais le présent nous intéresse plus directement encore. Après 
Schiller, après Goethe , après Luther, ne reste-t-il donc plus rien à 
voir en Thuringe? Si les morts commandent notre admiration, les 
vivants ont droit à notre sympathie. Nous ne sommes pas ici à Rome. 
Le peuple de Thuringe n'est pas de ceux qui se sacrifient à leur 
gloire ; il en supporte le poids sans sourciller et peut-être sans s'en 
apercevoir. Il n'y a pas à craindre que son passé lui fasse jamais ou- 
blier le présent; il sait qu'il est en ce monde pour y vivre, et il n'a 
garde d'y. manquer. Bon peuple, à tout prendre, et qui a conservé 
quelque chose de la simplicité de ses ancêtres. Sous ce rapport, il ne 
nous ressemble guère. A la fois grave et enjoué, ne manquant ni un 
prêche ni une kermesse, plein d'un solide bon sens qui n'exclut pas 
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une certaine dose de fantaisie , on dirait qu'il ne s'est pas renouvelé 
depuis le seizième siècle. Cette grande révolution intellectuelle l'a 
rois à l'abri des révolutions politiques : c'est de là qu'il fait dater son 
histoire, une histoire paisible, et dont la monotonie me parait bien 
enviable. Il est encore aujourd'hui tel que l'a fait, il y a trois siècles, 
la parole de Luther. On serait tante d'arrêter ces vieillards et de leur 
demander s'ils n'ont pas rencontré dans leur jeunesse le chevalier 
studieux de la Wartbourg. La foi surabonde chez ce peuple ; il croit 
à l'Évangile et aux légendes, au diable de l'Écriture et à la Vénus ger- 
manique, témoin en soit l'histoire du Tannhauser. Cela ne lui ôte au- 
cune de ses vertus : il est doux, cordial, hospitalier et d'une probité 
austère. Le guide Lucas, dont M. Humbert nous a tracé, chemin fai- 
sant, un portrait si original, peut servir de type au peuple de ces 
vallées. Que ceux qui aiment le bon vieux temps se hâtent donc 
d'aller en Thuringe. Qui sait si dans quelques années on y retrouve- 
rait encore cette civilisation primitive? Qui sait si la vapeur, ce grand 
exorciste, n'aura pas chassé de leurs retraites les hôtes mystérieux 
de Schneckopf et de l'Inselberg. 

Nous n'avons encore rien dit de l'exécution matérielle de l'ouvrage; 
elle vaut cependant la peine d'être signalée. L'imprimeur, H. Fick de 
Genève, n'a rien négligé pour faire de ce livre un beau spécimen de 
l'art typographique. Les gravures sur bois qui accompagnent le 
texte ont été, si je ne me trompe, exécutées sur les lieux mêmes d'a- 
près des épreuves photographiques. En résumé, ce livre est, au 
propre et au figuré , un bon et beau livre qui mérite d'obtenir chez 
nous un accueil favorable. 

Marc Debrit. 
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LES FILETS D'HÉPHAÏSTOS 



Quand la faux de Kronos rendit le Ciel stérile/ 
Le sang du grand ancêtre et sa fécondité 
Répandirent dans l'onde une écume subtile 
D'où sortit comme un lis la blanche Aphrodite. 

Alors le Ciel sourit, et, dans l'étber immense, 
Des Dieux et des Titans monta l'hymne joyeux; 
Et l'univers charmé salua ta naissance, 
mère, ô volupté des hommes et des Dieux l 

Les éléments discords apaisent leur querelle; 
Dompté par tes regards invincibles et doux, 
Ares, le dur guerrier, dès que ta voix l'appelle, 
Rend la paix à la terre et tombe à tes genoux. 

S'endormant dans l'oubli des guerres disparues, 
Bienheureux, il repose entre tes bras sacrés; 
Les glaives meurtriers se changent en charrues, 
Et des sillons sanglants sortent les blés dorés. 

Saint hymen d'où naîtra la céleste Harmonie I 
Sous les regards amis des astres inclinés, 
Force et Beauté, l'épouse à l'époux est unie; 
Dans un réseau d'amour ils dorment enchaînés. 
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Un Dieu puissant forgea cette trame invisible, 
Le Dieu des profondeurs, qui souffle, loin du jour, 
Aux veines des métaux la flamme irrésistible, 
Et dans les cœurs vaincus l'irrésistible amour. 

Forge, ouvrier divin, la chaîne inextricable, 
Croise les nœuds du fer mobile, viens unir, 
grand Axiéros, 6 flamme infatigable, 
La beauté toujours jeune à l'immortel désir I 

Le mystère sacré d'où sortira la vie 

Réjouit les grands Dieux sur l'Olympe assemblés : 

Répands, divin Soleil , sur la terre ravie 

Le rire éblouissant des cieux immaculés. 

LOUIS MÉNARD. 



Tome TIII. — «9 • LmtUon. 
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^ Et les bonbons? — Il n'y en a plus. — Comment! il n'y en a plusl 
Pas possible 1 moi qui comptais... — Mon Dieu, ouil ils sont tous 
mangés. Voilà la botte... prenez garde l elle est toute poisseuse. — 
Mais les autres... ceux que vous n'aimez pas... — Tout de même. 
Seulement nous les avons mangés les derniers, ceux-là. Nous les 
avons finis hier avec votre ami X. sans y faire attention. Nous 
riions tant 1 il nous contait votre mésaventure de l'autre jour. — Ah! 
il vous contait ma mésaventure... et vous avez tout fini. — Hélas! 
oui, et je m'en repens bien, allez! j'en ai l'estomac tout affadi. Je 
m'étais bien promis de n'en pas tant manger cette année. — Et moi 
qui n'en ai pas goûté? Enfin! c'est bon... une autre fois je m'y pren- 
drai plus tôt. » 

Eh bien, non l vous ne vous y prendrez jamais à temps, sachez-le 
bien, vous qui dans la première semaine de l'année avez laissé man- 
ger votre part. Toujours vous la verrez dévorer par ceux qui se don- 
nent des indigestions ; car dans le partage inégal des douceurs de la 
vie il n'y a pas tant heur et malheur, comme on se plaît à le dire, que 
le résultat naturel des deux variétés de caractère dont notre pauvre 
espèce est affligée. Il y a ceux qui font ce qu'ils ne veulent pas, et 
ceux qui ne font pas ce qu'ils veulent, et l'irrésolution des uns pour- 
rait bien être un peu responsable de la témérité des autres. En regar- 
dant autour de moi, je me dis parfois que bien des destinées ressem- 
blent à ces fusils chargés que des chasseurs distraits ou négligents 
déposent dans un coin en attendant l'occasion de s'en servir, et qui 
donnent la mort au maladroit désœuvré qui, en jouant, les fait partir 
par mégarde. La superstition populaire dit qu'on fait toute l'année ce 
qu'on a fait le jour de l'an : elle a raison; mais son dicton serait 
aussi juste si on l'appliquait à tout autre jour qu'au 4 « r janvier. Cha- 
cun de nous fait toujours la même chose. Toi qui te plains d'avoir été 
frustré, cherche dans ta vie, malheureux ! n'y a-t-il que les bonbons 
pour lesquels tu es arriva trop tard? Et la petite cousine que tu 
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aimais tant et que ta comptais épouser quand... C'est ton ami qui l'a 
prise et qui la rend bien malheureuse. Toi, tu aurais fait un si bon 
mari! Et ton invention? c'est un autre qui Fa exploitée et qui s'est 
rainé : tu en aurais tiré un excellent parti; et la maison que tu vou- 
lais acheter? Et ton sujet de comédie — cette comédie que tu n'as 
jamais commencée — et tant d'autres choses qui devaient te rendre 
heureux, et qui ont mal tourné dans d'autres mains que le hasard 
seul dirigeait. De tous tes bonheurs ajournés, en as-tu recueilli un 
seul? Et quand tu devrais vivre cent ans , la mort te surprendrait, 
vieillard, regardant avec regret cette botte vide et souillée, que tu 
n'as jamais su ouvrir à temps et que tu appelleras encore la vie. 

Ainsi 4862 nous a tous trouvés, chacun dans son rôle ; ainsi il noua 
roulera tous pêle-mêle, distribuant au hasard les accidents de la vie 
sans pouvoir changer les caractères qui font seuls les destinées ; ainsi, 
i son tour, il nous léguera, morts ou vifs, à son successeur, les uns 
avec leurs vouloirs avortés, les autres avec leurs actes involontaires, 
les intentions et les faits, Hamlet et Don Quichotte, le regret et le re- 
mords, ceux qui se repentent perpétuellement d'avoir trop pris, et 
ceux qui ne se consoleront jamais de n'avoir rien eu. 

Ce ne sont pas là, je le sais, les réflexions qu'inspire d'ordinaire 
le commencement d'une nouvelle année. En général, on se plait à 
rappeler, à cette occasion, l'instabilité des choses de ce monde et les 
caprices étonnants du sort. Parce qu'un moraliste prend du ventre 
ou quelques cheveux blancs, il s'écrie volontiers que tout change ici- 
bas, et qu'il ne faut compter sur rien, sans songer qu'il ne fait que 
constater par là la monotonie désespérante de la destinée humaine; 
car, de tout temps et dans tous les pays, les moralistes — et d'autres 
encore — ont été sujets à ces sortes d'accidents, et la vivacité avec 
laquelle chacun à son tour les déplore prouve seulement que le chan- 
gement dont on se plaint n'est qu'apparent. Bonheur de posséder, 
regret d'avoir perdu, sont deux faces d'un même amour, et le vieil- 
lard, par ses plaintes, montre, sans douter, qu'il aime encore ce qu'il 
aimait à vingt ans. Ce qu'il faudrait nous faire voir, pour prouver l'in- 
certitude et la diversité des fortunes , ce serait un homme qui ne 
vieillit pas ou qui ne regrettât pas de vieillir. Je sais bien que Cicéron 
et madame Swetchine, sans compter d'autres écrivains intermé- 
diaires , ont cherché à nous raccommoder avec la vieillesse ; mais 
Cicéron se doutait peut-être bien qu'il serait immortel, ce qui ôterait 
beaucoup de la valeur de son témoignage, et quant à madame Swet- 
chine, qui a vanté par la même occasion les avantages de la surdité, 
et même de l'insomnie, il ne faut voir dans sa thèse que le refrain 
d'une âme tendre et un peu lasse qui se berce elle-même et veut 
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s'endormir pour le grand sommeil dans les bras de l'amour divin. 
Comment, du reste, une femme qui a attiré à elle et conquis tant de 
cœurs, sans le secours de la beauté, n'aurait-elle pas cultivé un jour 
le paradoxe, ne fût-ce que par reconnaissance? 

Mais ceci est une digression — comme ma plume en faisait l'an 
dernier, comme elle en fera toujours, c'est dans son caractère; — ce 
que je voulais dire, c'est que si l'homme — en prenant le mot dans 
son acception la plus large — est toujours le même, l'homme indi- 
viduel ne change guère non plus. Les accidents de la vie des peuples 
et des individus ne sont pas eux-mêmes aussi imprévus, à y regarder 
de près, qu'on veut bien le prétendre : on voit peu de succès qui 
n'aient été préparés et annoncés par les fautes d'un adversaire, peu 
de chutes qui ne soient précédées de plus d'un avertissement. Si la 
politique était de mon ressort, je parlerais de la Pologne, de Rome, 
de tant d'autres questions qui n'ont guère marché depuis un an, ou 
qui n'ont marché que bien lentement; mais pour rester dans mon 
domaine, je le demande, que dirai-je aujourd'hui, que je n'aurais 
aussi bien pu dire, sauf quelques détails insignifiants, il y a douze 
mois ? Parcourez les journaux du mois dernier, vous y trouverez à 
peu près les mêmes sujets qui remplissaient leurs colonnes à pareille 
époque Tan passé. Voici les mêmes scandales de prosélytisme reli- 
gieux, provoquant, de la part de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique, une circulaire aux préfets , pour appeler leur attention sur la 
facilité avec laquelle les communautés religieuses admettent dans 
leurs maisons des enfants mineurs sans le consentement de leurs pa- 
rents. Cet excès de zèle, que des personnes ont qualifié assez spiri- 
tuellement de « vol d'enfants pour le bon motif, » et que l'on nomme 
brutalement « détournement de mineurs, » n'est pas , on l'admettra , 
de fraîche date. Pour y voir une nouveauté, il faudrait remonter à ces 
temps anté-historiques, où l'on n'avait pas encore inventé la maxime 
que la fin justifie les moyens. Ce qui est bien de notre temps , et de 
notre pays surtout, c'est l'idée d'ajouter, par une circulaire ministé- 
rielle, de la force à un texte de loi parfaitement explicite. Cette cor- 
roboration administrative, venant en aide aux principes les plus 
élémentaires du droit, étonnerait bien dans certains pays voisins, ce 
qui n'empêche pas qu'elle n'ait été d'un excellent effet chez nous. Un 
contre-seing gouvernemental apposé aux lois de l'éternelle justice 
ne nous paraît jamais surérogatoire à nous autres Français, et nous 
sommes toujours ce peuple — soi-disant difficile à gouverner — qui 
se sentait plus à l'aise pour prier le bon Dieu après que la Convention 
eût reconnu l'Être suprême. 
Une autre circulaire , émanée du même ministre, a dû pourtant , 
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par des raisons d'un genre différent, être jugée superflue par bien 
des gens. Celle-là fait défense aux frères des écoles chrétiennes de 
recevoir, à titre gratuit, dans les écoles communales qui leur sont 
confiées, les enfants de parents aisés. On a peine à comprendre, après 
tant de scandales judiciaires, que des parents, ayant le moyen de 
donner une autre éducation à leurs enfants, s'obstinent à les envoyer- 
dans des écoles où une instruction insuffisante est le moindre incon- 
vénient. Quelque étrange que cela paraisse, il y a lieu de croire que 
l'abus que signale M. le ministre se pratiquait assez largement. 

Puisque nous parlons de circulaires, ajoutons que si des ministres 
en ont publié à l'adresse du parti clérical, de certains abbés, de leur 
côté, en ont fait à l'appui des actes ministériels, ce qui, au premier 
abord, parait assez généreux de la part des abbés. Le recteur de l'A- 
cadémie de Poitiers, M. l'abbé Juste, à l'occasion de la révocation de 
H. de Laprade, a adressé à ses subordonnés une lettre par laquelle il 
appelle leur attention sur « cet avertissement sévère et en môme 
temps salutaire. » Dans cette lettre, M. le recteur traite les membres 
du haut enseignement de fonctionnaires publics, tranchant ainsi une 
question sur laquelle les avis sont partagés dans le public, et qu'un 
arrêt de la Cour de cassation a même résolue en sens inverse, en ce 
qui touche les professeurs de facultés. Dieu me garde de contester à 
M. l'abbé Juste le titre qu'il revendique, et auquel il prouve ses droits 
par l'ostentation qu'il met à approuver la destitution d'un collègue, je 
me bornerai à remarquer en passant qu'on n'est pas fonctionnaire 
public, par cela seul qu'on est révocable et destituable. Un ministre 
peut fort bien retirer sa licence à un débitant de boissons, ou son pri- 
vilège à un théâtre de funambules, et pourtant, je ne sache pas que 
les cabaretiers et les saltimbanques aient jamais été qualifiés de fonc- 
tionnaires publics. Lequel d'entre nous ne serait pas un peu fonction- 
naire public, si le désarmement vis-à-vis de l'autorité constituait la 
fonction, et qui peut se vanter d'exercer son état, quelque indépen- 
dant qu'il paraisse, malgré la volonté bien arrêtée de tel ou tel mi- 
nistre? Voilà donc les Juvénal de Poitiers avertis, doublement 
avertis : ils devront contenir leur verve satirique. Que si , par hasard, 
la muse vengeresse les sollicite par trop vivement, ils pourront, je 
pense, lui donner carrière contre la crinoline ou le sport, comme cela 
se pratique daqp d'autres académies. Ce sont là de ces choses pour 
lesquelles il sera toujours permis d'avoir des haines vigoureuses. 

Enfin, pour les écrivains frondeurs par nature, qui tiennent néan- 
moins à ne pas jeter leurs pierres dans le jardin de l'autorité, il se 
fonde un nouveau journal politique, littéraire et satirique , qui s'an- 
nonce comme créé sous les auspices de M. le ministre de l'intérieur. 
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Il s'appellera le Corsaire. Voilà un flibustier qui ne s'attaquera pas au 
vaisseau de l'État. Il aura ses lettres de marque bien en règle, et 
l'équipage ne courra pas de grands dangers. Je ne sais, mais cette 
idée d'une satire privilégiée, d'une raillerie brevetée, avec garantie 
du gouvernement, me semble profondément triste. Elle rappelle ces 
•danses risquées, que pourrait excuser l'entraînement de la jeunesse 
et de la liberté, mais qui prennent un caractère ignoble, lorsqu'elles 
sont exécutées sur un théâtre autorisé, par des acteurs gagés, en 
présence d'un commissaire de police. De quoi se moqueront les sati- 
ristes officiels, et combien faudra-t-il d'épigrammes d'un railleur 
gouvernemental pour équivaloir à un avertissement? Comment ne 
comprend-on pas que, quand on peut faire taire ses adversaires, il 
ne faut pas avoir la prétention de les faire rire, et que la satire et la 
plaisanterie seront toujours, quoi qu'on fasse, de l'opposition? 

On était en droit d'espérer qu'à la suite du système d'économie 
inauguré par M. Fould, l'article embellissement de Paris, aurait dis- 
paru momentanément des journaux, ou que les vues de la Commis- 
sion municipale auraient subi du moins quelques modifications. On 
6e serait trompé, et là encore il n'y a rien de changé. Dans un ban- 
quet offert aux membres de la Commission, M. le préfet de la Seine a 
prononcé un discours où il annonce « qu'il s'agit bien plus de pour- 
voir aux nécessités de l'avenir que de remédier aux conséquences, 
peu embarrassantes après tout, d'un passé glorieux. » M. le préfet a 
bien voulu reconnaître, il est vrai, tout ce que ce programme pouvait 
offrir de difficultés pour le ministre des finances. « Ce qui rend diffi- 
cile sa mission, a-t-il ajouté, c'est qu'il faut alimenter et non tarir 
les sources de ces dépenses fécondes qui ont changé la face du pays. > 
Nous alimenterons donc, comme par le passé, et, ainsi que l'a dit en 
terminant M. le préfet de la Seine, « nous poursuivrons l'accomplis- 
sement du programme qui nous a été donné, sans nous laisser trou- 
bler dans notre marche par de vaines et injustes critiques. » 

Pour terminer cette longue revue des choses qui n'ont pas changé, 
et sans sortir du domaine de la municipalité, disons enfin qu'il n'est 
pas jusqu'à la question des eaux de Paris, qui, depuis Tannée der- 
nière, ne soit restée stagnante — le sujet me fournit naturellement 
l'épithète. La sage lenteur que met l'administration à trancher cette 
question doit même donner de certaines inquiétudes à ceux qui croient 
que l'eau de la Seine est réellement insalubre. Fort heureusement le 
rapport du comité consultatif d'hygiène publique de la France, et 
celui du conseil d'hygiène et de salubrité du département de la Seine 
sont venus rassurer un peu le public. Ils sont tous les deux favora- 
bles à l'eau de la Seine, prise en amont de Paris bien entendu, et 
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avant la réunion du fleuve avec la Marne. Il semble donc qu'il devrait 
y avoir lieu d'espérer que les Champenois garderaient leurs sources, 
et les Parisiems leur argent, — deux choses dont ils. ont, les uns et 
les autres, grand besoin ; pourtant on assure qu'il n'en sera point 
ainsi, et qu'on fera venir l'eau de la Champagne. En attendant noua 
consommons bravement la même eau — avec l'adjonction, il est vrai, 
de quelques égouts — que buvaient, il y a dix-huit siècles, les habi- 
tants de Lutèee, au risque de nous empoisonner, nous dit-on, tous les 
jours. Que faire pourtant, si ce n'est s'incliner, en attendant la déci- 
sion souveraine? Avel monsieur le Préfet! ceux qui vont mourir boi- 
vent à votre santé? 

II 

Mais s'il n'y a pas eu changement r il y a eu, du moins, un accrois- 
sement considérable de certains côtés ; par exemple, en ce qui touche 
les procès intentés à la presse. Jamais celle-ci n'a reçu de si rudes 
étreintes. On n'a pas même attendu le nouvel an pour les lui donner. 
Peut-être faut-il attribuer cet empressement à la disposition qu'a tou- 
jours montrée M. le ministre de l'intérieur à invoquer les précédents 
anglais en cette matière; car nos voisins, on le sait, distribuent volon- 
tiers leurs cadeaux de nouvelle année à la Noël. Les journaux sem- 
blaient pressentir depuis quelque temps déjà les dispositions de l'au- 
torité, et an sentiment analogue à celui qui arrête les enfants devant 
les vitrines des marchands de jouets ou de bonbons, pour interroger 
leurs propres désirs, les poussait à débattre avec vivacité les avan- 
tages relatifs delà répression judiciaire et de la répression adminis- 
trative. Qu'airoerait-on mieux ne pas recevoir : un avertissement ou 
une condamnation? C'est ainsi que se posait la question. J'ai remar- 
qué que les journaux avertis se prononçaient généralement en faveur 
de la répression judiciaire, tandis que les journaux qui défendaient 
le contrôle administratif étaient ceux qui ne devaient craindre ni 
avertissement, ni condamnation. Sans doute, chacun n'a pas eu ce 
qu'il préférait, mais presque tous ont eu quelque petite chose. Les 
imprimeurs pourtant, qui ne demandent rien moins, dit-on, que le 
rétablissement de la censure, pour mettre à l'abri leur responsabi- 
lité, ont été désappointés : on ne peut pas coetenter tout le monde. Le 
Moniteur a adressé à la Patrie elle-même, pour un article conçu cepen- 
dant « dans le meilleur esprit, » une petite note pleine de ces con- 
seils qu'aucun journal , si officieux qu'il soit, ne saurait dédaigner. Le 
Journat de* Déhais, pour une pàrase incidente,, mais « factieuse, » de 
M. Saint-Marc GîranKn a reçu un avertissement ; enfin on n'en finir- 
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rait pas si l'on voulait tout énumérer. L* Académie française, déjà 
éprouvée en la personne de M. de Laprade, a été atteinte une seconde 
fois, et d'une façon bien imprévue, en celle de M. de Saint-Marc 
Girardin. Ce sont là de petits échecs qui font un bien léger contre- 
poids aux prospérités que la rumeur publique lui présage. Je racon- 
terais bien ce qu'on dit à ce sujet, les projets de changer le chiffre 
modeste de quarante immortels, et le chiffre encore plus modeste des 
traitements ; je parlerais même des aides qu'on promettrait à la docte 
compagnie pour la guider dans ses futurs choix ; mais j'ai peur de 
donner de fausses nouvelles, chose toujours grave, même quand elle 
est faite de bonne foi. J'en atteste deux journaux, le Temps et l'Opi- 
nion nationale, à qui il en a coûté deux mille francs pour avoir conté 
une petite histoire plus fausse qu'amusante à propos d'un pensionnat 
du faubourg Saint-Germain. De tous les casse-cous, de tous les pots 
au noir dont le colin-maillard du journalisme est semé , ce petit délit 
de publication de fausses nouvelles me paraît le plus difficile à éviter 
en connaissance de cause. C'est, en tout cas, celui dont le chroniqueur 
risque le plus de se rendre coupable. A la rigueur, quand on ne 
parle pas de politique on peut éviter d'exciter à la haine et au mépris 
du gouvernement ; on peut espérer d'échapper à toute accusation 
d'outrage à la religion, si Ton se borne à discuter les choses de ce 
monde; mais comment être sûr, quand on donne des nouvelles, de 
n'en pas donner de fausses? Une nouvelle, après tout, n'est pas une 
déposition recueillie dans une cour de justice, c'est une chose dont 
on n'a point été témoin, dont on n'a souvent aucun moyen de con- 
trôler la vérité, qui court dans l'air, et qu'il ne vaudra plus la peine 
de raconter quand elle sera patente, avérée, connue de tout le 
monde. Le temps seul confirme la vérité des nouvelles, mais il leur 
enlève aussi leur unique attrait. Restons donc prudemment dans le 
passé et n'oublions pas notre titre protecteur de Revue. 

Presque tout l'espace qui n'est pas occupé dans les journaux par 
des procès ou des avertissements est consacré, hélas ! à des querelles 
de journalistes. Tristes échanges de personnalités où la dignité des 
lettres est singulièrement compromise I Après une si rude tempête, 
au milieu de tant de dangers, on s'afflige de voir les naufragés de la 
presse se combattre avec tant d'acharnement sur le malheureux 
radeau qui leur sert de refuge. Quel intérêt pensent-ils que les lec- 
teurs prennent à ces débats? Le public veut être instruit, ému ou 
amusé, et quand on ne fait aucune de ces trois choses-là on l'ennuie. 
Que lui importe qu'une dizaine de journalistes viennent donner à un 
confrère un certificat de bon camarade, tandis que d'une autre part 
un nombre égal témoigne de, son caractère difficile? N'est-il pas 
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fâcheux de voir un écrivain connu, estimé, honorable à tous égards, 
comme M. Pelletan, consentir à recevoir ou plutôt à subir de pareilles 
attestations? 11 est plus pénible encore de voir toute une rédaction 
de journal signer une lettre collective pour attaquer un écrivain libé- 
ral qui vient d'encourir une condamnation rigoureuse. Il est vrai que 
les signataires de la lettre ont exprimé leur regret de cette coïnci- 
dence dans un post-scriptum ; mais ce n'était pas dans le post-scrip- 
tum qu'il fallait y songer. 

Pourquoi les journalistes ne prennent-ils pas exemple sur les avo- 
cats? Voilà des gens qui, Dieu merci ! ne se font pas faute de se com- 
battre dans la vie publique, et qui pourtant n'ont garde de donner 
leurs querelles personnelles en spectacle au public. Les reparties 
acrimonieuses, les insinuations blessantes, les démentis insolents, 
tout cela s'oublie à la porte du palais, et dans la vie privée il n'y a 
plus que des confrères. Je sais bien qu'on peut m' objecter que l'avo- 
cat ne combat que sur le terrain des intérêts d'autrui, où la défaite 
laisse peu de rancunes, tandis que l'écrivain défend généralement 
une cause où il a un intérêt collectif, si même elle n'est pas sa cause 
propre. Je reconnais que l'avocat a un peu de l'acteur, tandis que 
l'écrivain tient du soldat; aussi je ne demande pas aux journalistes de 
s'entr'aimer, ni même de ne pas s'en vouloir, mais seulement de ne 
pas trahir les petitesses et les misères du métier devant un public dé- 
daigneux. Ce serait trop exiger, je l'admets, que de vouloir qu'après 
une polémique ardente ils échangeassent de petits souvenirs, comme 
cela s'est pratiqué, dit-on, l'autre jour entre un procureur impérial et 
un avocat à la suite d'un procès. Même au barreau, si cette habitude 
s'établissait, elle prouverait plus de courtoisie que de sincérité chez 
les antagonistes, et les convenances s'en trouveraient peut-être bles- 
sées. Il pourrait arriver, par exemple, que la chose se passât ainsi : 
« Acceptez, cher confrère, ce modeste porte-plume en souvenir du 
talent avec lequel vous avez défendu le faussaire que je dénonçais à la 
justice. » — Ou bien encore : « Souffrez, cher confrère, que comme 
témoignage d'admiration pour l'habileté avec laquelle vous avez con- 
duit à l'échafaud l'homme dont je proclamais l'innocence, je vous 
offre ce petit couteau à papier. » Ce serait trop de fraternité. Mais on 
peut applaudir sans restriction à la pensée d'union qui a présidé au 
banquet offert à M. Berryer pour fêter sa cinquantaine d'avocat. Le 
stagiaire de 4844 a reçu les félicitations et les compliments de ses 
confrères de toute opinion, de M. Dupin et de M. Crémieux, de 
M. Jules Favre et de M. Baroche. Des bâtonniers accourus de tous les 
points de la France étaient là, et, malgré leur titre peu pacifique, la 
bonne harmonie n'a pas cessé de régner. Tous sentaient que leur 
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profession était honorée par le talent et le caractère de celui qu'ils 
fêtaient. Chose singulière ! le grand orateur a été trop ému pour ré- 
pondre au discours qu'on lui a adressé, et ce prince de la parole est 
Testé court. MM. les avocats qui assistaient à cette fête de famille et 
qui en ont rendu compte ont appuyé un peu maladroitement, à mon 
avis, sur cet incident. On comprend que M. Berryer ait été ému en se 
voyant entouré d'amis et en jetant un regard rétrospectif sur sa 
longue et honorable carrière; il est peu d'entre nous qui, à sa place, 
n'eussent été aussi troublés ; mais, quand on se rappelle que pendant 
cinquante ans il a porté la parole dans des causes où la fortune, 
l'honneur ou la vie de ses clients étaient en jeu, sans que jamais 
l'image, l'accent et le geste lui aient fait défaut, on est tenté de se de- 
mander ce qu'est au fond cette éloquence d'avocat qui disparaît de- 
vant une émotion vraie. Voilà de ces réflexions qu'il n'est donné 
qu'aux apologistes trop zélés de foire naître. 

III 

La mort du prince Albert, mari de la reine d'Angleterre, a été un des 
événements du mois dernier. Ce deuil de la maison royale a été pour 
nos voisins un deuil national. Chacun s'est associé à la douleur d'une 
souveraine justement aimée, et l'époux de la reine Victoria n'eût-il 
pas possédé toutes les qualités qui le distinguaient, que sa mort eût 
encore été un sujet de véritable chagrin pour le peuple anglais. Cer- 
taines gens se sont étonnés de l'unanimité et de la vivacité des regrets 
qu'a excités la mort d'un prince, qui, dans le commencement n'avait 
pas joui d'une grande popularité ; mais ceux qui ont étudié depuis 
quelques années la conduite du prince Albert ont bien compris l'é- 
tendue de la perte que l'Angleterre a faite. 

Le prince Albert était de ceux qui laissent plus de vide qu'ils n'ont 
tenu de place, et l'on s'aperçoit aujourd'hui combien ce conseiller 
dévoué, sans caractère politique, qui pouvait tout dire, et à qui l'on 
pouvait tout dire, était utile à la royauté. Tous les ministères qui se 
succédaient trouvaient en lui un intermédiaire précieux. Bien qu'il 
usât largement de l'influence légitime qu'il exerçait sur une femme 
qui l'aimait et l'estimait, il ne chercha jamais à usurper des privi- 
lèges qui ne lui appartenaient pas ; en un mot, il se tira des difficultés 
de sa haute position par cette simple règle de conduite qui pourrait, si 
elle était généralement suivie, détourner tant de catastrophes politi- 
ques : le respect du droit d' autrui. Peut-être s'était-on plu à exagérer 
les difficultés de sa situation. J'ai vu bien des hommes, qui étaient les 
esclaves de femmes très-communes et très-médiocres, parler de la 
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position du mari de la peine d'Angleterre comme d'une position ridi- 
cule. Le prince a prouvé une fois de plus ht vérité de l'adage popu- 
laire, qu'il n'y a pas de sot métier, mais bien de sottes gens. Il ne fut 
jamais ridicule parce qu'il ne réclama jamais que ce qui lui apparte- 
nait. Ce qui est à la fois odieux et ridicule, c'est un envahisseur qui 
recule ou un usurpateur qui échoue. 

Le respect du droit d'autrui est, du reste, une des qualités que les 
Anglais prisent le plus, et ils ont raison. Elle se retrouve partout dans 
leur vie privée, et ils ne laissent guère échapper l'occasion de la rap- 
peler à leurs souverains, envers qui ils la pratiquent à leur tour. C'est 
ainsi qu'ils ont réussi à faire exister une autorité respectée, la liberté. 
On se tromperait fort si l'on croyait voir dans les dommages qui en- 
tourent la royauté anglaise la moindre nuance de servilité. Le cour- 
tisan est un être à peu près inconnu en Angleterre. 

L'amour que les Anglais portent aujourd'hui à leur souveraine n'a 
rien de commun avec ce sentiment chevaleresque et enthousiaste 
qu'on a vu chez nous entourer une reine d'un peuple d'amoureux, et 
s'éteindre ensuite quand il aurait fallu la disputer au bourreau. C'est 
une affection réfléchie, fondée sur l'estime, et que les années n'ont 
fait qu'accroître, c Notre reine, me disait dernièrement un homme 
d'Etat anglais, possède au suprême degré une vertu rare chez les 
femmes, plus rare encore chez les princes : la véracité. C'est la sin- 
cérité même assise sur le trône. Non-seulement on n'a jamais pu dé- 
couvrir en elle la moindre trace de ruse féminine, ou de cette four- 
berie princière que la politique prétend excuser ; maiç il est impossible 
à ceux qui l'approchent de mettre en doute l'entière franchise de ses 
moindres paroles. Jamais je n'ai surpris chez elle ni ambages, ni 
faux-fuyants, ni restrictions, ni arrière-pensées. Son témoignage est 
toujours irrécusable, son affirmation vaut le serment le plus solennel. 
Cette entière droiture, qui serait précieuse chez le citoyen le plus 
obscur, est une vertu inestimable chez un souverain. Vous ne com- 
prendrez jamais, vous autres Français, combien elle a rendu notre 
tâche facile. » 

L'éloge est grand. Ajoutez cette seule vertu à toutes celles que pos- 
sédait Louis XVI, et que de choses eussent pu être changées ! 

Je lisais ces jours-ci dans les œuvres d'un des hommes les plus spi- 
rituels que l'Angleterre ait produits, le révérend Sydney Smith, une 
prière qui donne une assez bonne idée, et de l'humeur railleuse de 
l'écrivain, et du sentiment des Anglais en général à l'égard de leurs 
princes. Elle fut prononcée à l'occasion de la naissance du prince de 
Galles, dans la cathédrale de Saint-Paul où Sydney Smith officiait, 
t Seigneur l nous vous prions en faveur de cet enfant royal que 
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vous nous avez donné pour être notre futur roi. Nous vous supplions 
de diriger son cœur et de façonner son esprit, afin qu'il puisse être le 
bienfaiteur et non le fléau de sa patrie... Puisse-t-il trouver faveur 
devant les hommes en laissant à leur développement naturel la force 
et l'énergie d'une nation libre ! Puisse-t-il, au lieu de se prévaloir de 
sa haute position pour faire absoudre de mauvaises actions , cher- 
cher, par l'exemple d'une vie honnête et morale, à reconnaître les 
sacrifices qu'un peuple fidèle s'impose si volontiers en faveur d'un 
bon roi, même en retranchant sur son nécessaire 1 » 

Je me souviens que quelques années plus tard, dans un autre 
pays , à l'occasion de la naissance d'un enfant destiné aussi à l'em- 
pire , j'assistai à la composition d'une autre prière. Cette fois ce ne 
fut pas l'œuvre d'un vieux chanoine, mais bien d'une enfant de huit 
ans tout au plus. C'était dans une classe de petites filles à qui leur 
professeur avait donné pour thème la naissance du jeune prince, en 
leur disant d'exprimer en quelques lignes les vœux qu'elles formaient 
pour son bonheur. Voici ce que je lus sur le premier cahier qui me 
tomba sous la main. « Faites, mon Dieu, que le jeune prince ap- 
prenne à bien nous gouverner, et s'il ne peut pas, faites qu'il soit 
heureux dans son exil. » Certes , cette prière-là était railleuse aussi , 
mais bien involontairement : l'âge de l'écrivain excluait tout soupçon 
d'épigramme. Toujours est-il qu'une pareille idée ne serait jamais 
venue à un enfant anglais : il n'aurait jamais songé à être bien gou- 
verné; encore moins eût-il admis l'éventualité d'une révolution. 

IV 

Je m'aperçois un peu tard que ma revue est bien lugubre. J'ai 
parlé de vieillesse , de mort , de prison et d'amendes , et je n'ai pas 
dit un seul mot de nos plaisirs. Nous en avons pourtant et des meil- 
leurs, et, de plus, ce sont des plaisirs nouveaux. Ils sont nouveaux, 
du moins , pour beaucoup d'entre ceux qui les partagent avec nous. 
On devine que je veux parler des concerts du Cirque-Napoléon. La 
foule continue à s'y presser, la foule à soixante- quinze centimes 
comme la foule à cinq francs. Quatre mille personnes s'y entassent 
chaque dimanche, et un nombre égal se désolent de ne pas avoir de 
billets. Sauf au Conservatoire , il est difficile d'entendre une exécu- 
tion plus satisfaisante. Mais l'exécution, si excellente qu'elle soit, 
n'est pas ce qu'il y a de plus remarquable dans ces concerts. Ce qui 
en constitue le principal intérêt, c'est qu'on y fait de la musique de 
connaisseurs pour des oreilles accoutumées à des chansons et à des 
polkas, et qu'elles l'apprécient fort bien. Les troisièmes applaudis- 
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sent avec enthousiasme les symphonies de Mozart , de Haydn et de 
Beethoven. C'est donc désormais un fait acquis que le peuple de 
Paris aime la bonne musique au moins autant que la mauvaise. Per- 
sonne ne s'en réjouit plus que moi au point de vue de l'art, au point 
de vue aussi de l'adoucissement que des plaisirs honnêtes doivent 
introduire dans les mœurs populaires. Je suis persuadé que l'audi- 
tion de la bonne musique révélera chez bien des gens des aptitudes 
qu'ils ne soupçonnaient pas eux-mêmes, et que des ouvriers qui se 
réuniront pour faire de la musique trouveront moins de plaisir à 
aller boire au cabaret. Mais j'ai peine, je l'avoue , à suivre dans leur 
enthousiasme ceux qui voient dans le développement des arts une 
régénération sociale. A les entendre, tout l'avenir de la démocratie 
serait là. Tant pis, dirai-je, pour la démocratie. On parle de « l'art 
libre dans une société libre » comme si ces deux choses avaient une 
connexité forcée. Où voit-on pourtant dans l'histoire que le progrès 
de l'art ait jamais amené à sa suite la liberté? Je n'entends point 
parler, il va sans dire, de l'art de l'orateur ou de l'écrivain, qui n'est 
rien s'il n'est le serviteur immédiat de la pensée , ou plutôt qui est la 
pensée elle-même revêtant une forme pour se faire reconnaître des 
hommes. Mais l'art plastique, et même encore la musique, — qui veu- 
lent généralement un homme tout entier, — qu'espère-t-on de leur 
influence pour la grandeur virile des peuples? Cet art-là demande % la 
paix» le silence, les grands auditoires attentifs, les esprits recueillis, 
toutes choses que la liberté , essentiellement turbulente et militante 
par nature, lui dispute souvent. Il s'accommode même fort bien des 
longs loisirs des abdications nationales, qu'il embellit sans les faire 
absoudre. A bien regarder dans le passé, nous voyons, au contraire , 
que l'humanité , dans ses grands mouvements , s'est montrée volon- 
tiers iconoclaste, et que lorsqu'elle a voulu réellement confesser une 
croyance, elle a déserté les autels païens de la forme et du son. Mais 
qu'une verge de fer ou d'or s'étende sur le monde, que sous une 
domination universelle la paix s'établisse, que les peuples n'aient 
plus qu'à chanter et à obéir, et aussitôt le poëte s'écriera : 

Deus nobis hœc otia fecit. 

Je ne serais pas étonné, pour ma part, de voir l'Italie nouvelle subir 
une éclipse momentanée, mais glorieuse, de l'art tel qu'on l'entend 
aujourd'hui. Les fervents dont j'ai parlé tout à l'heure invoquent 
volontiers le souvenir de la Renaissance, que devait suivre de si près 
la Réforme— deux sœurs qui ont tant fait pour la liberté moderne — 
et il semblerait, à les entendre, que la grandeur de la Renaissance 
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fût tout entière dans les artistes sublimes qu'elle a produits. Parée 
qu'en interrogeant le génie de l'antiquité , elle lui déroba le secret 
du beau dans l'art en même temps qu'elle lui empruntait les tradi- 
tions de la pensée libre, on cherche à nous persuader que si nous 
faisions de beaux opéras et de belles statues, tout le reste irait de 
soi. S'il n'y avait pas autre chose dans la Renaissance, son influence 
aurait disparu avec les beaux génies qu'elle enfanta, tandis que nous 
voyons encore de nos jours les traces profondes qu'elle a laissées 
dans des pays fort déshérités du côté de l'art — dans le sens res- 
treint qu'on donne au mot — en Angleterre, par exemple, et même 
en Suisse. Si, dans d'autres climats et dans d'autres conditions, elle 
a produit des chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture, c'est que sa 
fécondité débordante se répandait en tout et partout. 

L'art n'est qu'une manifestation , et ne pourra jamais créer ce qui 
préexiste à lui et lui est supérieur. Il ne nous donnera ni la liberté ni 
la foi : autant vaudrait croire qu'en semant le parfum on ferait pous- 
ser la plante. Il pourra tout au plus s'en faire l'interprète. Les cathé- 
drales du moyen âge furent l'œuvre du catholicisme, et elles attes- 
tent l'humble et patiente croyance des inconnus qui les élevèrent ; 
mais vous donneriez aujourd'hui une cathédrale à bâtir à chaque 
architecte de France, que vous ne relèveriez pas par là une seule 
pierre de l'édifice sapé de sa foi religieuse. 

Les joueurs de flûte ne sauveront pas la République. Comme dans 
les bas-reliefs antiques, ils précèdent le cortège, mais sans le diri- 
ger : ils marchent à reculons, les yeux fixés sur leur instrument. Ne 
comptons pas trop sur la musique, si populaire qu'elle soit. Il est 
des peuples qui de nos jours en ont fait leur pain quotidien — le 
peuple de Vienne, par exemple : où l'a-t-elle conduit? Si des peuples 
on passe aux individus, voit-on que les plus grands musiciens aient 
été les meilleurs citoyens ? Que la patrie soit menacée, je suis con- 
vaincu que le bataillon du Conservatoire ferait son devoir; mais je 
crois que je compterais au moins autant sur l'École polytechnique. 
La musique adoucit les mœurs, nous dit-on tantôt : nos mœurs sont- 
elles donc si rudes, si austères? Elle enflamme les courages, nous 
dit-on encore. Sans doute ; et des milliers d'hommes ont affronté la 
mort au son de la Marseillaise; mais une distribution d'eau-de-vie ou 
un juron énergique lancé à propos — l'histoire l'a répété — ont pro- 
duit le même effet* Elle endort les douleurs. Voilà ce que je lui 
reproche ; et c'est justement cette ivresse des sens, cette douce quié- 
tude, cet oubli du monde réel que donne la musique qui la rendent 
impropre à ce rôle de régénératrice sociale qu'on veut lui assigner. 
Comprendrait-on un lutteur qui ferait un usage constant de l'opium? 
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Dans cette religion nouvelle, quels seront les prêtres? Seront-ce 
nos artistes d'aujourd'hui? En général, nous les voyons se prévaloir 
de cette qualité pour se tenir à l'écart de nos luttes politiques. Ils 
sont coloristes ou dessinateurs, partisans de l'harmonie ou de la 
mélodie, réalistes ou fantaisistes : voilà tout A moins d'avoir du génie, 
ou de vouloir mourir de faim — et bien peu de gens se résignent à 
cette dernière alternative, — ils ne peuvent pas se permettre de faire 
de l'opposition. Ils ont besoin de décorer des églises ou de se faire 
entendre à l'Opéra; ils ont besoin d'exposer leurs tableaux ou de 
donner des concerts ; ils ont besoin de médailles d'or et d'argent; ils 
ont besoin même quelquefois d'être décorés. Toutes ces faveurs-là 
découlent de l'État. Il leur en coûte fort cher d'être indépendants : 
se vous fiez donc pas trop à eux. Quand vous aurez organisé, sur 
tonte l'étendue du territoire, des concerts et des expositions popu- 
laires, quand vous aurez jeté, d'après tous, les fondements de la 
démocratie artistique, et que vous vous croirez sur le point de saluer 
l'avènement de la république des arts, une main princière fera un 
signe et attachera un bout de ruban à la boutonnière reconnaissante 
du pontife. 

Le désir de réagir contre l'exagération m'a entraîné bien loin. Je 
voulais exprimer le très-vif plaisir que m'avaient procuré les concerts 
du Cirque-Napoléon, et j'ai fini par faire le procès de la musique. 
Ingrat que je suis! Et pourtant je ne m'en dédis pas. Ce qui est excel- 
lent pour l'individu peut être fort mauvais comme moyen de gou- 
vernement. A chacun de mes lecteurs en particulier je dirai : Ailes 
aux concerts de M. Pasdeloup, vous y entendrez la plus belle mu- 
tique du monde, admirablement exécutée; vous en sortirez charmé, 

enivré, consolé Mais pour les peuples c'est différent : les peuples 

ne doivent pas se consoler. 

Horace de Lagardie. 
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8 jtntier 186t. 

Je yeux tout d'abord saluer ici l'année 1862. Qui que tu sois, mes- 
sagère énigmatique, et quels- que soient les maux que tu nous ap- 
portes dans ta main fermée, il te sera difficile de ne pas valoir mieux 
que ton afnée. Il y a eu sans contredit, dans le cours même de ce 
siècle, beaucoup d'années plus fécondes en calamités que celle qui 
s'éloigne de nous, mais je doute que de mémoire d'homme il y en ait 
eu une seule qu'on ait vu disparaître avec une plus sincère satisfac- 
tion. C'est qu'il y a quelque chose qui pèse plus lourdement sur 
l'homme que tous les fléaux qu'il se crée lui-même ou qu'un ciel en- 
nemi lui envoie, c'est le spectacle de son impuissance. Les époques 
qui ne lui parlent que de sa nullité sont pour lui des époques mau- 
dites, et le pire des supplices est à ses yeux le néant. Ce n'est point 
par métaphore qu'il a appelé la vie un combat, c'est par une vive et 
profonde intuition de ses destinées. Il est né pour agir; il ne mécon- 
naîtra jamais impunément cette loi de son être. L'immobilité Té- 
touffe et l'inertie le flétrit. Aussi que d'époques fertiles en désastres 
ont cependant laissé une mémoire glorieuse, et lui restent chères 
parce qu'il y a fortement senti et goûté ce qu'on nommait autrefois le 
bonheur de vivre, parce qu'au milieu des maux les plus effroyables 
il lui a été donné d'enfanter les merveilles de l'héroïsme et du génie ! 
Celles, au contraire, où son activité a été enchaînée, il les efface à 
jamais de son souvenir; elles forment dans l'histoire des lacunes 
semblables à ces déserts glacés où toute vie semble expirer. On se 
demande à leur aspect s'il y avait encore dans le monde un esprit 
humain, et ce qu'il y a fait. Ces années mornes et vides glissent sans 
bruit dans les muets abîmes de l'oubli, et elles ne laissent après elles 
qu'une impression d'ennui, de honte et de dégoût. 

Ainsi a fini l'année dont nous parlons. On la regarde s'éloigner 
avec un soupir de soulagement, comme si les causes qui l'ont faite 
ce qu'elle a été allaient disparaître en même temps, comme si elle 
emportait avec elle notre langueur et notre débilité, comme si celle 
qui succède ne devait pas être faite de cette même étoffe mesquine et 
misérable. Ce n'est pas un des caractères les moins significatifs de 
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notre génération que cet empressement tout fataliste avec lequel elle 
se résigne à attendre du temps des transformations qu'elle n'ose 
espérer d'elle-même. De telles dispositions n'ont rien de rassurant 
pour l'avenir. Nous connaissons d'ailleurs de vieille date les sopbismes 
sous lesquels elle déguise sa faiblesse et sa pusillanimité : la déca- 
dence, nous dit-on, n'est qu'à la surface. Les individus souffrent, 
mais les masses progressent; la liberté est sacrifiée, mais la civilisa- 
tion générale s'étend; et plus les caractères supérieurs par lesquels 
cette civilisation s'est manifestée dans tous les temps s'effacent, plus 
on se rabat sur le travail souterrain qui est censé s'accomplir dans les 
esprits, sur le progrès latent et inconscient qui assimile l'esprit hu- 
main au règne végétal et sur les magnifiques résultats que recueillera 
l'avenir. S'il est encore des esprits capables de se payer de pareilles 
illusions en présence du spectacle que nous offrent ces dernières an- 
nées, nous les plaignons; mais nous n'essayerons pas de les dissua- 
der, ils sont nés pour la servitude intellectuelle. 

Qu'elle retourne donc au néant, cette année d'équivoque et de 
mensonge qui n'a pas tenu une seule de ses promesses, et ne nous a 
pas apporté un seul battement de cœur. Plût au ciel que l'oubli qui 
doit la dévorer pût anéantir dès aujourd'hui le triste héritage qu'elle 
nous lègue! Elle a en effet tout ajourné, et n'a rien résolu. Placée en 
présence de difficultés déjà anciennes, et qui réclamaient une grande 
décision, elle les a tour à tour dissimulées , éludées ou éloignées en 
les aggravant ; mais elle ne les a jamais abordées de front. Elle y a 
employé des armes qu'on croit nouvelles, parce qu'elles ont été long- 
temps dédaignées : les feintes, les lenteurs, les tergiversations cal- 
culées, la ruse patiente et prête aux surprises ; les difficultés sont 
restées. Les courages se sont usés dans une longue attente. Les esprits 
les plus confiants se sont consumés dans une irritation vague et 
stérile. Las de flotter sans cesse de l'illusion au désenchantement, 
ils se sont réfugiés non dans la sage et ferme résolution de ne plus 
compter que sur eux-mêmes, mais dans une défiance passive et 
inerte, qui croit avoir assez fait quand elle s'est prouvée à elle-même 
qu'on ne peut plus la tromper. 

L'Europe entière a paru frappée d'un long accès de paralysie ; elle 
est encore en proie à un malaise inconnu jusqu'ici dans son histoire. 
Partout des nations ou des partis prêts à s'entre-dévorer, s' épiant en 
silence, déguisant leurs griefs sous une attitude contrainte ou sous 
des .assurances amicales, également impuissants pour la paix et pour 
la guerre. Ici on distribue des bénédictions en prononçant tout bas 
un anathème, là on ronge son frein avec des paroles d'adulation pour 
la main qui l'impose, ailleurs on sourit à la liberté en préparant les 
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pièges où l'on veut la faire tomber. On se menace, on se flatte, on se 
surveille, on cherche à se fasciner réciproquement par i'immoKlité, 
par les soupçons, par la peur. L'Europe est peuplée de véritables 
torpilles politiques. Et le tempérament de notre génération s'est s: 
bien façonné à ces mœurs empruntées aux bêtes de proie , que cette 
couardise d'une époque qui n'ose pas regarder ses résolutions en 
face passe à ses yeux pour le triomphe du génie. On est heureux de 
quelques jours de fausse sécurité que l'on gagne à ces tristes manœu- 
vres, et l'on ne songe pas à ce que l'on y perd. La virilité d'une géné- 
ration y périt. Si cette appréciation ne paraît justifiée qu'au point de 
vue politique, qu'on examine le caractère général des œuvres de l'es- 
prit dans notre temps. Une rouerie précoce dans la science des pro- 
cédés, l'inspiration nulle, l'originalité absente, la brutalité substituée 
à la force, beaucoup d'agilité, de souplesse, de subtilité et de raffine- 
ment : tels sont les caractères uniformes de notre production intellec- 
tuelle danç tous les ordres de la pensée et de l'art. Est-il un esprit 
sensé qui ose prétendre que la situation politique de nos sociétés soit 
sans influence sur de tels résultats ? 

A côté de ces caractères fâcheux que nous avons plus d'une fois 
signalés, il nous semble parfois entrevoir des symptômes plusheureux; 
mais ils se manifestent avec si peu de suite et de consistance, qu'on 
doit les mentionner moins comme un sujet d'espérance que comme 
un motif de ne pas désespérer. La rénovation qu'ils annoncent sera 
donc forcément lente et tardive. Il y a dans les esprits éclairés une 
tendance de plus en plus visible à se rattacher au fonds commun des 
idées libérales considérées en elles-mêmes et abstraction faite des 
intérêts de parti. On commence à comprendre qu'il y a là, non pas 
seulement une doctrine philosophique, mais un ensemble d'institu- 
tions parfaitement définies au double point de vue de la théorie et 
de la pratique, pouvant s'adapter aux régimes les plus divers, com- 
posant la substance éternelle et nécessaire de tout gouvernement 
libre, quel que soit le nom qu'on lui donne, et s'imposant à un pou- 
voir par cela seul qu'elles pénètrent dans les esprits. Si ce fait que 
nous avons souvent appelé de nos vœux venait à se généraliser, il 
serait le signal d'une véritable renaissance politique. 

Les partis voient toujours avec défiance et déplaisir qu'on discute, 
pour ainsi dire, par-dessus leur tête, et qu'on cherche à faire quelque 
chose sans eux; c'est là un sentiment tout naturel et jusqu'à un cer- 
tain point légitime. Cependant, s'il est démontré (et nous considérons 
le fait comme incontestable) que leurs divisions et leurs haines plus 
que jamais irréconciliables rendent toute action collective impos- 
sible aux hommes de toute opinion qui ont l'ambition d'améliorer la 
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condition politique de leur pays et qui s'effrayent de ce nihilisme 
indéfini auquel on semble se résigner, il faudra bien que les partis 
s'accoutument, bon gré ou mal gré, à voir ces hommes chercher, 
tout en restant fidèles à leurs préférences indifiduelles, une ortho- 
doxie moins étroite et moins exclusive que ces catégories qui les 
condamnent à 1* impuissance. 

Cette orthodoxie, on Ta trouvée dans les idées libérales. Elle seule 
rend possible une action en commun. Elle seule n'a rien à cacher de 
son programme. Elle seule peut s'imposer à tous les partis, bien 
qu'ils la jalousent en secret, parce qu'ils ont tous eu la prétention de 
l'absorber à leur profit. Elle seule enfin, à qui on adresse le singulier 
reproche d'être vague et mal définie, possède en réalité une véritable 
doctrine politique et représente des principes parfaitement nets et 
précis. Quand on se dit libéral , et qu'on réclame à ce titre toutes les 
conséquences que ce mot implique, c'est-à-dire la liberté de la 
presse, la responsabilité des ministres, l'indépendance du pouvoir 
judiciaire, la décentralisation administrative, la publicité et le con- 
trôle sous toutes leurs formes, la séparation de l'Église et de l'État, 
l'égalité devant la loi, etc., on évoque un ensemble de garanties et 
d'institutions très-connues qui ne laissent aucune place à l'équi- 
voque ni à l'arbitraire; mais quand vous avez dit république ou mo- 
narchie, vous avez dit un régime qui peut être aussi bien la tyrannie 
que la liberté, et c'est vous par conséquent qui restez dans le vague 
et l'indécision. La petite monarchie belge est plus libre que ne l'a 
jamais été aucune république. La république telle que la révent nos 
écoles socialistes serait un régime plus despotique que ne l'a jamais 
été aucune monarchie. Ces deux mots se prêtent à des nuances sans 
nombre, et n'ont de sens arrêté que dans l'esprit de celui qui les 
prononce. Le libéralisme, au contraire, a toute la fixité d'une science. 
Pourquoi donc ne pas écarter des dénominations qui nous divisent, au 
moins jusqu'à ce que nous possédions en substance et en réalité des 
institutions auxquelles tout le monde rend hommage en paroles? 

Ces réflexions ne paraîtront peut-être pas hors de propos si Ton 
réfléchit un instant aux éventualités que nous offre un avenir pro- 
chain ; nous parlons ici, non de celles qu'on peutr attendre du hasard, 
mais de celles qui sont légalement prévues. Si les élections générales 
se faisaient aujourd'hui, et si une surprise de scrutin, bien invraisem- 
blable assurément, mais possible cependant, grâce à l'influence polir- 
tique prépondérante que les moutons de Panurge ont chez nous, 
venait à donner inopinément une force considérable aux oppositions 
de toute nuance, qui peut dire, à cette heure, l'usage qu'elles en 
feraient? Et mêipe qui peut répondre qu'elles ne l'emploieraient pas 
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à se déchirer les unes les autres, sans profit pour elles-mêmes et au 
grand dommage du pays ? Ne fut-ce pas là, en effet, leur premier 
mouvement lorsque, il y a un an, la tribune leur fut rendue? Ne 
serait-ce donc pas le cas pour elles de prévoir quelque temps à 
l'avance, et s'il se peut, de prévenir un scandale qui les déconsidère 
aux yeux du pays et leur rend toute action commune impossible? Ne 
sauraient-elles au moins s'entendre sur des principes sans lesquels 
elles n'auraient plus de raison d'être, qu'elles n'invoquent guère 
d'ailleurs que dans l'adversité et qu'elles ont trop hâte d'oublier lors- 
qu'elles ont une fois ressaisi le pouvoir? 

Nous sommes convaincus qu'une opposition qui s'inspirerait des 
principes que nous avons définis , tout en se maintenant dans les 
limites delà légalité, prendrait un empire tout-puissant sur l'opi- 
nion publique et ferait promptement prévaloir ses vues et ses doc- 
trines. Un tel résultat vaut bien , ce semble , qu'on travaille à le 
préparer en appelant dès aujourd'hui l'attention sur les moyens qui 
peuvent en assurer le succès. Nous n'avons aucun droit de compter 
sur une victoire semblable à celle que le parti libéral vient de rem- 
porter en Prusse , parce que nous avons trop peu fait jusqu'ici pour 
la mériter; mais autant il serait présomptueux d'espérer sitôt une 
majorité toute dévouée à la liberté , autant il serait imprévoyant de 
persévérer dans l'abstention, et impolitique de méconnaître la force 
morale qu'aurait dans les circonstances présentes une minorité com- 
pacte, unie et sachant bien ce qu'elle veut. Cette minorité , il nous 
serait facile de l'obtenir aux prochaines élections; si nous négligeons 
cette occasion de la former, nous nous retrouverons dans six aus 
aussi impuissants que nous le sommes aujourd'hui. Qu'on ne dise 
pas qu'elle sera désarmée devant le nombre. Les influences morales 
ne s'évaluent pas avec des chiffres comme les gros bataillons. Ce 
qu'il nous faut, ce sont quelques voix — et au besoin une seule — qui 
éveillent en France cet écho dont parlait le général Foy et qui y est 
depuis si longtemps endormi. Or nous ne les obtiendrons qu'à force 
de les encourager et lorsque tout le monde aura compris que le 
quiétisme politiaue a fait son temps. 

Le chef de l'Etat vient de déclarer dans une circonstance solen- 
nelle qu'il compte sur le concours du Sénat pour perfectionner la 
Constitution, ce qui, pour le dire en passant, tranche une question 
très-vivement débattue dans ces derniers temps, la question de savoir 
si les réformes introduites dans nos institutions peuvent être consi- 
dérées comme définitives et immuables. Ceux qui se prononçaient 
pour l'affirmative ne faisaient en somme, dans leur zèle mal entendu, 
que refuser à la Constitution actuelle une qualité que les philosophes 
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considèrent à bon droit comme le signe distinctif de l'humanité et le 
cachet le plus glorieux de ses actes, la perfectibilité indéfinie. Nous 
sommes, quant à nous, si loin de faire cette injure à nos institutions, 
que nous désirons leur voir subir un nombre presque illimité de 
métamorphoses , convaincu qu'elles ne pourront qu'y gagner. Leur 
auteur est encore celui qui les traite avec le moins de superstition , 
puisque non content d'y apporter de nombreuses modifications , il 
convie publiquement le Sénat à l'aider dans cette tâche, et au besoin 
à s'y employer de sa propre initiative. 

Malheureusement les déclarations émanées des principaux ora- 
teurs de cette assemblée, dans sa récente session, ne permettent 
guère d'espérer que cet appel y sera entendu. Le dernier sénatus- 
consulte, de même que les réformes du 24 novembre, y a été ac- 
cueilli avec un empressement médiocre , ou plutôt avec un regret 
très-explicite. Il est évident que ceux que la constitution appelle les 
gardiens de nos libertés prennent ce titre dans un sens beaucoup 
trop littéral. Combien ne serait-il donc pas à désirer que l'invitation 
adressée au Sénat, et qui risque fort de n'y être que très-imparfaite- 
ment comprise, rencontrât dans le Corps législatif renouvelé par les 
élections une assemblée disposée à la prendre au sérieux et à entrer 
résolument dans la voie des améliorations! 

Les discours des souverains à l'occasion du premier janvier carac- 
térisent assez justement la situation politique de l'Europe. En France, 
c'est, comme je viens de le dire, un encouragement solennel donné à 
l'esprit de progrès, mais un encouragement qui est adressé à une 
assemblée qu'on sait quelque peu disposée à faire la sourde oreille, 
et qui coïncide avec des recommandations rédigées par le Moniteur 
dans un esprit tout différent, en sorte qu'on a l'air de nous reprendre 
d'une main plus qu'on ne nous donne de l'autre. En Italie, le roi Victor- 
Emmanuel, après avoir déclaré aux députés qu'il leur reste beaucoup 
à faire, s'interrompt tout à coup comme obéissant à quelque influence 
occulte ; silence beaucoup trop significatif chez le chef d'une grande 
nation. En Prusse, enfin, le roi Guillaume répète une nouvelle fois 
son éternel refrain, que l'heure approche et que le peuple prussien 
doit se tenir prêt à combattre. Il voudrait menacer, inspirer la crainte, 
et il n'ose pas môme désigner clairement l'objet de ses insinuations ; 
singulier langage à la fois provocateur et timide, et qui est toujours 
sûr d'être accueilli avec enthousiasme au delà du Rhin. Il y a quel- 
que chose d'impatientant dans ces défis si mal soutenus, et on a le 
droit de s'étonner que le grand peuple allemand, qui a tant de lar- 
geur dans l'intelligence, ne comprenne pas qu'il y a un manque de 
dignité à parler si haut quand on agit si peu. La haine de la France 
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lui trouble l'esprit. Il ne perd pas une occasion de crier : Guerre aux 
Français 1 et cependant il sait mieux que personne combien il serait 
peu enchanté qu'on le prit au mot. 

Le plus curieux, c'est qu'en cela le bon peuple allemand a la pré- 
tention de soutenir la liberté de l'Europe, et de remplir le rôle des 
oies du Capitole. Jusqu'à quel point cette prétention est fondée, on a 
pu le voir à l'époque de la guerre d'Italie, lorsqu'il prit les armes en 
déclarant avec tant d'arrogance qu'il importait à ses intérêts que 
l'Autriche conservât la Vénétie. On peut le voir également à sa con- 
duite envers les Hongrois, les Polonais, le Danemark et toutes les po- 
pulations qu'il a' germanisées. Les sentiments de tendre sollicitude 
que ce peuple nourrit pour la liberté de l'Europe ont trouvé leur 
expression fidèle dans ce chant du sacre que les gazettes allemandes 
nous apportèrent à l'époque du couronnement du roi de Prusse. 
Dans cette pièce patriotique, le poète, après avoir démontré comme 
quoi aujourd'hui le Russe et le Français étaient seuls redoutables 
pour l'Allemagne, et qu'en conséquence il fallait les mettre « au tom- 
beau, » faisait allusion au réveil des nationalités qui s'est produit 
dans l'Europe orientale, et il excitait libéralement ses compatriotes à 
maintenir sous leurs pieds « le Hongrois et le Polonais, qui cherchent 
à relever leur tête d'esclave, hideusement hérissée 1 » La nation alle- 
mande a heureusement l'habitude de mettre une distance notable 
entre la pensée et l'exécution; mais, comme on le voit, ce ne sont pas 
les bonnes intentions qui manquent à son zèle pour la liberté de 
l'Europe. 

La France a sur ses ennemis allemands une grande supériorité : ils 
l'exècrent, et elle les dédaigne. Elle répond à toutes leurs invectives par 
une indifférence qui les déconcerte. Nous respectons plus que per- 
sonne les sentiments qui chez nos voisins s'inspirent des souvenirs 
de 4 81 3, mais nous refusons de les reconnaître dans les ridicules bra- 
vades que provoque outre-Rhin le seul nom de la France. Jamais, 
depuis le temps d'Alfieri, elle n'a été l'objet d'une haine si aveugle. 
On ne se contente pas de la partager (sur le papier), on l'insulte, on 
la nie, on la vilipende, on lui prouve par d'innombrables in-folios 
qu'elle est incurablement gangrenée d'éléments latins, qu'elle n'a 
jamais aimé la liberté, qu'elle n'a eu qu'une littérature d'imitation, 
enfin qu'elle a produit tout le mal qui s'est fait dans le monde, au 
grand scandale de la bonne et innocente Germanie. On sait la compa- 
raison qu'avait trouvée Alfieri dans le délire de la passion qui le dévo- 
rait : un maître de danse était, selon lui, l'image la plus exacte du 
génie français et de ses principales aptitudes ; il disait cela au moment 
même où ce génie était représenté par Mirabeau un des plus puis- 
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sanfc martels qui aient paru dans le monde. Les Allemands ont ren- 
chéri sur cette qualification : nous sommes tout au plus, à leurs yeux, 
une nation de singes malfaisants. Leurs savants en in ont en général 
adopté cette version, qui leur paraît la plus plausible et la plus vrai- 
semblable ; ils l'ont ornée, illustrée et compendieusement commentée- 
L'illustre docteur Gervinus a repris à ce point 4e vue l'histoire entière 
de la civilisation en un gros tome, d'où il ressort avec une suprême 
clarté que ce serait un véritable service à rendre à l'humanité que 
d'effacer la France de la carte du continent, et que nous sommes des 
gens à étouffer entre deux matelas. 

En même temps que ces hommes terribles mettaient ainsi à néant 
le génie français et pulvérisaient ses œuvres, ils reconstituaient pour 
nous écraser par la comparaison ce qu'ils ont appelé l'unité de la 
grande famille des peuples germaniques. Par cette naturalisation ingé- 
nieuse et pratiquée sur une vaste échelle, Shakespeare se trouva être 
un de leurs poètes, Washington un de leurs politiques, Newton un de 
leurs savants. L'Allemagne nous accabla d'une foule de grands hommes 
qu'où ne lui connaissait pas et dont la création ne lui a pas coûté beau- 
coup de peine. Ils eussent été tout les premiers bien étonnés d'ap- 
prendre quelle était leur vraie patrie. 

Quelles ont été les représailles de l'esprit français contre ces intem- 
pérances dei'esprit germanique? Il en a à peine souri. Bien plus, telle 
est la tolérance de ce siècle d'impartialité et de critique, que nous 
avons vu se former en France une école qui s'est donné pour tâche 
spéciale de propager parmi nous ces rêveries de l'outrecuidance alle- 
mande. Cette école, qui vit des bribes de l'érudition d'outre-Rhin, lui 
a témoigné sa reconnaissance en proclamant la suprématie du génie 
allemand dans tous les ordres de la pensée, et en professant en toute 
occasion que le peu que nous avons de bon tient au petit filet de sang 
germanique qui nous a été infusé par les invasions. Tristes pédants, 
qui espèrent régénérer leur pays en humiliant son génie devant les 
plus insolentes prétentions de la vanité étrangère. Il serait vraiment à 
souhaiter que cette école fît beaucoup de disciples, elle formerait un 
peuple singulièrement fier et viril 1 Quoi qu'il en soit, il serait bien 
temps que ces pitoyables rodomontades, qui durent depuis bientôt 
quarante ans, prissent fin, car du domaine de la littérature elles ten- 
dent à passer dans celui de la politique, et sur ce terrain elles pour- 
raient entraîner des conséquences beaucoup plus fâcheuses que les 
docteurs allemands ne s'y attendent, il y a là un danger qui justifie 
surabondamment cette digression. 

Au reste, le parti démocratique prussien, qui arrive en ce moment 
au pouvoir, grâce aux dernières élections, montrera sans doute plus 
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d'intelligence politique que les conseillers actuels de la couronne; et 
il aura d'assez nombreuses occupations, soit en Prusse , soit en Alle- 
magne, pour ne pas chercher ailleurs d'autres embarras. S'il veut 
venir à bout des résistances que la chambre haute oppose aux réfor- 
mes les plus nécessaires, et s'il veut donner un commencement de 
réalisation au programme du National-Verein, il a amplement de quoi 
exercer son activité sans franchir les frontières de la Confédération. 
Cette double tâche est en effet pleine des difficultés les plus graves, 
car d'une part la chambre haute, quelque récente que soit son ori- 
gine, a pour elle la légalité, et paratt décidée à s'y retrancher jusqu'à 
la dernière extrémité; et d'une autre, la popularité que donne à l'Au- 
triche son libéralisme dans le midi de l'Allemagne s'accroît tous les 
jours et ne contribue pas à faciliter l'établissement d'une hégémonie 
prussienne. 

La révolution italienne, arrêtée en chemin par des obstacles que 
ses chefs n'ont pas assez su prévoir, se heurte misérablement à des 
minuties et à des intrigues mesquines où tout ce qu'elle avait d'éner- 
gie périra si elle n'y prend garde. En présence de l'inaction à laquelle 
elle semble se résigner lorsqu'il lui reste tant à faire, tout le monde 
commence en Europe à se rendre compte de la perte immense qu'elle 
a faite en la personne de M. de Cavour, et on entend partout aujour- 
d'hui exprimer le regret que cette perte inspire. C'est déjà le lieu 
commun de la postérité qui commence pour lui. Personne ne peut 
affirmer que cet esprit inventif et hardi eût fait faire un pas décisif 
aux affaires de Rome dans l'espace de temps qui nous sépare de sa 
fin prématurée ; mais ce qui est certain , c'est qu'il ne les eût pas 
laissées tomber dans l'état de stagnation où elles se trouvent, et surtout 
qu'il n'eût à aucun prix laissé prendre cette fâcheuse tournure à l'ad- 
ministration intérieure de la Péninsule. Quand on songe à ce qu'il a 
fait avec rien, on peut mesurer par la pensée ce que son activité eût 
créé avec les ressources de ce beau royaume, où tout esta organiser. 
H eût compris l'importance d'une armée puissante et disciplinée. H 
eût compris le poids d'une épée vaillante et redoutée dans des négo- 
ciations où le raisonnement ne peut plus rien. Il eût senti ce que le 
spectacle de ces provinces disloquées a d'accusateur pour des chefs 
d'État et de périlleux pour l'avenir de l'unité italienne, et il eût ap- 
porté à cette dissolution alarmante des remèdes plus prompts et plus 
efficaces. Enfin il eût cherché à obtenir par voie détournée ce qu'on 
lui eût refusé par voie directe ; il eût procédé par contre-coup; il eût 
agi par une modification de l'équilibre européen; il eût combiné un 
nouveau système d'alliances. En aucun cas il ne serait demeuré 
inactif dans une telle situation. 
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Or telle a été malheureusement l'attitude du cabinet italien dans 
ces derniers mois. H. Ricaaoli a montré une honorable fermeté de 
caractère et une persistance de volonté rare de notre temps ; nous 
sommes heureux de lui rendre ce témoignage, en présence des 
attaques peu loyales qu'il a à subir en ce moment de là part d'adver- 
saires qui ne le valent pas et dont la seule supériorité, aux yeux mêmes 
de leurs partisans, consiste à recevoir d' autrui des inspirations qu'il 
ne veut demander qu'à lui-même. Mais H. Ricasoli a, selon nous, le 
tort de trop croire à la puissance de l'immobilité. L'expectative n'est 
une force qu'autant qu'on en reste soi-même le maître. Il a exposé 
ses vues, qui sont justes et élevées, dans une série de manifestes 
adressés à l'Europe; puis il s'est croisé les bras et semble] attendre 
qu'elles fassent leur chemin toutes seules, bien décidé à ne pas s'en 
départir. Cette inflexibilité est précieuse, mais elle convient plus au 
philosophe qu'à l'homme politique, chez qui la persévérance doit être 
avant tout active, entreprenante, multiple, féconde en expédients et 
en ressources. Ces qualités ne s'improvisent pas, mais elles peuvent 
jusqu'à un certain point s'acquérir, et M. Ricasoli le prouverait, sans 
doute, s'il n'était pas paralysé par une opposition qui aspire à se par- 
tager sa succession sans y avoir d'autres titres qu'un empressement 
plus complaisant auprès des influences étrangères et le besoin de 
changement chez un public qui s'ennuie. 

On est toujours réduit aux conjectures en ce qui concerne l'issue 
du conflit anglo-américain, la réponse du cabinet de Washington 
n'étant pas encore parvenue en Europe. Il est aujourd'hui incontes- 
table que si cette regrettable affaire avait dû se vider sur le continent, 
la guerre aurait été rendue absolument impossible, grâce aux mani- 
festations unanimes de l'opinion publique. Mais, à une telle distance» 
ses impressions ne produiront qu'un contre-coup très-affaibli ; peut- 
être même la décision du gouvernement des Etats-Unis sera-t-elle 
arrêtée avant qu'on ait pu les connaître en Amérique, dans ce que 
leur ensemble présente d'imposant. Il est à peu près certain, par 
exemple, que la réponse de M. Sewart sera notifiée avant même que 
les représentations si sensées de l'Autriche, de la Prusse et de la 
Russie, soient parvenues à Washington. Ces circonstances ne sont 
pas favorables à un dénoûment pacifique de ce différend, et le 
hasard joue d'ailleurs, dans ces sortes d'affaires , un rôle qui décon- 
certe le plus souvent les prévisions les mieux fondées. 

Cependant, si la nature humaine n'est pas complètement différente 
sous les deux hémisphères, il est impossible que les sentiments et les 
réflexions qui ont fait considérer en Europe cette guerre comme une 
éventualité illogique, déraisonnable, impie, qui ont produit en Angle- 
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terre un complet revirement d'idées sur ce sujet, en dépit des plus 
justes griefe et des tentations les mieux nrisonnées, n'amènent pas en 
Amérique une réaction d'humanité, de justice et de raison dans un 
sens analogue. Cette guerre ressemblerait à ees duels insensés où l'on 
voit deux hommes pleins d'honneur, de vie et décourage, s'entr'égor- 
ger pour une querelle d'enfant. 

Le télégraphe nous apporte une nouvelle qui n'a rien d'imprévu 
pour nous. Ainsi que nous l'avions annoncé à cette place même, il y 
a quelque temps, le prince Kong a fait son coup d'État pour s'empa- 
rer de la régence que son cousin lui avait refusée, et le télégraphe 
ajoute qn'il Ta fait avec l'appui des ministres européens, ce qui est 
bien naturel. Oserons-nous le dire? nous prévoyons de nouveaux 
malheurs pour un avenir plus ou moins prochain. C'est bien le cas de 
le répéter : Malheureuse Chine \ que ne t'es-tu convertie à temps au 
régime constitutionnel? Le prince Kong n'eût pas été pour toi un 
homme nécessaire. 

P. Lanfhet. 



A la suite d'un rapport de M. le ministre d'État, un'décret impérial 
vient « d'instituer une commission à F effet de préparer un projet de 
loi pour réglementer la propriété littéraire et artistique, et coordon- 
ner dans on code unique la législation spéciale. » 

Les. termes de ce décret, que nous rapportons textuellement, et les 
noms de quelques-uns des commissaires, nous font craindre que fe 
gouvernement de l'empereur n'ait été inspiré en cette circonstance 
par une opinion qui s'est répondue depuis quelque temps , même 
chea de très-bons esprits, et qui assimile les droits des auteurs à 
la propriété d'une chose matérielle. 

Selon nous* cette opinion est aussi fausse eq principe qu'elle serait 
dangereuse dans ses conséquences. Nous espérons le démontrer pro- 
chainement, do moins autant que nos faibles moyens le permettront 
Quant à présent, nous exprimerons un regret, qui sera partagé par 
presque toute la librairie française , c'est de n'avoir pas rencontré 
sur la liste de la commission le nom d'un jurisconsulte éminent qui? 
il y a trocs ans, au congrès de Bruxelles', a montré une connaissance 
complète et parfaite de la question : nous voulons désigner M. Victor 
Foucher, de la Cour de cassation. Assurément f personne plus qne 
hii n'est capable d'éclairer et bien fixer les esprits en cette grave 
affaire. Charpei*tïbi. 
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Le Siècle de Louis XIV contient un magnifique éloge de Louvois : « Cet 
homme valait au roi plus qu'un général, parce que sa prévoyance mettait les 
généraux en état d'entreprendre tout ce qu'ils voulaient. » Il me semble que 
ce jugement de Voltaire pourrait servir d'épigraphe au remarquable ouvrage 
dont M. Camille Rousset vient de nous donner les deux premiers volumes 1 . 
Jusqu'à présent on ne connaissait bien que le rôle politique de Louvois, et 
de l'aveu de son panégyriste ce rôle n'est pas des plus honorables. Mais 
l'administrateur est toujours resté dans l'ombre; voilà l'injustice contre 
laquelle proteste M. Rousset. Pour réparer h; tort fait à la mémoire de son 
héros, il est allé tout droit à la source des informations, au Dépôt de la 
guerre. Surpris de trouver les portes ouvertes, il est entré sans cérémonie, 
et s'est mis à dépouiller la correspondance de Louvois, environ neuf cents 
volumes manuscrits ! 

M. Rousset ne se plaint pas d'avoir perdu son temps, et le public lui tiendra 
compte de ses patientes investigations. J'ai tout lieu de croire que l'Académie 
accueillera ce travail avec bienveillance, si l'auteur sollicite les suffrages de 
l'illustre compagnie. Le succès de l'ouvrage est donc assuré, bien que sur 
plusieurs points M. Rousset puisse rencontrer des contradicteurs. Quels que 
soient en effet les mérites de Louvois et de son père, la franche brutalité de 
l'on n'inspire guère plus de sympathie que l'obséquieuse et perfide politesse 
de l'autre. « Louvois a refait l'armée : il a beaucoup travaillé pour elle, pour 
son bien-être, pour sa discipline, pour sa bonne réputation, pour sa gloire ; 
il a fondé les Invalides. » Soit ! Ne traitons point de commis le fils du rusé 
chancelier, comme cet impertinent d'abbé Vittorio Siri. Appelons-le, si vous 
voulez, un grand administrateur. Toutefois, reconnaissons que la férocité 
de son caractère et les emportements de sa politique ne permettent pas de 
le compter au nombre des grands ministres qui ont dirigé la monarchie 
française. 

Au surplus, nous ne pouvons prononcer un jugement définitif sur l'œuvre 
de M. Rousset, avant d'avoir lu les deux autres volumes qu'il nous annonce. 
Jusqu'ici le nouveau Louvois fait assez bonne contenance, et résiste, sans 
courber le dos, aux attaques de la critique. Mais attendons la fin : nous ne 
sommes point encore à la révocation de l'édit de Nantes et aux dragon- 
nades. 

L BUtoirede Louvois et de ton administration politique et militaire jusqu'à la paix 
de Nimègue. — Librairie de Didier et O. 
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Ce livre est placé sous le patronage de M. Mignet. Assurément l'auteur ne 
s'est point proposé d'imiter la première manière de l'éloquent académicien, 
celle qui a valu une popularité si légitime à l'Histoire de la Révolution fran- 
çaise. Il a voulu seulement lui dérober son secret d'analyse et de mise en 
œuvre des documents historiques. Est-il besoin d'ajouter qu'il a pleinement 
réussi, et que l'Histoire de Louvois n'est pas indigne d'être rapprochée des 
Négociations relatives à la succession d'Espagne? 



II 

Il y a plusieurs classes d'historiens. — Les uns tiennent le registre exact 
des événements; ils ont leur utilité, comme les greffiers et les archivistes.— 
Les autres s'efforcent de plier les faits à la démonstration de tel ou tel 
système. Accusateurs ou apologistes du passé, ils se servent de la science bien 
plus qu'ils ne la servent. Ils n'écrivent pas l'histoire : ils plaident. Je les 
range parmi les avocats. — Ceux-ci savent intéresser et peindre, mais l'in- 
telligence des faits leur échappe ; ce ne sont que des artistes. — Ceux-là ont 
le sens droit, mais leur style manque d'éclat et de chaleur : ils appartiennent 
à la famille des érudits. — D'autres enfin, en bien petit nombre, joignent 
l'exactitude et la sincérité du témoin à l'impartialité du juge, au talent de 
l'orateur, à l'imagination du poète, à la pensée du philosophe. Ces derniers 
approchent le plus possible de l'historien parfait, phénix aussi introuvable, 
j'imagine, que l'orateur idéal dont parle Cicéron. 

« On récrira toujours l'histoire, dit H. Ampère 1 ; car l'idéal historique, 
pas plus que l'idéal de l'art ou de la poésie, ne sera jamais complètement 
réalisé. Il semble qu'il ne devrait pas en être ainsi; il semble que, les faits 
étant connus, on pourrait écrire, une fois pour toutes, une histoire défini- 
tive. Mais les faits ne sont pas l'histoire, ils n'en sont que l'enveloppe, comme 
le marbre, de la statue : de même que le sculpteur doit dégager la statue 
du marbre qui l'enveloppe, l'historien doit faire sortir des faits la forme et 
la vie. 

« Qui connaîtrait toutes les causes des événements, qui pénétrerait dans 
le caractère des hommes et dans l'esprit des temps, qui pourrait découvrir 
l'enchaînement de ces causes, ranimer les hommes, faire revivre les temps, 
celui-là serait en état d'écrire une histoire définitive; mais celui-là ne serait 
pas un homme, car il aurait une clairvoyance et un pouvoir de résurrection 
sans limites, il serait Dieu. » 

Tel est le début de l'ouvrage de H. Ampère : la Revue Nationale reviendra 
sur r Histoire romaine à Rome quand elle sera terminée. Aujourd'hui d'autres 
travaux appellent notre attention. Commençons par le livre de M. Ernest 
Hamel sur Marie Tudor *. 

1. L'Histoire romaine à Rome; t. I et II. — Michel Lévy. 

2. Marie la Sanglante, histoire de la grande réaction catholique sous Marie Tudor, pré- 
cédée d'un Essai sur la chute du catholicisme en Angleterre. — 2 vol. ln-8°. Poulet- 
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III 



J'ai entendu H. Saint-Marc Girardin critiquer l'épithète de Sanglante 
appliquée à la fille de Henri VIII. Le spirituel professeur trouvait sans doute 
que cette façon de parler sentait le mélodrame, et que sanguinaire avait l'a- 
vantage d'être le mot juste et d'offrir à l'esprit une image moins repous- 
sante. Quoiqu'il en soit, je ne chicanerai pas M. Hamel sur une expression 
qu'il a empruntée, paraît-il, aux écrivains anglais. Je lui demanderai seule- 
ment quelle a été sa pensée en publiant ces deux volumes. 

L'auteur répond qu'il a voulu écrire un plaidoyer en faveur de la liberté 
religieuse. N'en soyons pas surpris, M. Hamel est avocat. C'est une noble 
profession , surtout quand elle est exercée par des hommes de cœur et de 
talent. Mais M. Hamel fera bien de quitter sa robe et sa toque, s'il aspire 
à devenir l'historien qu'on cherche, l'être surhumain, le Dieu de M. Am- 
père. Les allures de la polémique ne conviennent pas à la gravité de l'his- 
toire. Nous avons assez d'ouvrages de controverse historique ; j'en citerai 
deux, qui sont à vrai dire des chefs-d'œuvre, les Variations de Bossuet, et 
l'Essai sur les mœurs. 

J'admirerais sans restriction l'Essai sur les mœurs, n'étaient les plaisante- 
ries déplacées qui déparent les plus beaux endroits. 11 y a d'immortels pam- 
phlets : mais au point de vue de l'idéal historique, le pamphlet, mêlé au 
récit des événements, sera toujours un défaut. Quant aux Variations, je viens 
d'en relire quelques pages à propos de Marie Tudor. Assurément la bonne 
foi de l'évoque de Meaux est au-dessus du soupçon ; et cependant peut-on 
dire qu'il est absolument impartial? Le réquisitoire de Bossuet, habile et 
modéré dans la forme, est au fond plein de violence et d'amertume. Comme 
il raille Cranmer de sa faiblesse en face de la mort! « 11 ne voulut point pa- 
raître protestant tant qu'il lui resta quelque espérance. Enfin, comme il fut 
tout à fait déchu, il se résolut à dire ce qu'il avait dans le cœur, et à se 
donner la figure d'un martyr. M. Burnet emploie toute son adresse à cou- 
vrir la honte d'une mort si misérable : il allègue le reniement de saint 
Pierre très-connu dans l'Évangile. Mais quelle comparaison de la faiblesse 
d'un moment de ce grand apôtre avec la misère d'un homme qui a trahi sa 
conscience durant presque tout le cours de sa vie, et treize ans durant, à 
commencer depuis le temps de son épiscopatl qui jamais n'a osé se déclarer 
que lorsqu'il a eu un roi pour lui ! et qui enfin, prêt à mourir, confessa 
tout ce qu'on voulut, tant qu'il eut un moment d'espérance, en sorte que sa 
feinte abjuration n'est visiblement qu'une suite de la lâche dissimulation de 
toute sa vie ! • 

Marie la Sanglante ne rappelle ni la parole hautaine de Bossuet, ni les 
éclats de rire malsonnants de Voltaire. C'est un livre d'un genre tempéré, 
honnête, un peu déclamatoire pourtant, à la manière de l'abbé Raynal. Çà 
et là on rencontre des morceaux d'un ton irréprochable, le supplice de Jeanne 
Gray, par exemple, et les derniers moments de Cranmer. M. Ernest Hamel, 
s'il veut devenir un historien, doit s'abstenir de plaider dans ses livres. En le 
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critiquant, nous croyons lui avoir donné la meilleure preuve de notre estime. 
On ne discute que les œuvres sérieuses 

Décidément la mode est aux plaidoyers historiques. M. Théodore Muret, 
lui aussi, défend cette grande cause des lumières, de la tolérance, de légalité et 
de la liberté religieuses, qui malheureusement, dit-il, a encore besoin S être défen- 
due '. Hélas 1 cette plainte n'est que trop fondée, et voilà pourquoi l'histoire 
est envahie par la polémique. Tout se tient dans le monde: les institutions 
influent sur la littérature, et à son tour la littérature réagit sur les institu- 
tions. Le remède au mal est dans une liberté des cultes en parfaite har- 
monie avec les principes des sociétés modernes. La France a déjà beaucoup 
marché dans cette voie ; espérons qu'elle franchira la distance qui la sépare 
encore du but où tendent tous les bons esprits. Quant au livre de M. Muret, 
félicitons l'auteur d'avoir écrit une histoire populaire de Jeanne d'Albret, 
de cette femme admirable, qu'il appelle un des plus grands hommes de son 
temps. D'Aubigné caractérise en deux mots la Cornélie évangélique, pour nous 
servir d'une autre expression de M. Muret : « N'ayant de femme que le sexe, 
l'âme entière aux choses viriles, l'esprit puissant aux grandes affaires, le 
cœur invincible aux adversités. » Le nouvel historien de Jeanne nous la 
peint portant cette coiffe unie, ce collet rabattu, cette robe sans ornements, sous 
laquelle la Genève de Calvin aurait pu la prendre pour une de ses citoyennes. Si 
nous ne savions déjà que M. Muret est calviniste, cette simple phrase suffi- 
rait pour nous l'apprendre. Gardez-vous de croire pourtant que Y Histoire de 
Jeanne d'Albret soit l'œuvre d'un sectaire; elle est celle, au contraire, d'un 
esprit excellent, bien au-dessus des considérations de parti. 

IV 

J'ai deux amis américains, que je désignerai sous les noms de Francis et 
de William. Le premier est le fils d'un riche planteur de la Virginie ; l'antre 
est le correspondant d'une maison de banque de New-York. Tous deux habi- 
tent Paris depuis quelques années. Nous nous réunissons quelquefois pour 
causer de la pluie et du beau temps, ou bien encore du passé et de l'avenir 
de l'Amérique. Nous ne parlons jamais du présent, et pour cause, ne voulant 
pas introduire la guerre civile dans nos pacifiques réunions. 

L'autre jour William nous apporta le livre de M. Cornélis de Witt sur 
Thomas Jefferson '. — Je ne suis pas mécontent de ceci, me dit-il. 11 est 
évident que l'auteur n'est pas un fervent démocrate, et qu'il se montre assez 
sévère sur le compte de l'illustre Virginien. Mais la gloire de nos grands 
hommes est à l'abri du dédain ou de l'admiration de vos doctrinaires. 
M. Guizot n'a pas compromis Washington en lui élevant une statue. N'ap- 
préhendez rien pour Jefferson du savant réquisitoire de M. de Witt. 

— Voulez-vous, poursuivit William, que nous parcourions ensemble ce 

1. Histoire de Jeanne d'Albret, reine de Navarre, précédée d'une Et ude sur Margue- 
rite de Votais, sa mère, 1 vol. in-18. — Gratiard. 

2. Thomas Jefferson, élude sur la démocratie américaine. 1 vol. in-8*. — Didier. 
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volume , et que nous ea lisions à haute voix: certains passages? Je com- 
mence ; 

« En cherchant à retracer la vie et le rôle de Jeffeorson, nous le verrons suo 
cfssivement réformateur radical de la législation encore aristocratique de 
la Virginie, et gouverneur de cet état ; ministre du congrès à Paris au mo- 
ment de la chute de l'ancien régime, et conseiller sagace des. révolutionnaires 
français, pendant qu'à leur exempte # se livrait lui-même aux rêveries les pius 
déréglées; secrétaire d'État sous la présidence de Washington, vice-président 
sous celle de John Adams, et chef d'une opposition factieuse contre le gou- 
vernement dont il était l'un des principaux et àes plus habiles fonctionnaires ; 
deux fois président, et ayant su manier avec assez de dextérité le pouvoir 
au profit de ses idées et de son parti pour le transmettre à l'un de ses lieu- 
tenants ; puis, se retirant dans sa terre de Monticello, pour y vivre jusqu'à 
l'âge de quatre-vingt-trois ans, entouré du respect des générations nouvelles, 
et y mourir en laissant les siens dans l'abandon- Telle fut en résumé la des- 
tinée de cet homme singulier, politique aussi habile dans l'action que chi- 
mérique dans la spéculation : libre penseur humanitaire de l'école du dix- 
huitième siècle, qui a réussi à se faire l'idole d'une nation anglo-saxonne et 
chrétienne. » 

— Voila un portrait qui n'est point flatté , dit Francis en riant. En ma 
qualité de Virginien, je demande la parole pour protester contre le mot de 
factieux appliqué à l'un de mes plus purs compatriotes, -r Et moi, dis-je a 
mon tour, en ma qualité de Français, je ne veux pas qu'on traite de rêveries 
déréglées les principes de notre révolution. — Remarquez, reprit William, 
que le mot de réformateur radical n'est pas un compliment dans la bouche 
de M. de Witt. Or, que peut-il reprocher au législateur de la Virginie/ 
D'avoir aboli les substitutions et le droit d'aînesse? Crime affreux, irrémis- 
sible l D'avoir supprimé les taxes ecclésiastiques, et fondé la liberté reli- 
gieuse ? Plût à Dieu que cette liberté existât dans le monde entier I J'ai beau 
chercher, je n'aperçois dans ces sages mesures aucune apparence de radica- 
lisme. J'approuve M. de Witt quand il accuse Jefferson de n'avoir su opposer 
que de bonnes intentions au fléau de l'esclavage. Mais, à coup sûr, ce n'est 
pas là du radicalisme, c'est tout simplement de l'impuissance. 

— Depuis longtemps, poursuivit l'honnête William, vous connaissez mon 
avis sur une institution aussi contraire à la morale que funeste aux véritables 
intérêts de notre république. (Ici Francis fit une légère grimace). Mais j'ac- 
corde à notre ami Francis que ce fléau des Élats-Unis n'est pas à la veille de 
disparaître. M. de Witt a raison, « il fallait briser les chaînes de l'esclavage, 
avant que les idées de droit, de justice et de liberté, mises en mouvement 
par la guerre de l'indépendance, eussent perdu leur empire, avant que les 
esprits fussent rentrés dans leur ornière égoïste et matérialiste, et que le mal 
fût devenu assez invétéré et assez insupportable pour qu'on ne pût le guérir 
qu'au prix de convulsions sociales, dans lesquelles les droits de l'humanité 
et l'unité de l'Amérique sont également exposés à succomber. » 

— Halte làl sir William, m'écriai-je; vous manquez à nos conventions; 
vous abordez, les questions brûlantes. Vous allez me brouiller avec les. États 
du Sud. Restons, si voua le voules bien, sur te terrain de l'histoire. Avez* 
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tous lu la correspondance et les écrits de Washington 7— Sans aucun doute; 
où voulez- vous en venir ? — Il y a dans l'édition française de la correspon- 
dance, publiée par M. Guizot, une adresse d'adieu au peuple des États-Unis. 
Dans ce morceau le grand patriote recommande la concorde à ses conci- 
toyens. Je désire que vous ne perdiez jamais de vue les sages conseils con- 
tenus dans cette espèce de testament politique, et qu'ici du moins le Nord et 
le Sud vivent en bonne intelligence. — Accordé à l'unanimité, dit Francis 
en serrant la main de William. Tenez, je serai franc avec vous ; je suis 
chrétien. William vous dira que tous les dimanches je lis les saintes Écri- 
tures, tandis que lui se vante d'être versé particulièrement dans les écritures 
de commerce. Dans ma conscience de chrétien, je condamne l'esclavage, 
comme il le repousse au nom de la simple morale. Mais chez nous le rot Coton 
commande en maître ; quand il parle, l'Évangile ose à peine élever la voix. 
C'est pourquoi, en dépit de tout, je suis et je reste esclavagiste. 

— Vous calomniez la patrie, tout en vous calomniant vous-même, inter- 
rompit William avec feu. Je ne puis croire que les États-Unis subissent éter- 
nellement le despotisme honteux de l'intérêt mal entendu. Un temps viendra 
où la plaie qui nous ronge disparaîtra de la société américaine. Je n'appar- 
tiens à aucune église reconnue ; je suis de la religion de Channing et de 
Parker* Eh bien! j'espère, avec le vertueux prédicateur de Newport, que le 
mouvement sérieux en faveur de l'abolition doit commencer et commencera 
du côté des propriétaires. En cela je suis d'accord avec l'auteur anonyme 
d'une vie de Channing, que j'ai parcourue avec un vif intérêt, et dont la 
préface, écrite par M. de Rémusat, est entièrement conforme à mes idées. 

— Gardez vos illusions, mon ami ; mais je ne partage pas votre confiance 
dans le bon vouloir des propriétaires d'esclaves. Je les connais : ils sont 
tenaces et ne lâcheront pas prise facilement. Sur ce, je vous quitte, pour 
aller en quête de nouvelles. Aurons-nous la guerre ou la paix ? Voilà une 
question qui nous intéresse, nous autres planteurs. 

William prit aussi congé. Notre entretien humanitaire lui avait fait oublier 
l'heure de son courrier. 11 avait hâte de rentrer chez lui pour écrire à sa 
maison de New- York. Jefferson, Channing, les unitaires et les abolitionnistes 
étaient déjà à cent lieues de sa pensée. 

Alfred Blot. 
CHARPENTIER, propriétaire-gérant. 
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DE LA NOBLESSE 

SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE 1 

DEUXIÈME PARTIE 1 . 

I 

DE LA FAMILLE DANS LA NOBLESSE. — LES FEMMES; LES CADETS; 
LES BATARDS. 

Nous avons vu dans les précédents chapitres comment s'était for- 
mée la noblesse; quels étaient ses titres, sa hiérarchie, comment on 
la prouvait, comment on la perdait. Nous avons cherché à dégager 
autant que possible, au milieu des faits les plus divers et les plus 
contradictoires, les principes de ce que nous appellerons son organi- 
sation légale et administrative. Nous allons maintenant l'étudier au 
point de vue de la condition des personnes, de la propriété, des pri- 
vilèges, des fonctions et des relations sociales; cette étude formera 
la seconde partie de notre travail. 

Dans un État dont l'organisation était basée sur la hiérarchie des 
castes, l'inégalité des rangs et des droits devait se reproduire dans ces 
castes elles-mêmes, et de là descendre jusqu'à la famille. La consé- 
quence était logique ; aussi voyons-nous la famille féodale s'établir 
sur le privilège. 

La loi salique, dont les plus anciens textes passent pour avoir été 
redits avant l'établissement des Francs dans les Gaules, et qui resla 
en vigueur jusqu'au règne de Charleinagne, dit que la femme 
n'aura aucune part dan* l'héritage de la terre salique, c'est-à-dire de 
la terre qui était le patrimoine personnel et libre des Francs saliens, 
et que tout passera aux mâles 2 . C'est en vertu de cette formule 3 

J. Voir les 28 e et 29 e livraisons. 

2. De terra vero salica nulla portio hereditatis mulieri veniat, sed ad 
virilem sexum tota terrae hereditas veniat. Lex salica, XL11I, n° 6. 

3. En 1317, elle fut invoquée par Philippe le Long contre la fille de 

Tome VIII. — 30 f LWraiion. H 



Digitized by LjOOQIC 



462 REVUE NATIONALE. 

que l'hérédité des domaines fonciers fut par préférence attribuée aux 
hommes, préférence qui s'explique du reste par la constitution 
militaire des fiefs et la nécessité d'en confier la garde à ceux qui 
avaient la force* 

Dans les pays de droit coutumier, c'est-à-dire au nord de la Loire, 
et dans le cœur même de la vieille France, les femmes n'héritaient 
des fiefs qu'à défaut d'enfants mâles. Dans les pays de droit écrit, elles 
partageaient également avec les autres enfants par voie de succession 
ab intestat 1 ; mais comme on pouvait toujours par testament disposer 
des fiefs, elles étaient souvent deshéritées, dans le but de constituer, 
au profit de l'héritier du nom, des espèces de majorats. 
♦ Sur plusieurs points du royaume, la femme investie de la pro- 
priété d'un domaine foncier conservait après le mariage cette pro- 
priété à titre personnel ; mais du moment où elle donnait le jour à 
un fils, elle ne jouissait plus de son domaine que comme usufruitière 
et elle ne pouvait ni l'engager, ni le vendre, de telle sorte que ce fils, 
par le seul fait de son sexe, acquérait sur sa mère le privilège d'une 
espèce d'hypothèque, et qu'il la dépouillait en naissant de la libre 
disposition de ses biens. 

L'esprit militaire plaçant exclusivement l'honneur dans les armes, 
on avait admis que la gloire des familles résidait uniquement dans 
la personne des mâles , et l'on s'autorisait de ce passage de l'Exode, 
souvent invoqué par les herald istes : Quidquid habueris mascudi 
sexùs consecrabis Domino 2 . On refusait donc au sang de la femme 
le droit d'anoblir, excepté dans la Champagne, où Ton admettait 
l'anoblissement par le ventre 3 . Cette dérogation à des usages à peu 
près généraux embarrassait fort les généalogistes; pour la justifier, 
ils allaient chercher des arguments jusque dans la mythologie, et 

Louis X, quand la succession à la couronne s'ouvrit par la mort de ce der 5 * 5 * 
roi. Le principe relatif & l'hérédité de la terré fut en cette circor»*** n <œ ap- 
pliqué, par une interprétation forcée, à Thérédité du trftn», «i dès lors l'ex- 
clusion des femmes devint la loi fondamental* <*<> *» monarchie française. 

i. Veir Œuvres de Claude Benrys, in-folio, t. I,p, 593. C'est un livre excel- 
lent et trop peu connu* 

2. Exode, xix-v, 12. 

3. Cette espèce de noblesse ne parait s'être établie en Champagne qu'à 
une époque assez rapprochée de nous ; car on n'en trouve aucune trace dans 
les anciennes coutumes, comme Ta très-bien démontré M. Anatole de Bar- 
thélémy, dans le curieux et savant travail intitulé : De la Noblesse mater- 
nelle, broch. in-8°, Paris, 186!. 
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ils invoquaient l'exemple d'Énée, beaucoup plus noble suivant eux 
par sa mère Vénus que par son père Ancbise 1 * 

Par une des anomalies qui se rencontrent sans cesse dans notre 
ancien droit, les femmes, qui se trouvaient comme mères et comme 
filles dans une condition inférieure et ne pouvaient transmettre leur 
noblesse, jouissaient des mêmes droits et étaient soumises aux mê- 
mes obligations que les hommes, lorsque, à défaut d'héritiers mâles, 
elles devenaient, par voie de succession, propriétaires d'un domaine 
féodal. Ainsi elles pouvaient être appelées en duel, sous la réserve 
de fournir des champions; elles (levaient le service du ban et de 
l'arrière-ban, et lorsqu'elles possédaient des terres tenues en pairie, 
elles avaient droit d'assistance au parlement, comme on le voit, entre 
autres, par la séance du 9 décembre 1378, dans laquelle figurent la 
comtesse d'Artois et la duchesse d'Orléans 2 . L'anoblissement leur 
était accordé au même titre qu'aux hommes ; et sans parler de Jeanne 
d'Arc, ce miracle vivant de notre histoire, on peut citer, parmi les 
femmes anoblies par lettres royales, Béatrix, la fille d'Etienne Mar- 
cel; Jeanne Forest, veuve d'un tanneur qui avait prêté sans intérêt 
des sommes considérables à Henri IV pour payer les Suisses qui 
combattirent à Ivry; Jeanne de Favères, veuve d'un bourgeois de 
Blois, anoblie par Louis XI à cause de ses vertus; madame d'Étiolés 
et mademoiselle Lange, qui furent, ainsi que nous l'avons dit, 
créées marquise et comtesse pour des motifs où la Vertu n'avait rien 
à voir. 

Le droit d'aînesse, moins ancien que le principe de l'exhérédation 
des femmes, apparaît pour la première fois, suivant la juste re- 
marque de M. Lehuérou, au commencement du neuvième siècle 9 , et 
se constitue définitivement à la fin du même siècle. Sous les Méro- 
vingiens et les Carlovingiens, le royaume avait été partagé entre 
**iant de personnes qu'il y avait de fils du roi régnant, et ces par- 
toges, il n'est pas besoin de le rappeler, avaient causé des agitations 
et des guerres continuelles. Hugues Capet le premier régla la suo- 
cession au trône par le droit «La primogéniture, afin d'éviter les dis- 
sensions et les démembrements auxquels donnaient lieu les partages, 
La féodalité naissante constitua le même droit dans la succession des 

i. Biblioth. imp., collection Dupuy. Dissertation intitulée :De Vétatet con- 
dition des personnes, t. 588, p. 214. 

2. Dotillet, Recueil des rangs des grands de France, p. 64, 

3. Voir Ludovici 1 imperatoris capitularium aquense, anno 817. 
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domaines fonciers, et pour défendre l'intégrité des fiefs elle les con- 
centra dans une seule main, de telle sorte qu'elle représentait à la 
fois le morcellement dans l'État et l'unité de la propriété dans la 
famille. 

Sévèrement maintenu pendant le moyen âge, et jusqu'aux der- 
niers jours de l'ancienne monarchie, dans les pays de droit coutu- 
mier, le droit d'aînesse alla directement contre son but : au lieu de 
consolider la noblesse, il l'affaiblit. Les biens possédés par les atnés 
se trouvaient souvent dissipés au bout de quelques années. L'antique 
héritage de la famille passait aux mains de la roture, et les cadets 
allaient vivre misérablement dans les campagnes, appauvrissant la 
terre par leur propre misère. L'état militaire, le seul qui pût leur 
convenir, ne leur était pas même toujours accessible. Trop nombreux 
pour les places d'officiers, qui dans le dix-huitième siècle s élevaient 
à quinze mille environ, ils ne pouvaient, à cause de leur qualité, se 
faire simples soldats, pas plus qu'ils ne pouvaient se faire marchands 1 . 
La grande erreur, dans cette question du droit d'aînesse, fut d'ap- 
pliquer aux individus la loi qui régissait les familles régnantes. 
Dans ces familles, en effet, la succession à la couronne par la primo- 
géniture était une grande mesure d'ordre social, la garantie la plus 
forte de l'unité du royaume : les cadets d'ailleurs avaient les apa- 
nages pour soutenir leur rang; mais dans les familles privées ce 
n'était qu'un attentat au droit naturel, qui enlevait aux puînés leurs 
ressources patrimoniales, quand la législation et les préjugés leur 
interdisaient de s'en créer d'autres. 

On sait de quelle réprobation cruelle les bâtards étaient frappés 
tlans la société du moyen âge. Exclus de toute fonction publique, ils 
n'avaient pas même le droit de vivre en travaillant , attendu que les 
corporations industrielles n'admettaient dans leur sein que des indi- 
vidus nés en légitime mariage. Dans la roture, la fatalité de la nais- 
sance leur imprimait une tache indélébile, dont rien ne posait les 
relever; mais leur condition, quand ils étaient issu* <*' an P^re noble, 
était toute différente; ils se réhabilitaient alors par la reconnaissance 
ou la légitimation, et, grâce à ces formalités, ils retenaient la noblesse 
de leurs pères, leur nom de fiefs et leurs armes, sauf quelques 
légères modifications; mais ils ne succédaient point. La conséquence 

1. Voir le curieux écrit intitulé : la Noblesse commerçante, par l'abbé 
Coyer, 1 vol. in-12, 4756. 
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de cet état de choses fut que le nom de bâtard, qui entraînait l'infa- 
mie dans la roture, devint dans la noblesse un titre d'honneur et 
une qualification officiellement portée par des personnages souvent 
importants, tels que le bâtard <t Orléans (le célèbre comte de Lon- 
gueville et de Dunois), le bâtard (Fflarcourt, le bâtard de Harlay, 
le bâtard de Vaudeuil, etc., etc. Les rois de France eux-mêmes 
donnèrent l'exemple, et c'est ainsi qu'une lettre patente de Louis XI, 
datée de 1467, porte que sa fille Marie, bâtarde de France , pourra 
prendre, en épousant M. de Saint- Vallier, les armes du royaume, à 
la seule différence d'une bande d'or *. Dans les plus hautes classes de 
la société, et sur le trône même, on ne se faisait aucun scrupule des 
adultères publiquement et officiellement déclarés; et quand on veut 
s'éclairer sur la manière dont le mariage était traité à la cour de 
France, qui avait le privilège de donner le ton, il faut lire les lettres 
de Henri IV relatives à la légitimation du duc de Vendôme. Le roi 
dans ces lettres rappelle les services qu'il a rendus au pays; il 
témoigne la ferme confiance que ses qualités seront héréditaires dans 
ses enfants, et il ajoute : a Puisque Dieu n'a point encore permis que 
nous ayons lignée en légitime mariage, pour eslre la royne nostre 
épouse depuis dix ans séparée de nous, nous avons voulu, en atten- 
dant qu'il nous veuille donner des enfants qui puissent légitimement 
succéder à cette couronne, rechercher d'en avoir ailleurs, en quelque 
lieu digne et honorable 2 . » Le parlement s'empressa d'authentiquer 
cette solennelle déclaration d'adultère, et les lettres furent enregisr- 
trées le 3 février 1595. Louis XIV, il n'est pas besoin de le rappeler, 
resta fidèle aux traditions de son illustre aïeul, et de la sorte il s'é- 
tait formé dans la maison royale de France deux branches distinctes 
de princes : les uns nés des reines et princes du sang, les autres nés 
des maîtresses et princes légitimés. A l'exemple de la maison ré- 
gnante, les larcins de l'amour, pour parler comme Delaroque, s'é- 
taient tellement multipliés dans les grandes familles, que les bâtards 

t. Bibliothèque imp. Collection Fontanieu, portefeuille coté 654 à 656. 
Les portefeuilles de Fontanieu n'étant presque jamais paginés, nous ne pou- 
vons ici qu'indiquer le numéro des volumes. — Les femmes seules avaient 
le droit de prendre le titre de bâtardes de France. Les enfants mâles ne pre- 
naient que des noms de terres, mais ils pouvaient porter les armes, à la 
seule différence de la bande d'or. 

2. On trouvera le texte de ces lettres dans Fontanieu, portefeuille ci-des- 
sus indiqué. 
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devinrent pour le fisc une matière imposable, comme on le voit par 
une ordonnance de 1600, qui les oblige, moyennant finances, à 
prendre des lettres de noblesse. 

Les faits que nous venons de signaler suffisent, nous le pensons, 
à montrer quels principes d'affaiblissement portait en elle la famille 
aristocratiquement constituée. Ses préjugés sur la mésalliance, en 
subordonnant les unions à une question de rang, faisaient du mariage 
une simple affaire de convenance, et les choses en étaient venues à 
un tel degré, que dans les derniers temps de la monarchie la femme 
légitime n'était, pour bien de3 gens, que l'apoint de la maltresse. 
L'exhérédation des filles, en les jetant dans la vie monastique, dimi- 
nuait d'une manière notable la reproduction de la population noble, 
et le droit d'aînesse produisait les mêmes conséquences, en condam- 
nant les cadets au célibat par la misère. Aussi, au milieu du dix- 
huitième siècle, un économiste plein de verve et de raison, l'abbé 
Coyer, disait-il qu'on ne se mariait plus dans les classes titrées, et que 
trois ou quatre générations dans la même ligne étaient un véritable 
phénomène; ce qui revient à dire que la noblesse, tout en se fondant 
sur la famille, avait fini par en détruire l'esprit. 

II 

DE LA CONDITION DES TERRES NOBLES. 

En parlant, au début même de ce travail, des origines de l'aristo- 
cratie française et des bénéfices sous les deux premières races, nous 
avons dit que chez nous la noblesse avait d'abord été fondée sur la 
propriété territoriale; nous avons indiqué que cette propriété était 
rangée sous trois grandes catégories : le fief, le franc-alleu, la terre 
tenue en roture. Nous allons essayer maintenant d'indiquer aussi 
clairement et aussi rapidement que possible ce que c'était que k ûef, 
c'est-à-dire la terre noble, et, sans entrer sur l'ensemble de l'orga- 
nisation féodale dans des détails qui nous jetteraient hors de la spé- 
cialité de notre sujet, nous nous attacherons à montrer quelles con- 
séquences entraînait cette noblesse de la terre. 

Ce qui distinguait tout d'abord la terre noble ou fief, c'était d'être 
astreinte envers une autre terre également noble à une dépendance 
qui s'exprimait par des obligations de diverse nature , et de sou- 
mettre en même temps les individus roturiers qui l'habitaient à une 
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sujétion personnelle plus ou moins grande envers son propriétaire; 
c'était aussi de conférer à ce dernier, en dehors de son droit de 
propriété, des attributions qui touchaient parfois à celles de la 
souveraineté, et des privilèges qui le plaçaient en dehors du droit 
commun. - 

Au milieu de l'immense morcellement territorial opéré par la féo- 
dalité, la nature des fiefs prenait, suivant les lieux, un caractère 
différent, et du Cange, dans son admirable Glossaire, n'en compte pas 
moins de quatre-vingt-huit espèces, dont les principales étaient le 
fief abonné, le fief ample, le fief banneret, le fief de haubert, \efief 
de corps, le fief lige et demi-lige, le fief féminin, le fief libre, etc. 1 * 
Malgré ces distinctions, les principes généraux étaient en réalité les 
mêmes partout, et voici les principaux chefs sous lesquels on peut 
ranger les droits ou privilèges que la terre noble assurait à ses pos- 
sesseurs; les obligations qu'elle imposait à ses vassaux, c'est-à-dire à 
ceux qui possédaient dans sa circonscription d'autres terres noble 8 
qui en avaient été primitivement démembrées; les services et devoirs 
auxquels elle soumettait les manants , c'est-à-dire les roturiers qui 
l'habitaient. 

A l'époque de la grande féodalité, le fief, suivant son importance, 
investissait son possesseur de la justice en matière civile et criminelle, 
des droits de guerre et de forteresse, du droit de battre monnaie, du 
droit de lever des impôts directs, tels que la taille seigneuriale, des 
impôts indirects, tels que les péages, et des contributions de toute 
nature sur les produits de la terre et les denrées alimentaires; il lui 
conférait en outre la police de la voirie, celle des héritages, des foires 
et marchés, des corporations industrielles ; il l'exemptait, de plus, des 
impôts publics. 

Le fief imposait à ses vassaux le service militaire, l'assistance aux 
plaids juridiques, la foi et hommage, et de plus il les plaçait, mal- 
gré leur condition de nobles, dans une dépendance complète pour 
certains actes de la vie civile, qui ne relèvent aujourd'hui que de la 
libre volonté des personnes. C'est ainsi qu'au treizième siècle le sei- 
gneur pouvait demander à sa vassale qu'elle se mariât ; et si elle refu- 
sait de le faire, il avait droit de jouir de sa terre pendant un an. C'est 

i. Voir du Cange, au mot Feedum. Il nous jurait inutile d'expliquer ki les 
diverses acceptions des mots que nous venons de citer, parce qu'on les 

trouve aussi complètes que possible dans le Glossaire. 
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ainsi encore qu'à la même époque le seigneur pouvait confisquer la 
terre du gentilhomme son Tassai qui, n'ayant que. des filles, les 
mariait sans son consentement 1 . 

Quant aux roturiers, le fief leur faisait une condition des plus 
misérables, et sous le nom de serfs il les dépouillait de leur person- 
nalité, leur interdisait le droit de posséder en propre aucun domaine 
foncier, et leur enlevait une partie des fruits de leur travail. Ainsi 
les serfs que l'on nommait de formariage 2 ne pouvaient, sans 
l'autorisation de leur seigneur, épouser des femmes de condition 
libre, ni les choisir en dehors du lieu de leur domicile. Les serfs 
mainmortables ne pouvaient tester en faveur de leurs enfants que 
jusqu'à concurrence de cinq sols, et pour tout le reste leur héritage 
appartenait au seigneur 3 . Les serfe fonciers ne pouvaient changer de 
demeure; ils étaient irrévocablement fixés au sol qui les avait vus 
naître, et sur les terres de mainmorte leurs enfants, assimilés aux 
meubles, passaient, à titre de biens héritables, entre les mains de 
leur seigneur. 

Ce qu'il y a de plus sacré dans la famille chrétienne, la pudeur de 
la femme et l'honneur de la mère, n'était pas même respecté par 
le droit féodal, et dans quelques localités le seigneur pouvait user à 
l'égard des nouvelles mariées de tous les droits du mari, et se subs- 
tituer, pendant la première nuit des noces, à son lieu et place. Quel- 
ques écrivains , s'indignant justement de la barbarie d'un pareil 
usage, en ont contesté l'existence, et ils ont prétendu que les droits 
odieux connus sous les noms de jambage, cuissage, marquette, etc., 
étaient tout simplement des droits comminatoires, des redevances 
payées en argent et qui n'avaient jamais été payées en nature. Mais 
les textes relatifs à certains fiefs sont trop précis pour qu'il soit pos- 
sible de les révoquer en doute; on comprend d'ailleurs que de sem- 
blables abus se soient établis dans une société où la personne 
humaine avait perdu son individualité et son libre arbitre; et 

1. Cette disposition paraît avoir eu pour objet de ne point laisser passer 
le fief entre des mains ennemies, à une époque où les guerres privées écla- 
taient sans cesse entre les possesseurs des domaines féodaux. 

2. Sur le formariage, Recueil des Ordonn., t. xi, 319. Note. 

3. Nous suivons ici les statuts de Tbibaud, comte de Champagne, pro- 
mulgués en 1239; mais, à de légères différences près, la condition des serfs 
était à peu près la même partout, et les exemples cités ci-dessus nous parais- 
sent suffisants. 
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quand la femme était serve de corps et de biens, sa pudeur, comme 
son corps et ses biens, appartenaient au maître 1 . 

En ce qui touche la propriété et le travail, le fief, à l'égard des 
roturiers, en violait les droits de la manière la plus injuste. Il était 
sans doute raisonnable que le seigneur tirât profit du loyer de sa 
terre; mais au moins fallait-il, ce loyer une fois acquitté, abandonner 
à ceux qui exploitaient le sol le bénéfice de leur labeur. Bien loin 
d'agir ainsi, le possesseur du fief laissait à peine à ses tenanciers de 
quoi pourvoir à leur subsistance; après avoir par les corvées absorbé 
à son profit une partie de leur force et de leur temps, il leur enlevait 
par le terrage, parle champart, par le brennage, etc., tantôt le 
vingtième, tantôt le cinquième, quelquefois même le quart ou le 
tiers de leur récolte 3 ; il prélevait sur leurs bestiaux les impôts les 
plus onéreux, soit en nature, soit en argent; par le droit de prise, il 
les contraignait à lui vendre, au prix qu'il avait fixé lui-même, les 
denrées à sa convenance ; par le droit de crédit, il ne payait qu'après 



i. Nous n'avons point à entrer ici dans l'examen de la polémique à 
laquelle a donné lieu dans ces dernières années le droit du seigneur. 11 nous 
suffira de dire que ce qui résulte avec la dernière évidence de cette polé- 
mique, c'est que d'une part on s'est trompé en généralisant l'exercice de ce 
droit en nature, et de l'autre en le niant d'une manière absolue. Ce qu'il y 
a de vrai, ce qui résulte de textes précis, c'est qu'en France, et notamment 
en Picardie , on peut citer une dixaine de localités tout au plus , dans les- 
quelles les seigneurs pouvaient, quand ils le jugeaient convenable, exercer le 
droit de jambage en personne; partout ailleurs, tout se bornait à une rede- 
vance ; mais, cette redevance étant considérée comme une espèce de rachat, 
la légalité du fait n'en était pas moins établie en principe; là est toute la 
question. — Voir le Glossaire de du Congé, et le Supplément de dom Carpen- 
tier, aux mots Marchetta et Braconnagium. — Bouthors, Coutumes locales du 
bailliage d'Amiens, 1. 1, p. 484, art. 17. — Louis Veuillot, le Droit du seigneur. 
— Jules Delpit, le Droit du seigneur, Paris, 1857, in-8°. — Annuaire de la 
Société des Antiquaires de France, année 1851, p. 217 et suiv. — Les Fors de 
Béarn, publiés par MM. Mazure et Haloutet. Paris, 1843, in-4°, p. 472. Il est 
aussi parlé du droit du seigneur dans les Mémoires de Fléchier, sur les 
Grands Jours d'Auvergne , et de l'exercice de ce droit par un gentilhomme 
de celte province (voir & la page 174). Fléchier constate que, môme sous 
Louis XIV, les mariées, en certains lieux des environs de Clermont, de- 
vaient abandonner au seigneur la moitié de leur dot pour se racheter du 
jambage. 

2. Voir sur ces divers droits notre travail intitulé : De V Alimentation pu- 
blique sous l'ancienne monarchie française, dans le Magasin de Librairie. 
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de longs délais, et presque partout ses créanciers, en cas de non-paye- 
ment, n'avaient aucun recours contre lui 1 . 

Les droits que nous Tenons d'énumérer, et qui ne représentent 
qu'une faible partie de ceux qui existaient sous l'ancienne monar- 
chie, étaient désignés sous le nom de droits utiles, à cause de leur 
caractère fiscal et des bénéfices qu'ils procuraient à ceux qui en étaient 
investis. Mais à côté de l'intérêt il y avait encore la vanité ; et, pour 
la satisfaire, le possesseur de la terre noble imposait à ses vassaux 
en raison de leurs fiefs, aux roturiers en raison de leur infériorité 
sociale, une foule d'obligations ou d'hommages bizarres, qu'on dési- 
gnait sous le nom de droits honorifiques. Il est difficile, la plupart 
du temps, d'assigner à ces droits une origine rationnelle, et pour jus- 
tifier cette remarque il suffit d'en citer quelques-uns. 

À Mareuil en Berri, le nouveaux mariés devaient au seigneur une 
balle à jouer de trente-deux carreaux et de neuf couleurs. A Cres- 
sanges en Bourbonnais, les censitaires étaient tenus chaque année, le 
dernier mardi de mars, de se promener, depuis le lever du soleil 
jusqu'à son coucher, dans un cimetière sans se parler entre eux; si 
d'autres personnes les interrogeaient, ils devaient leur faire la moue 
et répondre : Mars est mars^ à Cressanges sont les musards 3 . Les 
seigneurs de Montbrun et de Larroque, vassaux de l'abbé de Figeac, 
avaient pour obligation, quand cet abbé faisait son entrée dans cette 
ville, de le recevoir en habits d'arlequin, en tenant chacun une de 
leurs jambes nues. En certains lieux, les roturiers allaient baiser 
une fois par an la serrure du château. Ailleurs les vassaux, à chaque 
mutation de seigneur, lui conduisaient une alouette dans une cage 
placée sur un chariot traîné par quatre bœufs. A Remiremont, les 
tenanciers de l'abbesse lui devaient un plat de neige le 24 juin. On 
pourrait remplir plusieurs pages de semblables détails, mais nous 
croyons inutile d'insister, en ajoutant toutefois que ces pratiques 
étranges paraissent en quelques lieux avoir été le prix du rachat de 
coutumes onéreuses aux populations, et que dans ce cas elles étaient 
imposées par les seigneurs pour constater leur suzeraineté. 

Ce qu'il y a surtout de remarquable dans la constitution féodale de 
la terre au moyen âge, c'est que la condition des personnes est atta- 

1. Voir, sur les corvées, le brennage, le droit de prise, Recueil des Ordom., 
t. 1, 17; III, 61, art. 7; XYI11, préf. X, xj. 

2. Recueil des Ordonn., t. XYI1I, prêt XV. 
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cbée à la condition même de cette terre. Jusqu'à la fin dn quator- 
zième siècle, à part quelques exceptions temporairement introduites 
dans la législation générale, le fief communique ses franchises et ses 
privilèges aux roturiers qui l'ont acquis et qui y font leur demeure, 
tandis que les nobles perdent leurs privilèges et sont considérés 
comme roturiers aussi longtemps qu'ils habitent sur des héritages 
tenus en censive, c'est-à-dire sur des héritages non nobles 1 . Affran- 
chie de l'impôt vis-à-vis de l'État, de l'impôt perçu au profit de tous, 
la terre noble fait contribuer à son profit particulier les roturiers qui 
l'habitent. Aux uns, à ceux qui la possèdent, elle communique les 
privilèges les plus étendus; elle en fait des chefs militaires, des offi- 
ciers de justice; aux autres, à ceux qui l'exploitent, elle ravit leur 
liberté, et, sous le nom de serfs, de mainmortables, d'hommes de 
poeste, elle se les attache par des liens indissolubles ; elle leur 
assigne la place où ils doivent vivre et mourir, de telle sorte que dans 
cette organisation à contre-sens ce n'est plus le sol qui appartient à 
l'homme, mais l'homme qui appartient au sol. 

La terre noble, comme les personnes, avait sa hiérarchie et ses 
titres; parmi ces titres, les plus anciens sont ceux de duché et de 
comté : tous deux, en effet, se rattachent à la géographie politique 
et administrative de la Gaule franque. Viennent ensuite la pai- 
rie, la baronie, la cbâtellenie et le marquisat; enfin, à une époque 
plus rapprochée de nous, on trouve au dernier degré de l'échelle la 
seigneurie simple, c'est-à-dire la terre qui jouissait de tous les droits 
du fief, mais qui ne conférait à ses propriétaires aucune autre dignité 
que celle de seigneur, appellation vague, indistinctement portée, à 
dater de la fin du quinzième siècle, par les nobles qui avaient fait 
leurs preuves et par les roturiers qui possédaient des fiefs nobles. 

A l'époque de la grande féodalité, le duché et le comté étaient de 
véritables États qui tenaient dans leur mouvance un nombre sou- 
vent considérable de terres fieffées. Leur étendue comprenait de 
vastes territoires, et même des provinces entières, comme les duchés 
de Normandie, de Guyenne, de Bourgogne, les comtés de Cham- 
pagne et de Flandres. Mais quand les grands fiefs eurent été réunis à 
la couronne, ils perdirent leur caractère de souveraineté; les droits 
régaliens dont ils avaient joui jusqu'alors passèrent aux mains des 
rois, et ils ne gardèrent que des droits utiles et honorifiques. D'un 

1. Recueil des Ordonn., L J, p. 43. 
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autre côté, la couronne, appliquant à la terre le système d'anoblisse- 
ment qu'elle appliquait aux personnes, érigea en fiefs de dignité, sous 
le nom de duché, de pairie, de duché-pairie, de marquisat, de simples 
domaines qui ne comprenaient souvent qu'une ville ou même un vil- j 
lage. Cette création de terres titrées commença au quatorzième siècle; 
elle n'eut lieu d'abord que pour les apanages des princes de la mai- I 
son royale; mais bientôt elle se généralisa. Les premiers comtés éri- | 
gés pour de simples gentilshommes sont l'Isle- Jourdain et Harcourt i 
sous Philippe de Valois , Laval-Montfort sous Charles VI '. Les pre- 
miers marquisats, autant que nous avons pu le vérifier, sont ceux de 
Nesle en Picardie, et de Thiers en Provence, sous Louis XII; la plu- 
part des baronnies et des châtellenies datent de la même époque 2 . Les 
châteaux forts, de même que les terres, étaient de conditions diffé- 
rentes; 11 y en avait de nobles et de non nobles, ainsi que le prouve 
entre autres une charte de Philippe de Valois datée de 1340, et dans 
laquelle ce prince déclare que, pour reconnaître les bons services 
d'Ogier, comte d'Anglure, il veut que son château soit compris désor- 
mais au nombre des châteaux nobles du royaume 8 . ' 
Lors des premières érections de duchés, de comtés, de pairies, les I 
rois fixaient, en raison de l'importance du titre de la terre, le nombre | 
de fiefs qui devaient s'y rattacher. Au seizième siècle , il fallait, pour 
former un marquisat, trois baronnies et trois châtellenies mouvantes 
du roi, ou deux baronnies et six châtellenies; pour un comté, quatre 
vicomtes, ou deux baronnies et trois châtellenies 4 . Mais peu à peu 
ces conditions cessèrent d'être imposées; il suffisait, à la fin du dix- 
septième siècle , qu'une terre rapportât douze mille livres de rente 
pour qu'elle ait pu devenir duché-pairie, c'est-à-dire pour obtenir la 
plus haute des dignités attachées au sol. Les anoblissements des 
domaines territoriaux furent exploités par les rois, comme les ano- 
blissements des personnes, dans le but d'étendre leur influence, de 
placer sous leur main la noblesse terrienne, de récompenser des ser- 
vices publics ou d'honorer des maîtresses. C'est ainsi que Louis XIV 
fit un duché pour mademoiselle de la Valière, qu'il accorda à la 

4. Voir Fontanieu, Portefeuille coté 654 et 656. — Benneton dePeyrins, 
Dissertation sur les Couronnes, collection Leber, t. XHI, p. 292. 

2. 11 va sans dire que nous ne parlons ici que de celles qui furent érigées 
en titres de dignité. 

3. Cette charte est citée par Delaroque, Traité de la noblesse, p. 244. 

4. Arrêt du conseil du 10 mars 1578; édit d'août 4579. 
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terre de Maintenon le ressort immédiat au parlement *, et qu'il érigea 
en comté la terre de Coubert en faveur du fameux financier Samuel 
Bernard, qui avait fait au trésor des avances considérables sous les 
ministères de Chamillart et de Desmarets. Les rois, du reste, en 
accordant ces distinctions, ne perdaient jamais de vue l'intérêt de leur 
puissance; quand ils créaient une terre titrée, ils la plaçaient presque 
toujours dans la mouvance de la couronne , témoin la baronnie d'Es- 
touteville, érigée par François I er , et qui fut rattachée par ce prince, 
non pas au duché de Normandie, dans les limites duquel elle était 
située, mais à la grosse tour du Louvre; car cette tour, placée dans 
le palais des rois, était le siège de leur suzeraineté et comme la capi- 
tale de tous les fiefs de France. 

L'organisation féodale du sol, c'est-à-dire l'existence delà terre 
noble, a exercé sur l'ancienne société française une influence très- 
grande et presque toujours fâcheuse. Rien n'était plus contraire, en 
effet, à la dignité, à l'activité humaine, rien n'était plus tristement 
matérialiste que cette domination que la terre étendait autour d'elle ; 
elle subordonnait l'individu aux lieux, au hasard de la naissance, et 
le dépouillait complètement de sa personnalité. Par les redevances 
qu'elle prélevait sur les produits de toute nature, vins, céréales, bes- 
tiaux, elle décourageait le travail, elle frappait l'agriculture de mort, 
et comme nous l'avons précédemment démontré, elle organisait la per- 
manence de la famine; par les impôts seigneuriaux, elle ajoutait l'ag- 
gravation la plus lourde aux charges publiques, et comme preuve il 
nous suffira de rappeler les deux faits suivants), qui ne remontent pas 
au delà du règne de Louis XI Y, et que nous fournit la Correspondance 
administrative, à la date de 1 669 2 . Un gentilhomme qui n'avait qu'un 
simple fief dans la paroisse de Saint-Victor d'Épinay fit condamner 
ses vassaux à 1 ,900 livres d'amende pour curage de fossés, quand cette 
paroisse ne payait que 2,200 livres de taille ; à Amigny , près Alençon, 
le sieur de Boissey fit payer aux habitants placés dans le ressort de 
son fief 593 livres pour le charroi de deux meules de blé, quand le 
village tout entier n'était imposé qu'à 723 livres de taille. Des exac- 
tions pareilles soulevaient sur tous les points du royaume les plus 
vives réclamations; la mouvance des fiefs, par suite des complica- 

1. Correspondance administrative du règne de Louis XIV, publiée par Dep- 
ping, dans les Documents inédits relatifs à l'Histoire de France, t. II, p. 433. 

2. Tome III, p. 185, 186. 
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tions infinies du droit, provoquait de continuels procès, et la chicane 
dévorait les fortunes. Isolée de tout ce qui l'entourait par le péage de 
ses frontières, de ses cours d'eau, de ses ponts, de ses routes, la terre 
féodale était complètement étrangère aux intérêts généraux ; le droit de 
guerre dont ses possesseurs étaient investis au moyen âge les mettait 
sans cesse aux prises les uns avec les autres; chaque seigneurie avait 
sa forteresse, et le sol était tellement hérissé de châteaux et de don-* 
jons, que Ton en comptait, au quinzième siècle, cinquante-deux 
dans le seul comté de Rhodez et cent soixante et un dans le Rouergue. 
L'un des principaux efforts de l'émancipation politique du moyen 
âge fut de restreindre les droits exorbitants dont la féodalité avait 
investi la terre noble. L'Église et la royauté arrachèrent les serfs à sa 
domination; la rédaction des Coutumes adoucit les charges excessives 
quelle faisait peser sur les habitants des campagnes; la création des 
sièges royaux et les appels des parlements limitèrent et régularisè- 
rent ses attributions juridiques; chaque progrès du droit général 
emporta un lambeau de sa puissance, et l'un des actes les plus im- 
portants du grand mouvement de 89 fut de la faire rentrer dans le 
droit commun, et de la rendre à l'agriculture en effaçant les pri- 
vilèges qui, pendant tant de siècles, l'avaient frappée de stérilité. 

III 

DES HONNEURS ET DES PRIVILÈGES DE LA NOBLESSE. 

Les armoiries et les titres qui constataient la noblesse ne pouvaient 
seuls satisfaire ses intérêts ou sa vanité. En raison de la supériorité 
native quelle s'attribuait, et de ce qu'elle appelait les droits sacrés 
de la naissance , elle était naturellement conduite à réclamer des 
avantages exceptionnels, à se séparer du reste de la population par 
une foule de signes distinctifs, à se porter vers les fonctions auxquelles 
s'attachaient des idées de prééminence et de grandeur» Aussi voyons- 
nous» pendant le moyen âge, et même aux époques rapprochées de 
nous, les nobles chercher tout d'abord à se distinguer des roturiers, non 
pas seulement par leurs armoiries, mais encore par la forme et les or* 
nements de leurs habitations, par leurs habits, par leurs hôtels et 
parleurs meubles. 

En vertu de privilèges qui avaient force de loi, les nobles pou- 
vaient seuls placer à la porte de leurs maisons un perron, un auvent 
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et un inontoir, espèce de marchepied en pierre, à l'aide duquel les 
cavaliers appesantis par leurs armures se mettaient plus facilement es 
selle; seuls ils pouvaient faire dorer le fer, le plomb et le bois qui 
entraient dans la construction de leurs demeures; entourer ces de- 
meures de fossés avec pont-levis; placer sur leurs toits des girouettes ', 
des épis et des crêtes ; poser des barrières sur la rue ; construire des 
escaliers dans des tourelles, ainsi que des colombiers à pied, disposer 
les cours de leurs maisons en forme de carré, ce qui en faisait des 
cours d'honneur; enfin posséder des oratoires ou des chapelles à l'in- 
térieur de leurs appartements. 

Les mêmes différences existaient pour les habits, pour les meu- 
bles, pour une foule de denrées; le brocart d'or ou d'argent, la soie, 
le velours, étaient réservés aux classes privilégiées, ainsi que certaines 
fourrures telles que le vair, le gris, la zibeline. Tandis que les nobles 
s'éclairaient a\ec de la cire et mangeaient avec de l'argenterie , les 
roturiers ne pouvaient s'éclairer qu'avec de l'huile ou du suif, et ils 
ne mangeaient que dans de la vaisselle d'étain ou de la poterie de 
terre. Les dressoirs, espèces d'étagères sur lesquelles on rangeait des 
j vases à boire et divers ustensiles de ménage, avaient un nombre de 

' gradins déterminé d'après le rang des personnes. Comment les rois, 

qui tendaient sans cesse à élever la bourgeoisie, et qui ne faisaient 
qu'abaisser la noblesse en la flattant , comment les rois, depuis Phi- 
lippe le Bel j usqu'à Louis'XIII, ont-ils cherché par la réglementation 
la plus minutieuse à maintenir ces étranges catégories 2 ? Comment 
ceux d'entre eux qui s'appliquaient, comme Henri IV, à développer 
l'industrie, qui établissaient des manufactures et favorisaient le travail 
de la soie, interdisaient-ils, à l'immense majorité de leurs sujets, 
l'usage des étoffes dont ils activaient la production? c'est ce que nous 
ne saurions dire, et si nous posons ces questions, ce n'est point avec 
la prétention de les résoudre, mais seulement pour constater les in- 

i. Outre que les girouettes étaient un privilège de la noblesse, elles indi- 
quaient encore parleur forme le rang que leurs propriétaires occupaient dans 
la hiérarchie féodale : pour les chevaliers simples, elles étaient échancrées 
du bout et se terminaient par deux pointes, comme leur pennon; pour les 
chevaliers bannerets, elles étaient carrées comme leurs bannières. 

2. Les ordonnances somptuaires les plus importantes sont celles de Phi- 
lippe le Bel, en 4298; de Charles Y1II, en 1485; de Henri II, en 1549; de 
Charles IX, en 1561 et 1567; de Henri III, en 1583; de Henri IV, en 1599, 
1601, 1601. Louis XIII en promulgua aussi quelques-unes. 
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conséquences de notre ancienne législation, dans toutes les matières 
qui touchaient à l'organisation aristocratique du pays. 11 convient, du 
reste, d'ajouter que les ordonnances somptuaires ne paraissent pas 
avoir été rigoureusement observées, et qu'en fait de luxe et bienvi- 
vance, la bourgeoisie des grandes villes s'éleva de bonne heure au 
niveau de la noblesse 1 . 

Aux distinctions que nous venons dënumérer, et qui formaient 
une véritable barrière de séparation, s'ajoutaient une foule d'hon- 
neurs particuliers attachés aux divers titres et aux divers rangs. Pour 
la haute noblesse, le but suprême de l'ambition, au dix-septième et 
au dix-huitième siècle, c'était d'être appelé cousin 2 par le roi, de mon- 
ter dans ses carrosses, de rester couvert devant lui, d'assister à son 
lever, de faire son lit et sa chambre, de porter un justaucorps 
bleu en broderie, et d'avoir le tabouret, c'est-à-dire le droit de figu- 
rer soit dans les solennités de la cour, soit dans les soupers du roi, sur 
un siège sans bras et sans dossier; pour les nobles de condition 
moyenne, c'était d'avoir un banc d'œuvre dans le chœur de l'église 
seigneuriale, d'être encensé par le curé, de faire peindre à l'extérieur 
sur les murs de cette église des litres, c'est-à-dire de larges bandes 
noires, sur lesquelles les armoiries se détachaient de distance en dis- 
tance ; de remplir, par privilège exclusif à toute autre personne, les 
fonctions de parrain et de marraine des cloches dans les localités dont 
on était seigneur; c'était encore de pouvoir placer autour des cer- 
cueils, pendant les messes d'enterrement, des cierges portant les écus- 
sons des alliances, et de se faire enterrer dans les églises \ Toutes ces 
questions de pur formalisme occupaient dans la vie de nos ancêtres une 
place très-importante. De même que la mouvance des fiefs, elles 
donnaient lieu à de continuels procès ; et pour la haute et la moyenne 
noblesse, elles avaient fini, comme les armoiries, les généalogies et les 

i . Voir entre autres la Bruyère. 

2. Voir dans la collection Gaîgnières, n° 550, les titres concernant ceux que 
le roi a traités de cousin. 

3. La sépulture dans les églises ne fut d'abord autorisée qu'en faveur des 
personnes mortes en odeur de sainteté. Mais il fut impossible d'arrêter l'in- 
vasion des morts dans leur enceinte, et malgré les interdictions des conciles, 
elles avaient fini par n'être plus que de véritables charniers. Les questions de 
préséance se ranimaient entre les cadavres. C'était à qui s'approcherait le 
plus près de l'autel et prendrait les places d'honneur. Les aînés avaient 
le pas sur les cadets; les gentilshommes de nom et d'armes, sur les simples 
gentilshommes. 
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titres, par dominer toutes les autres préoccupations. Delà, ces que- 
relles pour la préséance, véritables guerres du lutrin, qui éclataient 
sans cesse dans les cérémonies publiques ou les assemblées politiques 
et administratives, et que les rois eux-mêmes avaient souvent beau- 
coup de peine à apaiser. Au parlement de Paris, les pairs ecclésias- 
tiques voulaient avoir le pas sur les princes du sang; les pairs laïques 
à leur tour réclamaient la même faveur, et en présence de ces pré- 
tentions contradictoires, on était souvent obligé de suspendre les 
affaires, et même d'expulser de la salle des séances les plus hauts 
personnages, évêques ou princes du sang *, attendu que les rivalités 
d'amour-propre les exaltaient à tel point qu'il était impossible de les 
mettre d'accord. Ces mesquines querelles ne manquaient jamais 
d'éclater à l'ouverture des états généraux ou provinciaux, et souvent, 
comme on le verra plus loin, elles primaient dans ces assemblées les 
plus graves intérêts du pays 3 . Il en était de même à la cour, et plus la 
noblesse descendait la pente fatale qui devait la conduire aux abîmes, 
plus elle se montrait intraitable au sujet de ce qu'elle appelait ses 
honneurs. Sous le règne de Louis XIY, les gentilshommes de race 
s'étaient mis en tête, à propos de quelques récentes élévations, de 
prendre le pas sur les duchesses, prétendant qu'en fait de privilèges 
celles-ci n'avaient que le tabouret. Ni Louis XIV ni le régent, dit 
Barbier, n'avaient osé trancher la difficulté 3 . Après bien des années 
de disputes, elle fut enfin résolue par le cardinal de Fleury. Le prélat 
se prononça en faveur des duchesses, et sa décision fut regardée 
comme un acte de vigueur digne d'un grand ministre. Des faits ana- 
logues se produisent fréquemment dans le cours du dix- huitième 
siècle. Le duc de Bourgogne meurt en 1761, et selon l'usage on va 
jeter l'eau bénite sur le corps. Les princes du sang ouvrent la mar- 
che, et messieurs de Rohan se présentent après eux, prétendant avoir 



t. C'est ce qui arriva entre autres le 23 novembre 1509 à l'évoque de 
Laon et à Louis de Bourbon, comme on le voit dans le curieux ouvrage de 
Dutillet, intitulé : Reueil des rangs des gfands de France, pag. 22. Le môme 
ait s'est souvent reproduit. 

2. Il fallut quelquefois des lettres patentes pour faire cesser ces discussions, 
comme on le voit par le document suivant: Lettres du roi, du 19 nov. 1467, 
portant que François de Laval, seigneur de Gaure, précédera le chancelier 
de France, et les prélats du royaume, ainsi que font les comtes d'Armagnac, 
de Foix et de Vendôme. Blanchard, Compilation des Ordonn., col. 3040. 

3. Journal de l'avocat Barbier, édit. Charpentier, t. II, p. 153. 

Tome VIII. — 30" Ltamton. 12 
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le pas sur les ducs et pairs. Ceux-ci se placent en travers de la porte, 
et leur déclarent qu'ils ne passeront pas. La cour entière est en émoi; 
et pour éviter de scandaleuses violences, le grand maître des céré- 
monies intervient et décide qu'ils n'entreront ni les uns ni les autres 1 . 
Parmi les dames de la reine Marie Leckzinska, six sont duchesses, 
six autres ne sont que comtesses et marquises. La duchesse de Gon- 
taut-Biron veut passer devant la marquise de Rupel monde, un véri- 
table duel s'engage, et les deux adversaires, pour faire prévaloir cha- 
cune son rang, épuisent le répertoire des épithètes les plus populaires 
et les plus violentes 2 . Au mariage de Louis XVI, la noblesse qui ne 
voulait point reconnaître la supériorité des ducs s'opposa vivement 
aux droits de préséance que Marie-Antoinette voulait établir en fa- 
veur de la maison de Lorraine, et elle déclara qu'elle n'assisterait 
point au bal paré si la princesse Charlotte de Lorraine ouvrait le bal. 
Ce sont-là, dira-t-on peut-être, des faits d'une importance fort secon- 
daire; soit : mais ils n'en montrent pas moins comment l'orgueil de 
la caste, en tournant les esprits vers les petites choses, avait rabaissé 
ks caractères. 

La vanité d'ailleurs n'était point seule en jeu; et, par cela même 
qu'elle se considérait comme l'unique soutien de l'État, et qu'elle s'af- 
fermissait dans cette pensée par les distinctions qui relevaient au- 
dessus des autres classes, la noblesse avait fini par se persuader que 
les lois n'existaient pas pour elle, et que le privilège seul était son 
droit; delà son obstination à se regarder comme dégagée des charges 
publiques et à les rejeter sur la roture. 

Uniquement rattachés à la couronne par le vasselage et le service 
militaire des fiefs, les nobles ne payaient d'abord aux rois que des 
redevances féodales, telles que les aides chevaleresques et les reliefs'; 
plus tard, quand les impôts publics furent établis d'une manière ré- 
gulière 4 , ils s'autorisèrent de leurs devoirs de vassaux pour s'affran- 



1. Journal de V avocat Barbier, t. VII, p. 343. 

2. Journal de l'avocat Barbier, t. II, p. 152. 

3. Les reliefs étaient des droits de mutation qui se payaient chaque fois 
que le fief changeait de main. 

4. On sait que sous les premiers Capétiens les rois n'avaient d'autres res- 
sources que les produits de leur domaine privé; que les impôts furent 
d'abord votés, par les états généraux, à titre de secours temporaire, et que 
leur établissement permanent et régulier ne date que de la fin du règne de 
Charles VIL 
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Air de leurs devoirs de sujets, en se fondant sur ce Tait que le ban et 
l'arrière-ban étaient, en définitive, les plus lourdsdes impôts, puisqu'ils 
portaient sur la vie, et que par conséquent ils n'étaient point tenus de 
servir le roi de leur bourse, puisque déjà ils le servaient de leur sang. 
II faut cependant leur rendre cette justice que, dans les circonstances 
graves et les besoins pressants de l'État, ils accordèrent quelquefois, 
avec un empressement patriotique, des subsides extraordinaires, mais 
ils prétendaient, comme le clergé, ne payer ces subsides qu'à titre de 
don volontaire, dans des cas exceptionnels, après les avoir librement 
consentis, et sans qu'il fût permis d'exercer contre eux la moindre 
contrainte. Les rois protestèrent toujours contre cette théorie; mais 
l'organisation sociale fut plus forte que leur volonté, et tout en admet- 
tant ce principe, que l'exemption des contributions publiques n'était 
point pour la noblesse un droit imprescriptible et absolu, ils n'en con- 
firmèrent pas moins cette exemption, pour une partie des im- 
pôts indirects qui se levaient sous le nom d'aides, sur les vins, les 
grains, et divers autres objets de première nécessité ' ; pour le loge- 
ment des gens de guerre ; pour l'ustensile, c'est-à-dire pour les lits, 
les meubles, le bois, la paille, que les habitants étaient tenus de 
fournir aux troupes ; pour la capitation, impôt personnel qui se levait 
par tête, ainsi que son nom l'indique ; enfin pour les tailles, impôt 
foncier qui n'atteignait que les terres roturières. 

Les franchises nobiliaires en matière de contributions publiques peu- 
vent être considérées comme l'un des plus graves abus de l'ancien ré- 
gime; étendues tout à la fois à la noblesse et au clergé, c'est-à-dire aux 
deux classes les plus riches de la nation, elles tarissaient la source des 
recettes, rejetaient tout le fardeau de l'impôt sur les classes industrielles 
et agricoles, et creusaient dans le budget un déficit contre lequel les 
administrations financières essayaient en vain de lutter; la consé- 
quence d'un pareil état de choses fut de jeter le gouvernement dans 
une série de mesures empiriques, telles que la Tente des offices et des 
lettres d anoblissement, qui ne faisaient qu'aggraver le mal, en 
créant de nouvelles exemptions. 

S'il était difficile de faire payer à la noblesse sa part contributive 
des charges de l'État, il était bien plus difficile encore de la sou* 
mettre aux lois pénales. Investie, dans les premiers siècles de l'éta- 

1. Voir Lefebvre de la Ballandt, Traité yénéral ds$ droits d'aides, t* partie, 
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blissement féodal, des attributions judiciaires les plus étendues, et 
jugeant sans appel et sans contrôle, elle s'était placée au-dessus de 
toute responsabilité; Philippe-Auguste, Louis VIII et saint Louis 
essayèrent, par rétablissement des baillis royaux, de la faire rentrer 
dans le droit commun comme juge et comme justiciable. Cette ins- 
titution des baillis fut complétée par celle des cours souveraines con- 
nues sous le nom de parlements ; les justices seigneuriales furent 
par là soumises aux appels, et les seigneurs eux-mêmes, placés 
comme individus sous le coup d'une juridiction supérieure qui pou- 
vait demander compte de leurs actes et les punir suivant la rigueur 
des lois. Mais il était difficile de plier à ce joug salutaire des hommes 
habitués à ne reconnaître d'autre droit que celui de la force, et à 
toutes les époques de l'ancienne monarchie, on voit des nobles récla- 
mer le privilège de l'impunité et se mettre en révolte ouverte contre 
la justice royale. Les mêmes faits de résistance aux lois se repro- 
duisent à la distance de plusieurs siècles. Ainsi en 1400, Edouard II, 
sire de Beau jeu, jette par les fenêtres un sergent du parlement qui 
lui signifiait une assignation pour crime de rapt; et, sous le règne de 
Louis XIV, des gentilshommes auvergnats attaquent à main armée 
cinq huissiers qui s'étaient arrêtés dans une auberge en revenant de 
faire un exploit au château du Palais, près de la petite ville deFeurs. 
Ces gentilshommes tombent à coups de pistolet sur les huissiers; ils 
en tuent deux, cassent l'épaule à un troisième, et l'obligent à se 
traîner tout sanglant dans la chambre de ses compagnons, « Ceux-ci, 
dit Fléchier, le célèbre évêque de Nîmes à qui l'on doit de si cu- 
rieux mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne ', se voyant dans 
la dernière extrémité, se jetèrent aux pieds des gentilshommes, 
implorèrent leur pitié et n'attendaient plus que la mort. Quelques- 
uns, échauffés par les premiers meurtres , furent d'avis qu'il (allait 
achever; mais quelque plus modéré, si l'on peut dire qu'il y eût 
modération dans cette rencontre, opina à la vie; ainsi on les laissa 
vivre, mais on leur fit souffrir des peines extrêmes. On les mena 
jusqu'au Palais, tout nus, dans la plus grande rigueur de la saison; 
on leur donna mille coups de fouet durant le chemin, et on les ren- 
voya aussi morts que leurs compagnons, avec défense de regarder 
derrière eux, sous peine de la vie 2 . » Dans certaines provinces, telles 

4. Mémoires de Fléchier, sur les Grands Jours tenus à Clermont en 1663- 
1666, publiés par M. Gonod. Paris, 1844, in-8°, p. 154. 
2. Deux des auteurs de ce guet-apens furent condamnés à avoir la tête 
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que l'Auvergne , qui se dérobaient par leur éloignement à Faction 
directe du pouvoir central ', les juges des lieux, frappés d'une sorte 
de terreur, n'osaient point agir; et, pour remédier au désordre, il 
fallait recourir à des mesures exceptionnelles; de là ces assises 
extraordinaires, désignées sous le nom de Grands Jours, qui étaient 
tenues par des juges choisis et désignés par les rois, pour juger en 
dernier ressort ceux que les immunités du rang gratifiaient de l'im- 
punité, et réformer en même temps les abus qui s'étaient glissés 
dans les diverses branches de l'administration civile ou ecclésias- 
tique *. Ces Grands Jours furent ouverts à Clermont, pour la province 
d'Auvergne, de 1665 à 1666 ; Louis XIV avait donné les ordres les 
plus sévères , et Fléchier nous apprend en ces termes l'impression 
profonde qu'avait produite dans toute l'Auvergne l'arrivée des com- 
missaires royaux : «Toute la noblesse était en fuite, dit-il, et il ne 
restait pas un gentilhomme qui ne se fût examiné , qui n'eût re- 
passé tous les mauvais endroits de sa vie, et qui ne tâchât de répa- 
rer le tort qu'il pouvait avoir fait à ses sujets, pour arrêter les plaintes 
qu'on pouvait faire... Ceux qui avaient été les tyrans des pauvres 
devenaient leurs suppliants, et il se faisait plus de restitutions qu'il 
ne s'en fait au jubilé de l'année sainte 8 . » Ordre fut donné à tous les 
coupables de se présenter; faute par eux de se rendre à cette somma- 
tion, on devait mettre des garnisons dans leurs châteaux, et, en cas 
de résistance, démolir ces châteaux sans qu'il fût jamais permis de 
les réédifier. Les gouverneurs militaires étaient sommés en outre de 
faire placer des canons devant les demeures de ceux qui tiendraient 
fort contre la justice et favoriseraient les accusés. L'instruction des 
affaires révéla les faits les plus odieux; les juges déployèrent la plus 
grande activité ; mais ils n'atteignirent qu'un petit nombre de cou- 
pables. Une exécution capitale eut lieu à Clermont, ce fut la seule; 
on démolit quelques châteaux , et la plupart des accusés en furent 



tranchée, plusieurs autres au supplice de la roue ; mais le jugement ne fut 
point exécuté, comme cela arrivait presque toujours. 

1. Voir entre autres dans la Correspondance, t. II, p. 18, 19, 542; et t. IV, 
p. 689, et dans les Mémoires de Fléchier, les pages 56 à 61; 73 à 76; 152 à 155; 
232 à 233; 253; 262 et suiv.; 269 et suiv.; 288. 

2. Les Grands Jours ont été tenus à Poitiers en 1519, 1531, 1541; à Mont- 
ferrand en 1520; à Tours en 1533; à Moulins en 1534 et 1540; àTroyes en 
1535; à Angers en 1539; à Lyon en 1547. 

3. Mémoires de Fléchier, p. 55. 
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quittes pour la peur ou pour des châtiments qui n'étaient nullement 
en rapport avec les attentats qu'ils avaient commis '• Malgré les 
Grands Jours, la noblesse échappait à la répression de la manière la 
plus scandaleuse, et les anecdotes suivantes, empruntées à la Corres- 
pondance administrative et aux Mémoires de Fléchier, montrent 
ce qu'était devenue la justice en face des privilèges de caste. 

Un gentilhomme d'Auvergne, raconte Fléchier, trouvant sur la 
route un de ses paysans, lui donne ordre de venir faucher son pré; 
mais celui-ci refuse de se rendre à cette injonction. A quelques jours 
de là, le même gentilhomme retrouve, en se promenant, le paysan 
qui dormait tranquillement sous un arbre. Exaspéré par la vue de ce 
vassal récalcitrant, il s'approche de lui, et lui tire, sans le réveiller, 
un coup de pistolet à bout portant; puis, voyant qu'il n'était point 
mort, il le larde à coups d'épée. Les Grands Jours de Clermont le 
condamnèrent, pour cet odieux guet-apens, à une forte amende et à 
trois ans de galères. Mais cette dernière peine fut regardée comme 
une cruauté; plusieurs personnes de qualité, dit Fléchier, s'em- 
ployèrent pour lui, et on résolut de lui fournir cinq ou six cents 
livres de pension, à l'aide desquelles il pût mettre quelque misérable 
à sa place 2 . On pouvait, en effet, sous Louis XIV, quand on était 
forçat de qualité, se faire remplacer dans les bagnes, et il suffisait 
pour cela d'acheter, moyennant trois ou quatre cents livres par tète, 
quelques esclaves turcs dans les ports de l'Italie et de les Caire agréer 
par le roi. 

Dans cette même province d'Auvergne, qui semblait avoir gardé 
en plein dix-septième siècle la sauvage indépendance des temps féo- 
daux, un sieur Massiat d'Espinchal * s'était rendu la terreur du pays. 
U s'était jeté dans les montagnes, avec une troupe d'individus, 
comme lui noircis de crimes, et les juges de Clermont avaient or- 
donné la saisie de ses revenus ; mais le gouverneur de la province, 
le duc de Bouillon, qui le protégeait, écrivit aux habitants de Massiat 
de garder tous ses revenus pour les lui rendre plus tard. L'intendant 

i. Le sonvenir des Grands Jours d'Auvergne fat constaté par des médailles 
sur lesquelles Louis XIV fit frapper des légendes très-significatives; sur les 
unes on lisait : Provinciœ ab injuriis potentiorum vindicatœ; sur les autres: 
Salus provinciarum ; Repuisa potentiorum audacicu 

2. Mémoires de Fléchier, p. 236. 

3. On trouvera la tragique histoire de ce personnage dans les Mémoires 
de Fléchier, et dans la Correspondance administrative, L II, p. 18 et IS. 
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Pbmereau informa le gouvernement de l'affaire, et demanda des 
troupes pour s'einparer de d'Espinchal; mais toute la noblesse, par 
esprit de corps, prit parti pour lui ; il en fut de même des officiers 1 
chargés de le poursuivre. Au lieu de chercher à le prendre, ils lui 
faisaient passer des avis et favorisaient sa fuite. Sur ces entrefaites, 
les Grands Jours furent ouverts, et ils prononcèrent contre d'Espin- 
ehal une condamnation à mort ; mais celui-ci parvint encore à s'échap- 
per, grâce à la connivence qu'il trouvait autour de lui. Il passa à 
l'étranger, devint général en chef des troupes bavaroises, et fut em- 
ployé dans les négociations du mariage du Dauphin. Le rôle qu'il 
joua dans cette affaire lui mérita la faveur de Louis XIV; ses terres 
lui furent rendues, et son domaine de Massiat fut érigé en comté. De 
pareils faits n'ont pas besoin de commentaires; le gouverneur d'une 
province protégeant un grand coupable dont l'intendant de cette 
même province rétlame le châtiment, un roi comblant d'honneurs 
l'homme que les délégués de son autorité souveraine ont justement 
frappé d'un arrêt terrible, les récompenses s'ajoutant à l'impunité, 
tout cela montre combien le sentiment de Tordre, du droit et de la 
justice s'était affaibli au milieu de cette société du dix-septième 
siècle, en apparence si régulière et si forte. C'est qu'en effet le droit 
ne pouvait pas régner là où régnait le privilège; presque toujours, 
quand il s'agissait de la noblesse, la justice condamnait sans frapper. 
À la moindre menace de la part des tribunaux, on faisait tranquille- 
ment son petit équipage de fuite 1 , et souvent même on n'avait pas 
besoin de quitter le pays. Les juges, craignant de se mettre de graves 
affaires sur les bras en saisissant les coupables, se contentaient de 
les exécuter en effigie ; ce qui fait dire à Fléchier qu'un marquis, con- 
damné à mort par le parlement de Toulouse, avait vu lui-même 
d'une fenêtre voisine son exécution, et qu'il avait trouvé fort plaisant 
d'être en repos dans une maison pendant qu'on le décapitait dans une 
place, et de se voir mourir dans la rue pendant qu'il se portait bien 
chez lui 2 . 

1. (Test un mot de Fléchier. 

2. Mémoires , p. 289. — Yoir dans la Correspondance êdmndstraUve une 
lettre du chancelier Pontcb&rtrain au procureur général de Rouen, t II, 
p. 542, et dans le même recueil, p. 256-257, l'affaire d'un gentilhomme bre- 
ton qui avait tué un huissier chargé de faire la saisie d'une de ses terres, et 
qui, étant en prison, fut gracié par Louis XIV, parce qu'il avait abjuré le 
protestantisme. 
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Dès les premiers temps de la conquête franque, la pénalité crimi- 
nelle, en estimant à des prix différents la vie de l'homme libre et de 
l'esclave, celle du leude et de l'antrustion, du Romain et du Franc, 
avait posé le triste principe de l'inégalité des hommes devant la loi. 
L'Église seule eut la gloire de protester contre cette grande iniquité 
en soumettant aux mêmes expiations toutes les classes sociales, les 
plus hautes comme les plus humbles, en prenant pour type de sa 
justice spirituelle l'immuable impartialité de la justice divine; mais 
son esprit vint se briser contre la barbarie des mœurs et l'anarchie 
des institutions. La législation séculière s'organisa sur des bases 
toutes différentes, et le privilège des castes fut consacré, comme la 
conséquence inévitable de l'existence même de ces castes , dans le 
droit civil et dans le droit criminel. Ainsi, lorsque les causes se déci- 
daient par le duel judiciaire, les nobles, s'ils étaient défendeurs, 
pouvaient se battre à cheval contre les roturiers, tandis que ceux-ci 
ne pouvaient se battre qu'à pied ' ; lorsque la preuve par témoins fut 
admise , les roturiers ne furent autorisés à déposer contre eux que 
sous les plus grandes réserves. Les nobles échappaient complètement, 
pour les délits qu'ils pouvaient commettre dans les villes de com- 
mune, à la juridiction des magistrats municipaux; lorsqu'ils étaient, 
par exception, soumis à la peine capitale, ils gardaient encore jusque 
sur l'échafaud les distinctions de leur rang. Avant leur supplice , Us 
étaient exempts d'être fustigés, et au lieu de les faire périr bour- 
geoisement par la corde y c'est le mot dont se sert un de nos vieux 
légistes, on leur tranchait la tête, excepté quand ils étaient coupa- 
bles de trahison , de larcin, de parjure, ou qu'ils avaient produit de 
fadx témoins 2 . Lorsque après la décollation ils étaient attachés au 
gibet, on observait encore pour leurs cadavres un cérémonial parti- 
lier; c'est ainsi qu'en 1409, Jean de Montaigu ayant été décapité aux 
halles de Paris, son corps fut porté à Mont faucon; mais, au lieu de 
l'exposer nu, comme on le faisait pour les simples bourgeois, on 
accrocha aux fourches patibulaires son cadavre sans tête, en habit de 
chevalier, avec ses gants, ses bottes et ses éperons. Ce privilège de 
mourir par le glaive fut un de ceux dont la noblesse se montra le 
plus constamment jalouse. On eût dit que la honte du crime en était 
diminuée, et Ton voit par le fait suivant quelle était encore, en plein 

1. Recueil des Ordonn., 1. 1, p. 173-184. 

2. Delaroque, Traité de la noblesse, p. 270. 
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dix-huitième siècle, la force des opinions à ce sujet. En 1720, le 
comte de Horn, qui appartenait à la plus haute noblesse de France, 
et qui était même parent du régent, assassina dans la rue Quincam- 
poix un courtier de la banque de Law, pour lui voler une somme de 
cent cinquante mille litres en billets de cette banque; il fut con- 
damné à être rompu vif en place de Grève ; sa famille mit tout en 
œuvre pour obtenir sa grâce, mais sans pouvoir y réussir-, et alors elle 
renouvela plus vivement ses instances auprès du régent pour chan- 
ger la peine et le faire décoller; attendu, dit Barbier, que l'autre 
supplice, celui de la roue, empêchait les filles de leur maison d'être 

i chanoinesses en Flandre '. 

| En rapportant les tristes détails qu'on a lus plus haut, nous n'avons 

nullement prétendu en faire peser la responsabilité sur la noblesse 
tout entière, et il serait souverainement injuste de ne pas reconnaître 
qu'un grand nombre de familles donnaient l'exemple des plus louables 
vertus , et s'attachaient leurs vassaux par la douceur et les bienfaits. 
Nous avons voulu constater seulement qu'en plaçant les nobles dans 
une situation exceptionnelle par rapport aux lois générales du pays, 
on avait, par une sorte d'impunité tacite, ouvert les portes aux plus 
déplorables violences et constitué une véritable anarchie. La noblesse, 
d'ailleurs, fut plus d'une fois victime de ses propres privilèges en 
matière de justice, car les rois, quand ils avaient à sévir contre elle, 
violaient souvent, à son égard, les plus simples notions du droit, par 
cela seul qu'elle ne les respectait pas elle-même. Sous prétexte de 
faire des exemples, ils ne faisaient plus de la justice, mais de la ter- 
reur , témoin Richelieu , à qui l'histoire a presque pardonné ses 
assassinats politiques, par le seul motif qu'en faisant tomber des têtes 
il abattait l'aristocratie et la replaçait dans le droit commun. 

1. Sur le comte de Horn, Saint-Simon, édit. Delloye, t. XXXIV, p. 53. — 
■tourna/ de Barbier, 1. 1, p. 34. 

Ch. Louandrk. 

(La faite à la prochaine HtraboD.) 
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III 

L'AUBERGE DU SOLEIL BLEU. 

C'était un pauvre ramassis de cahutes, qu'en tout autre lieu moins 
sauvage on n'eût pas songé à baptiser du nom de hameau, que l'en- 
droit où les bœufs fatigués s'arrêtèrent d'eux-mêmes, secouant d'un 
air de satisfaction les longs filaments de bave pendant de leurs mu- 
fles humides. 

Le hameau se composait de cinq ou six cabanes éparses sous des 
arbres d'une assez belle venue, dont un peu de terre végétale, accrue 
par les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait favorisé la 
croissance. Ces maisons, faites de torchis, de pierrailles, de troncs i 
demi équarris, de bouts de planches, couvertes de grands toits de 
chaume brunis de mousse et tombant presque jusqu'à terre, avec 
leurs hangars où traînaient quelques instruments aratoires déjetés et 
souillés de boue, semblaient plus propres à loger des animaux 
immondes que des créatures façonnées à l'image de Dieu; aussi 
quelques cochons noirs les partageaient-ils avec leurs maîtres sans 
montrer le moindre dégoût, ce qui prouvait peu de délicatesse de la 
part de ces sangliers intimes. 

Devant les portes se tenaient quelques marmots au gros ventre, 
aux membres grêles, au teint fiévreux, vêtus de chemises en gue- 
nilles, trop courtes par derrière ou par devant, ou même d'une 
simple brassière lacée d'une ficelle, nudité qui ne paraissait gêner 
leur innocence non plus que s'ils eussent habité le paradis ter- 
restre. A travers les broussailles de leur chevelure vierge du peigne 

1. Voir les 28* et 29° livraisons. 
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brillaient, comme des yeux d'oiseau de nuit à travers des bran- 
chages, leurs prunelles phosphorescentes de curiosité. La crainte et 
le désir se disputaient dans leur contenance; ils auraient bien voulu 
s'enfuir et se cacher derrière quelque haie , mais le chariot et son 
chargement les retenaient sur place par une sorte de fascination. 

Un peu en arrière, sur le seuil de sa chaumine, une femme 
maigre, au teint hâve, aux yeux bistrés, berçait entre ses bras un 
nourrisson famélique. L'enfant pétrissait de sa petite main déjà 
brune une gorge tarie un peu plus blanche que le reste de la poi- 
trine et rappelant encore la jeune femme dans cet être dégradé par 
la misère. La femme regardait les comédiens avec la fixité morne 
de l'abrutissement, sans paraître bien se rendre compte de ce qu'elle 
voyait. Accroupie à côté de sa fille, la grand'mère, plus courbée et 
plus ridée qu'Hécube l'épouse de Priam roi d'Ilion, rêvassait le men- 
ton sur les genoux et les mains entre-croisées sur les os des jamBes, 
en la position de quelque antique idole égyptiaque. Des phalanges 
formant jeu d'osselets, des lacis de veines saillantes, des nerfs tendus 
comme des cordes de guitare, faisaient ressembler ces pauvres vieilles 
mains tannées à une préparation anatomique anciennement ou- 
bliée dans l'armoire par un chirurgien négligent. Les bras n'é- 
taient plus que des bâtons sur lesquels flottait une peau parchemi- 
née, plissée aux articulations de rides transversales pareilles à des 
coups de hachoir. De longs bouquets de poils hérissaient le menton; 
une mousse chenue obstruait les oreilles; les sourcils, comme des 
plantes pariétaires à l'entrée d'une grotte, pendaient devant la caverne 
des orbites où sommeillait l'œil à demi voilé par la flasque pellicule 
de la paupière. Quant à la bouche, les gencives l'avaient avalée, et 
sa place n'était reconnaissable que par une étoile de rides concen- 
triques. 

A la vue de cet épouvantait séculaire, le Pédant, qui marchait à 
pied, se récria: a Oh ! l'horrifique, désastreuse et damnable vieille! 
A côté d'elle les Parques sont des poupines; elle est si confite en 
vétusté, si obsolète et moisie, qu'aucune fontaine de Jouvence ne la 
pourrait rajeunir. C'est la propre mère de l'Éternité ; et quand elle 
naquit, si jamais elle vint au monde, car sa nativité a dû précéder la 
création, le Temps avait déjà la barbe blanche. Pouquoi maitre 
Alcofribas Nasier ne l'a-t-il pas vue avant de pourtraire sa sibylle de 
Panxoust ou sa vieille émouchetée par le lion avec une queue de 
renard ÎU eût su alors ce qu'une ruine humaine peut contenir de 
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rides, lézardes, sillons, fossés, contrescarpes , et il en eût fait une 
magistrale description. Cette sorcière a été sans doute belle en son 
avril, car ce sont les plus jolies filles qui font les plus horribles 
vieilles. Avis à vous, mesdemoiselles, continua Biazius en s'adres- 
sant à l'Isabelle et à la Sérafine qui s étaient rapprochées pour l'en- 
tendre; quand je songe qu'il suffirait d'une soixantaine d'hivers 
jetés sur vos printemps pour faire de vous d'aussi ordes, abomina- 
bles et fantasmatiques vieilles que cette momie échappée de sa boîte, 
cela m'afflige en vérité et me fait aimer ma vilaine trogne, qui ne 
saurait être muée ainsi en larve tragique, mais dont, au contraire, 
les ans perfectionnent comiquement la laideur. » 

Les jeunes femmes n'aiment pas qu'on leur présente, même dans 
le lointain le plus nuageux, la perspective d'êlre vieilles et laides, ce 
qui est la même chose. Aussi les deux comédiennes tournèrent-elles 
le dos au Pédant avec un petit haussement d'épaules dédaigneux, 
comme accoutumées à de pareilles sottises, et, se rangeant près du 
chariot dont on déchargeait les malles, parurent-elles fort occupées 
du soin qu'on ne brutalisât point leurs effets; il n'y avait pas de 
réponse à faire au Pédant. Biazius, en sacrifiant d'avance sa propre 
laideur, avait supprimé toute réplique. Il usait souvent de ce subter- 
fuge pour faire des piqûres sans en recevoir. 

La maison devant laquelle les bœufs s'étaient arrêtés avec cet 
instinct des animaux qui n'oublient jamais l'endroit où ils ont trouvé 
provende et litière , était une des plus considérables du village. 
Elle se tenait avec une certaine assurance sur le bord de la route 
d'où les autres chaumines se retiraient honteuses de leur délabre- 
ment, et masquant leur nudité de quelques poignées de feuillages 
comme de pauvres filles laides surprises au bain. Sûre d'être la 
plus belle maison de l'endroit, l'auberge semblait vouloir provoquer 
les regards, et son enseigne tendait le bras en travers au chemin, 
comme pour arrêter les passants « à pied et à cheval. » 

Cette enseigne, projetée hors de la façade par une sorte de potence 
en serrurerie à laquelle au besoin l'on eût pu suspendre un homme, 
consistait en une plaque en tôle rouillée grinçant à tous les vents sur 
sa tringle. 

Un barbouilleur de passage y avait peint l'astre du jour, non avec 
sa face et sa perruque d'or, mais avec un disque et des rayons bleus à 
la manière de ces « ombres de soleil» dont l'art héraldique parsème 
quelquefois le champ de ses blasons. Quelle raison avait fait choisir 
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« le soleil bleu »• pour montre de cette hôtellerie? II y a tant de 
soleils d'or sur les grandes routes qu'on ne les distingue plus les uns 
des autres , et un peu de singularité ne messied pas en fait d'en- 
seigne. Ce motif n'était pas le véritable, quoiqu'il put sembler 
plausible. Le peintre qui avait tracé cette image ne possédait plus sur 
sa palette que du bleu, et pour se ravitailler en couleurs il eût fallu 
qu'il fît un voyage jusques à quelque ville d'importance. Aussi 
prêchait-il la précellence de l'azur au-dessus des autres teintes, et 
peignait-il en cette nuance céleste des lions bleus, des chevaux 
bleus, et des coqs bleus sur les enseignes de diverses auberges, de 
quoi les Chinois l'eussent loué, qui estiment d'autant plus l'artiste 
qu'il s'éloigne de la nature. 

L'auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, les unes brunies, 
les autres d'un ton vermeil encore qui témoignaient de réparations 
récentes, et prouvaient qu'au moins il ne pleuvait pas dans les cham- 
bres. 

La muraille tournée vers la route était plâtrée d'un crépi à la 
chaux qui en dissimulait les gerçures et les dégradations, et donnait 
à la maison un certain air de propreté. Les poutrelles du colombage, 
formant des X et des losanges, étaient accusées par une peinture rouge 
à la mode basque. Pour les autres faces l'on avait négligé ce luxe, et 
les tons terreux du pisé apparaissaient tout crûment. Moins sau- 
vage ou moins pauvre que les autres habitants du hameau, le maître 
du logis avait fait quelques concessions aux délicatesses de la vie 
civilisée. La fenêtre de la belle chambre avait des vitres, chose rare à 
cette époque et en ce pays; les autres baies contenaient un cadre 
tendu de canevas ou de papier huilé , ou se bouchaient d'un volet 
peint du même rouge sang-de-bœuf que les charpentes de la 
façade. 

Un hangar attenant à la maison pouvait abriter suffisamment les 
coches et les bêtes. — D'abondantes chevelures de foin passaient entre 
les barreaux des crèches comme à travers les dents d'un peigne 
énorme, et de longues auges, creusées dans de vieux troncs de sapins 
plantés sur des piquets, contenaient l'eau la moins fétide qu'eussent 
pu fournir les mares voisines. 

C'était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait qu'il 
n'existait pas à dix lieues à la ronde une hôtellerie si commode en 
bâtiments , si bien fournie en provisions et victuailles, si flambante 
de bon feu, si douillette en couchers, si assortie en draperies et vais- 
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selles que l'hôtellerie du Soleil bleu; et en cela il ne se trompait pas 
et ne trompait personne, car la plus proche auberge était éloignée de 
deux journées de marche au moins. 

Le baron de Sigognac éprouvait malgré lui quelque honte à se 
trouver mêlé à cette troupe de comédiens ambulants, et il hésitait à 
franchir le seuil de l'auberge; car, ppur lui faire honneur, Blazius, le 
Tyran, le Matamore et le Léandre lui laissaient l'avantage du pas, 
lorsque l'Isabelle, devinant l'honnête timidité du baron , s'avança 
vers lui avec une petite mine résolue et boudeuse : a Fi ! monsieur 
le baron, vous êtes à l'endroit des femmes d'une réserve plus glaciale 
que Joseph et qu'Hippolyte. Ne m'offrirez-vous point le bras pour 
entrer en cette hôtellerie? » 

Sigognac, s'inclinant, se hâta de présenter le poing à l'Isabelle, 
qui appuya sur la manche râpée du baron le bout de ses doigts déli- 
cats, de manière à donner à cette légère pression la valeur d'un en- 
couragement. Ainsi soutenu, le courage lui revint, et il pénétra dans 
l'auberge d'un air de gloire et de triomphe; — cela lui était égal que 
toute la terre le vit. En ce plaisant royaume de France, celui qui 
accompagne une jolie femme ne saurait être ridicule et ne fait que 
jaloux. 

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit son logis à la dispo- 
sition des voyageurs avec une emphase qui sentait le voisinage de 
l'Espagne. Une veste de cuir à la façon des Marégales, cerclée aux 
hanches par un ceinturon à boucle de cuivre, faisait ressortir les formes 
vigoureuses de son buste ; mais un bout de tablier retroussé par un 
coin, un large couteau plongé dans une gaine de bois, tempéraient ce 
que sa mine pouvait avoir d'un peu farouche, et mêlaient à l'ancien 
contrabandista une portion de cuisinier rassurante; de même que son 
sourire bénin balançait l'effet inquiétant d'une profonde cicatrice qui, 
partant du milieu du front, s'allait perdre sous des cheveux coupés en 
brosse. Cette cicatrice que Chirriguirri, en se penchant pour saluer 
le berret à la main, présentait forcément aux regards, se distinguait 
de la peau par une couleur violacée et une dépression des chairs qui 
n'avaient pu combler tout à fait l'horrible hiatus. — Il fallait être un 
solide gaillard pour n'avoir point laissé fuir son âme par une sem- 
blable fêlure ; aussi Chirriguirri était-il un gaillard solide, et son 
âme, sans doute, n'était point pressée d'aller voir ce que lui réservait 
l'autre monde. Des voyageurs méticuleux et timorés eussent trouvé 
peut-être le métier d'aubergiste bien pacifique pour un hôtelier de 
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cette tournure, mais, comme nous lavons dit, le Soleil bleu était ia 
seule hôtellerie logeable dans ce déserL 

La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et les comédiens n'é- 
tait pas aussi magnifique que Chirriguirri l'assurait : le plancher 
consistait en terre battue, et, au milieu de la chambre, une espèce 
d'estrade formée de grosses pierres composait le foyer. Une ouver- 
ture pratiquée au plafond, et barrée dune tringle de fer d'où pendait 
une chaîne s'agrafent à la crémaillère, remplaçait la hotte et le 
tuyau de cheminée, de sorte que tout le haut de la pièce disparaissait 
à demi dans un brouillard de fumée dont les flocons prenaient lente- 
ment le chemin de l'ouverture, si par hasard le vent ne les rabattait 
pas. Cette fumée avait recouvert les poutres de la toiture d'un 
glacis de bitume pareil à ceux qu'on voit dans les vieux tableaux, ék 
contrastant avec le crépi de chaux tout récent des murailles. 

Autour du foyer, sur trois faces seulement, pour laisser au cuisi- 
nier la libre approche de la marmite, des bancs de bois s'équilibraient 
sur les rugosités du plancher calleux comme la peau d'une mons- 
trueuse orange, à l'aide de tessons de pots ou de fragments de brique. 
Ça et là flânaient quelques escabeaux formés de trois pieux s ajustant 
dans une planchette que l'un d'eux traversait, de manière à soutenir 
un morceau de bois transversal qui pouvait à la rigueur servir de dos- 
sier à des gens peu soucieux de leurs aises, mais qu'un sybarite eût 
assurément regardé comme un instrument de torture. Une espèce de 
huche, pratiquée dans une encoignure, complétait cet ameublement où 
la rudesse du travail n'avait d'égale que la grossièreté de la matière. 
Des éclats de bois de sapin, plantés dans des fiches de fer, jetaient sur 
tout cela une lumière rouge et fumeuse dont les tourbillons se réunis- 
saient à une certaine hauteur aux nuages du foyer. Deux ou trois cas- 
seroles accrochées le long du mur comme des boucliers aux flancs 
dune trirème, si cette comparaison n'est pas trop noble et trop hé- 
roïque pour un pareil sujet, s'illuminaient vaguement à cette lueur 
et tançaient à travers l'ombre des reflets sanguinolents. Sur une 
planche, une outre à demi dégonflée s'affaissait dans une attitude 
flasque et morte comme un torse décapité. Du plafond tombait sinis- 
trement au bout d'un croc de fer une longue flèche de lard, qui, 
parmi les flocons de fumée mentant de l'Atae, prenait une alarmante 
apparence de pendu. 

Certes le taudis, malgré les prétentions de l'hôte, était lugubre à 
voir, et un passant isolé aurait pu, sans être précisément poltron, se 
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sentir l'imagination travaillée de fantaisies maussades et craindre de 
trouver dans l'ordinaire du lieu quelqu'un de ces pâles de chair hu- 
maine faits aux dépens des voyageurs solitaires, mais la troupe des 
comédiens était trop nombreuse pour que de semblables terreurs 
pussent venir à ces braves histrions accoutumés d'ailleurs, par leur 
vie errante, aux plus étranges logis. 

A l'angle d'un des bancs, lorsque les comédiens entrèrent, som- 
meillait une petite fille de huit à neuf ans, ou du moins qui ne pa- 
raissait avoir que cet âge, tant elle était maigre et chétive. Appuyée 
des épaules au dossier du banc, elle laissait choir sur sa poitrine sa 
tête d'où pleuvaient de longues mèches de cheveux emmêlés qui em- 
pêchaient de distinguer ses traits. Les nerfs de son col mince comme 
celui d'un oiseau plumé se tendaient et semblaient avoir de la peine 
à empêcher la masse chevelue de rouler à terre. Ses bras abandonnés 
pendaient de chaque côté du corps, les mains ouvertes, et ses jambes, 
trop courtes pour atteindre le sol, restaient en l'air un pied croisé sur 
l'autre. Ces jambes, fines comme des fuseaux, étaient devenues d'un 
rouge brique par l'effet du froid, du soleil et des intempéries. De nom- 
breuses égratignures, les unes cicatrisées, les autres fraîches, révé- 
laient des courses habituelles à travers les buissons et les halliers. 
Les pieds, petits et délicats de forme, avaient des bottines de poussière 
grise, la seule chaussure sans doute qu'ils eussent jamais portée. 

Quant au costume, il était des plus simples et se composait de deux 
pièces : une chemise de toile si grossière que les barques en ont de 
plus fines pour leur voilure, et une cotte de futaine jaune à la mode 
aragonaise, taillée jadis dans le morceau le moins usé d'une jupe ma- 
ternelle. L'oiseau brodé de diverses couleurs qui orne d'ordinaire ces 
sortes de jupons faisait partie du lé levé pour la petite, sans doute 
parce- que les fils de la laine avaient soutenu un peu l'étoffe délabrée. 
Cet oiseau ainsi posé produisait un effet singulier, car son bec se 
trouvait à la ceinture et ses pattes au bord de l'ourlet, tandis que 
son corps, fripé et dérangé par les plis, prenait des anatomies bizarres 
et ressemblait à ces volatiles chimériques des bestiaires ou des 
vieilles mosaïques byzantines. 

L'Isabelle, la Sérafine et la Soubrette prirent place sur ce banc, 
et leur poids réuni à celui bien léger de la petite fille suffisait à peine 
pour contre-balancer la masse de la Duègne, assise à l'autre bout. Les 
hommes se distribuèrent sur les autres banquettes, laissant par défé- 
rence un espace vide entre eux et le baron de Sigognac. * 
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Quelques poignées de bourrée avaient ravivé la flamme, et le pétil- 
lement des branches sèches qui se tordaient dans le brasier réjouissait 
les voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du jour, et ressen- 
tant à leur insu l'influence de la mal'aria qui régnait dans ce canton 
entouré d'eaux croupies que le sol imperméable ne peut ré- 
sorber. 

Chirriguirri s'approcha d'eux courtoisement et avec toute la bonne 
grâce que lui permettait sa mine naturellement rébarbative. 

— Queservirai-je à Vos Seigneuries? Ma maison est approvisionnée 
de tout ce qui peut convenir à des gentilshommes. Quel dommage 
que vous ne soyez pas arrivés hier, par exemple ! J'avais préparé une 
hure de sanglier aux pistaches si délicieuse au fumet, si confite en 
épices, si délicate à la dégustation, qu'il n'en est malheureusement 
pas resté de quoi mastiquer une dent creuse ! 

— Cela est en effet bien douloureux, dit le Pédant en se pourlé- 
chant les babines de sensualité à ces délices imaginaires; la hure aux 
pistaches me plaît sur tous autres régals; bien volontiers je m'en 
serais donné une indigestion. 

— Et qu'eussiez-vous dit de ce pâté de venaison dont les sei- 
gneurs que j'hébergeais ce matin ont dévoré jusqu'à la croûte 
après avoir mis à sec l'intérieur de la place , sans faire quartier ni 
merci? 

— J'eusse dit qu'il était excellent, maître Chirriguirri, et j'aurais 
loué, comme il convient, le mérite non pareil du cuisinier; mais à 
quoi sert de nous allumer cruellement l'appétit par des mets falla- 
cieux digérés à l'heure qu'il est, car vous n'y avez pas épargné le 
poivre, le piment, la muscade et autres éperons à boire. Au lieu 
de ces plats défunts dont la succulence ne peut être révoquée en 
doute, mais qui ne sauraient nous sustenter, récitez-nous les plats 
du jour, car l'aoriste est principalement fâcheux en cuisine, et la faim 
aime à table l'indicatif présent. Foin du passé! c'est le désespoir et le 
jeûne; le futur, au moins, permet à l'estomac des rêveries agréa- 
bles. Par pitié, ne racontez plus ces gastronomies anciennes à de 
pauvres diables affamés et recrus comme des chiens de chasse. 

— Vous avez raison , maître, le souvenir n'est guère substantiel, 
dit Chirriguirri avec un geste d'assentiment; mais je ne puis m'em- 
pêcher d'être aux regrets de m'être ainsi imprudemment dégarni de 
provisions. Hier mon garde-manger regorgeait, et j'ai commis, il n'y 
a pas plus de deux heures, l'imprudence d'envoyer au château mes 
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six dernières terrines de foies de canard; des foies admirables, mons- 
trueux ! de vraies bouchées de roi ! 

— Oh ! quelle noce de Cana et de Gamache tyn ferait de tous les 
mets que vous n'avez plus et qu'ont dévorés des hôtes plus heureux ! 
Mais c'est trop nous faire languir, avouez-nous sans rhétorique ce 
que vous avez, après nous avoir si bien dit ce que vous n'aviez pas, 

— C'est juste. J'ai de la garbure, du jambon et de la merluche, 
répondit l'hôtelier essayant une pudique rougeur, comme une hon- 
nête ménagère prise au dépourvu à qui son mari amène trois ou 
quatre amis à dîner. 

— Alors, s'écria en chœur la troupe famélique, donnez-nous de la 
merluche, du jambon et de la garbure. 

— Mais aussi, quelle garbure ! poursuivit l'hôtelier reprenant son 
aplomb et faisant sonner sa voix comme la fanfare d'une trompette; 
des croûtons mitonnes dans la plus fine graisse d'oie, des choux fri- 
sés d'un goût ambroisien, tels que Milan n'en produisit jamais de 
meilleurs, et cuits avec un lard plus blanc que la neige au sommet 
de la Maladetta; un potage à servir sur la table des dieux ! 

— L'eau m'en vient à la bouche. Mais servez vite, car je crève de 
maie rage de faim , dit le Tyran avec un air d'ogre subodorant la 
chair fraîche. 

— Zagarriga, dressez vite le couvert dans la belle chambre , cria 
Chirriguirri à un garçon peut-être imaginaire, car il ne donna pas 
signe de vie, malgré l'intonation pressante employée par le pa- 
tron. 

— Quant au jambon, j'espère que Vos Seigneuries en seront sa- 
tisfaites; il peut lutter contre les plus exquis de la Manche et de 
Bayonne; il est confit dans le sel gemme, et sa chair, entrelardée de 
blanc et de rose, est la plus appétissante du monde. 

— Nous le croyons comme précepte d'Évangile, dit le Pédant 
exaspéré; mais déployez vivement cette merveille jambonique, ou 
bien il va se passer ici des scènes de cannibalisme comme sur les ga- 
lions et caravelles naufragés. Nous n'avons pas commis de crimes 
ainsi que le sieur Tantalus pour être torturés par l'apparence de mets 
fugitifs ? 

— Vous parlez comme de cire, reprit Chirriguirri du ton le plus 
tranquille. Holà ! ho ! toute la roarmitonnerie, qu'on se démène, 
qu'on s'évertue, qu'on se précipite! Ces nobles voyageurs ofti faim 
et ne sauraient attendre. 
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La marmitonnerie ne bougea non plus que le Zagarriga susnommé, 
sons le prétexte plus spécieux que valable qu'elle n'existait pas et 
n'avait jamais existé. Tout le domestique de l'auberge consistait en 
une grande fille hâve et déchevelée, nommée la Mioonette; mais 
cette valetaille idéale qu'interpellait sans cesse maître Chirriguirri 
donnait, selon lui, bon air à l'auberge, l'animait, la peuplait et jus- 
tifiait le prix élevé de l'écot. A force d'appeler par leurs noms ces 
serviteurs chimériques, l'aubergiste du Soleil bleu était parvenu à 
croire à leur existence , et il s'étonnait presque qu'ils ne réclamassent 
point leurs gages, discrétion dont il leur savait gré d'ailleurs. 

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se faisait dans la pièce voi- 
sine que le couvert n'était pas encore mis, l'hôtelier, pour gagner du 
temps, entreprit l'éloge de la merluche, thème assez stérile, et qui de- 
mandait certains efforts d'éloquence. Heureusement Chirriguirri était 
accoutumé à faire valoir les mets insipides par les épices de sa parole. 

— Vos Grâces pensent sans doute que la merluche est un régal 
vulgaire, et en cela elles n'ont pas tort; mais il y a merluche et 
merluche. Celle-ci a été pêchée sur le banc même de Terre-Neuve 
par le plus hardi marin du golfe de Gascogne. C'est une merluche 
de choix, blanche, de haut goût, point coriace, excellente dans une 
friture d'huile d'Aix, préférable au saumon, au thon, au poisson- 
épée. Notre Saint-Père le pape, puisse-t-il nous accorder ses indul- 
gences, n'en consomme pas d'autre en carême; il en use aussi les 
vendredis et samedis, et tels autres jours maigres quand il est fatigué 
de sarcelles et de macreuses. Pierre Lestorbat, qui m'approvi- 
sionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la merluche du Saint-Père, 
cela, capdédious! n'est pas à mépriser, et vos Seigneuries sont gens 
à n'en pas faire fi ! autrement elles ne seraient pas bonnes catho- 
liques. 

— Aucun de nous ne tient pour la vache à Colas, répondit le Pé- 
dant, et nous serions flattés de nous ingurgiter cette merluche papale, 
mais,corbacche! que ce mirifique poisson daigne sauter de la friture 
dans l'assiette, ou nous allons nous dissiper en fumée comme larves 
et lémures quand chante le coq et retourne le soleil. 

— Il ne serait point décent de manger la friture avant le potage, 
ce serait mettre culinairement la charrue devant les bœufs, fit maître 
Chirriguirri d'un air de suprême dédain, et Yos Seigneuries sont 
trop bien élevées pour se permettre des incongruités semblables. 
Patience, la garbure a besoin encore d'un bouillon ou deux. 
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— Cornes du diable et nombril du pape ! beugla le Tyran, je me 
contenterais d'un brouet lacédémonien s'il était servi sur l'heure! 

Le baron de Sigognac ne disait rien et ne témoignait aucune im- 
patience; il avait mangé la veille! Dans les longues disettes de son 
château de la faim, il s'était de longue main rompu aux abstinences 
érémitiques, et cette fréquence de repas étonnait son sobre estomac. 
Isabelle, Sérafine ne se plaignaient pas , car la montre de voracité 
ne sied point aux jeunes dames, lesquelles sont censées se repaître de 
rosée et suc de fleurs comme avettes. Le Matamore, soigneux de sa 
maigreur, semblait enchanté , car il venait de resserrer son ceintu- 
ron d'un point, et l'ardillon de la boucle claquait librement dans le 
trou du cuir. Le Léandre bâillait et montrait les dents. La Duègne 
s'était assoupie, et sous son menton penché regorgeaient en boudins 
trois plis de chair flasque. 

La petite fille, qui dormait à l'autre bout du banc, s'était réveillée 
et redressée. On pouvait voir son visage qu'elle avait dégagé de ses 
cheveux qui semblaient avoir déteint sur son front tant il était fauve. 
Sous le hâle de la figure perçait une pâleur de cire, une pâleur mate 
et profonde. Aucune couleur aux joues, dont les pommettes sail- 
laient. Sur les lèvres bleuâtres, dont le sourire malade découvrait des 
dents d'une blancheur nacrée, la peau se fendillait en minces la- 
melles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les yeux. 

La maigreur de sa figure les faisait paraître énormes, et la large 
meurtrissure de bistre qui les entourait comme une auréole leur 
donnait un éclat fébrile et singulier. — Le blanc en paraissait presque 
bleu, tant les prunelles y tranchaient par leur brun sombre, et tant 
la double ligne des cils était épaisse et fournie. En ce moment ces 
yeux étranges exprimaient une admiration enfantine et une convoi- 
tise féroce, et ils se tenaient opiniâtrement fixés sur les bijoux de 
l'Isabelle et de la Sérafine, dont la petite sauvage, sans doute, ne 
soupçonnait pas le peu de valeur. La scintillation de quelque passe- 
menterie d'or faux, l'orient trompeur d'un collier en perles de 
Venise, l'éblouissaient et la tenaient comme en une sorte d'extase. 
Évidemment elle n'avait, de sa vie, rien vu de si beau. Ses narines 
se dilataient, une faible rougeur lui montait aux joues, un rire sar- 
donique voltigeait sur ses lèvres pâles, interrompu de temps à autre 
par un claquement de dents fiévreux, rapide et sec. 

Heureusement personne de la compagnie ne regardait ce pauvre 
petit tas de haillons secoué d'un tremblement nerveux , car on eût 
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été effrayé de l'expression farouche et sinistre imprimée sur les traits 
de ce masque livide. 

Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l'enfant étendit sa main brune, 
délicate et froide comme une main de singe vers la robe de l'Isabelle, 
dont ses doigts palpèrent l'étoffe avec un sentiment visible de plaisir 
et une titillation voluptueuse. Ce velours fripé, miroité à tous ses 
plis, lui semblait le plus neuf, le plus riche et le plus moelleux du 
monde. 

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se retourna et vit l'ac- 
tion de la petite, à qui elle sourit maternellement. Se sentant 
sous un regard, l'enfant avait repris subitement une niaise physio- 
nomie puérile n'indiquant qu'une stupeur idiote, avec une science 
instinctive de mimique qui eût fait honneur à une comédienne con- 
sommée dans la pratique de son art, et, d'une voix dolente, elle 
dit en son patois : — « C'est comme la chape de la Notre-Dame sur 
l'autel ! » Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui descendait 
jusque sur les pommettes, elle appuya ses épaules au dossier de la 
banquette, joignit ses mains, croisa ses pouces et feignit de s'endor- 
mir comme accablée par la fatigue. 

Mionnette, la grande fille hagarde, vint annoncer que le souper 
était prêt, et l'on passa dans la salle voisine. 

Les comédiens firent de leur mieux honneur au menu de maître 
Chirriguirri , et, sans y trouver les exquisités promises, assouvirent 
leur faim, et surtout leur soif par de longues accolades à l'outre pres- 
que désenflée, comme une cornemuse d'où le vent serait sorti. 

Ils allaient se lever de table, lorsque des abois de chien et un bruit 
de pieds de chevaux se firent entendre près de l'auberge. Trois coups 
frappés à la porte avec une autorité impatiente signalèrent un voya- 
geur qui n'avait pas l'habitude de faire le pied de grue. La Mion- 
nette se précipita vers l'huis, tira le loquet, et un cavalier, lui jetant 
presque le battant à la figure , entra au milieu d'un tourbillon de 
chiens qui faillirent renverser la servante et se répandirent dans la 
salle sautant, gambadant, cherchant les reliefs sur les assiettes des- 
servies et en une minute accomplissant avec leurs langues la besogne 
de trois laveuses de vaisselle. 

Quelques coups de fouet vigoureusement appliqués sur l'échiné, 
sans distinction d'innocents et de coupables, calmèrent comme par 
enchantement cette agitation; les chiens se réfugièrent sous les bancs, 
haletants, tirant la langue, posèrent leurs têtes sur leurs pattes ou 
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s'arrondirent en boule, et le cavalier, faisant bruyamment résonner 
les molettes de ses éperons, entra dans la chambre où mangeaient 
les comédiens avec l'assurance d'un homme qui est toujours chez lui 
quelque part qu'il se trouve. Chirriguirri le suivait, le béret à la 
main, d'un air obséquieux et presque craintif, lui qui cependant n'é- 
tait pas timide. 

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, toucha légèrement 
le bord de son feutre et parcourut d'un œil tranquille le cercle des 
comédiens qui lui rendaient son salut. 

H pouvait avoir trente ou trente-cinq ans; des cheveux blonds fri- 
sés en spirale encadraient sa tête sanguine et joviale, dont les tons 
roses tournaient au rouge sous l'impression de l'air et des exercices 
violents. Ses yeux, d'un bleu dur, brillaient à fleur de tète; son nez, 
un peu retroussé du bout, se terminait par une facette nettement 
coupée. Deux petites moustaches rousses, cirées aux pointes et tour- 
nées en croc, se tortillaient sous ce nez comme des virgules, faisant 
symétrie à une royale en feuille d'artichaut. Entre les moustaches et 
la royale s'épanouissait une bouche dont la lèvre supérieure un 
peu mince corrigeait ce que l'inférieure, large, rouge et striée de 
lignes perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel. Le menton 
se rebroussait brusquement, et sa courbe faisait saillir le bouquet de 
poils de la barbiche. Le firent qu'il découvrit en jetant son feutre sur 
un escabeau présentait des tons blancs et satinés, préservé qu'il était 
habituellement des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, et 
indiquait que ce gentilhomme, avant qu'il eût quitté la cour pour la 
campagne, devait avoir le teint fort délicat» En somme, la physio- 
nomie était agréable, et la gaieté du franc compagnon y tempérait 
à propos la fierté du noble. 

Le costume du nouveau-venu montrait par son élégance que du 
fond de la province le Marquis, c'était son titre, n'avait pas rompu 
ses relations avec les bons faiseurs et les bonnes faiseuses. 

Un col de point coupé dégageait son col et se rabattait sur une veste 
de drap couleur citron agrémentée d'argent, très-courte et laissant 
déborder entre elle et le haut-de-chausses un flot de linge fin. Les 
manches de cette veste, ou plutôt de cette brassière, découvraient la 
chemise jusqu'au coude; le haut-de-chausses bleu, orné d'une sorte 
de tablier en canons de rubans paille, descendait un peu au-dessous 
do genou, où des bottes molles ergotées d'éperons d'argent le rejoi- 
gnaient. Un manteau bleu galonné d'argent, posé sur le coin de l'é- 
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paille, et retenu par une ganse, complétait ce costume, un peu trop 
coquet peut-être pour la saison et le pays, mais que nous justifierons 
d'un mot; le -Marquis Tenait de suivre la chasse avec la belle 
Yolande, et il s était adonisé de son mieux, voulant soutenir son 
ancienne réputation de braverie, car il avait été admiré au Cours-la- 
Reine parmi les raffinés et les gens du bel air. 

— La soupe à mes chiens, un picotin d avoine à mon cheval, un 
morceau de pain et de jambon pour moi, un rogaton quelconque à 
mon piqueur, dit le Marquis jovialement en prenant place au bout 
de la table, près de la soubrette, qui, voyant un beau seigneur si bien 
nippé, lui avait décoché une œillade incendiaire et un sourire vain- 
queur. 

Maître Chirriguirri plaça une assiette d'étain et un gobelet devant 
le Marquis ; — la soubrette, avec la grâce d'une Hébé, lui versa une 
large rasade, qu'il avala d'un trait. Les premières minutes furent 
consacrées à réduire au silence les abois cTune faim de chasseur, la 
plus féroce des faims, égale en âpreté à celle que les Grégeois nom- 
ment boulimie ; puis le Marquis promena son regard autour de la 
table, et remarqua parmi les comédiens, assis près d'Isabelle, le baron 
de Sigognac, qu'il connaissait de vue, et qu'il avait croisé en passant 
avec la chasse devant le char à boeufs. 

Isabelle souriait au baron, qui lui pariait bas, de ce sourire lan- 
guissant et vague, caresse de l'âme, témoignage de sympathie plutôt 
qu'expression de gaieté, auquel ne sauraient se méprendre ceux qui 
ont un peu l'habitude des femmes, et cette expérience ne manquait 
pas au Marquis. La présence de Sigognac dans cette troupe de bo- 
hèmes ne le surprit plus, et le mépris que lui inspirait l'équipement 
délabré du pauvre baron diminua de beaucoup. Cette entreprise de 
suivre sa belle sur le chariot de Thespis à travers le hasard des 
aventures comiques ou tragiques lui parut d'une imaginative galante 
et d'un esprit délibéré. Il fit un signe d'intelligence à Sigognac pour 
lui marquer qu'il l'avait reconnu et comprenait son dessein; mais en 
véritable homme de cour il respecta son incognito, et ne parut plus 
s'occuper que de la soubrette, à qui il débitait des galanteries super- 
latives, moitié vraies, moitié moqueuses, qu'elle acceptait de même ' 
avec des éclats de rire propres à montrer jusqu'au gosier sa denture 
magnifique. 

Le Marquis, désireux de pousser une aventure qui se présentait si 
bien, jugea à propos de se dire tout à coup fort épris du théâtre et 
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bon juge en matière de comédie. — Il se plaignit de manquer en 
province de ce plaisir propre à exercer l'intellect, affiner le langage, 
augmenter la politesse et, perfectionner les mœurs, et s'adressant 
au Tyran qui paraissait le chef de la troupe, il lui demanda s'il n'a- 
vait pas d'engagements qui l'empêchassent de donner quelques re- 
présentations dos meilleures pièces de son répertoire au château de 
Bruyères, où il serait facile de dresser un théâtre dans la grand'salle 
ou dans l'orangerie. 

Le Tyran, souriant d'un air bonasse dans sa large barbe de crin, 
répondit que rien n'était plus facile, et que sa troupe, une des plus 
excellentes qui courussent la province, était au service de sa sei- 
gneurie depuis le roi jusqu'à la soubrette, ajouta-t-il avec une feinte 
bonhomie. 

— Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit le marquis, et pour 
les conditions il n'y aura point de difficulté ; vous fixerez vous-même 
la somme; on ne marchande point avec Thalie, laquelle est une 
muse fort considérée d'Apollon, et aussi bien vue à la cour qu'à la 
ville et en province, où l'on n'est pas si Topinambou qu'on afiecte de 
le croire à Paris. 

Cela dit, le Marquis, après un coup de genou significatif à la sou- 
brette qui ne s'en effaroucha point, quitta la table, s'enfonça son 
feutre jusqu'au sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit 
au milieu des jappements de sa meute ; il prenait les devants pour 
préparer au château la réception des comédiens. 

n se faisait déjà tard, et l'on devait repartir le matin de très-bonne 
heure, car le château de Bruyères était assez éloigné, et si un cheval 
barbe peut, par les chemins de traverse, franchir aisément une dis- 
tance de trois ou quatre lieues, un chariot pesamment chargé et traîné 
sur une grande route sablonneuse , par des bœufs déjà fatigués, y 
met un espace de temps beaucoup plus considérable. 

Les femmes se retirèrent dans une espèce de soupente, où Ton 
avait jeté des bottes de paille ; les hommes restèrent dans la salle, 
s'accommodant du mieux qu'ils purent sur les bancs et les escabeaux. 
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IV 
BRIGANDS POUR LES OISEAUX. 



Retournons maintenant à la petite fille que nous avons laissée en- 
dormie sur le banc d'un sommeil trop profond pour ne pas être 
simulé. Son attitude nous semble à bon droit suspecte, et la féroce 
convoitise avec laquelle ses yeux sauvages se fixaient sur le collier de 
perles d'Isabelle demande à ce qu'on surveille ses démarches. 

En effet, dès que la porte se fut refermée sur les comédiens, elle 
souleva lentement ses longues paupières brunes, promena un regard 
inquisiteur dans tous les coins de la chambre, et quand elle se fut 
bien assurée qu'il n'y avait plus personne , elle se laissa couler du 
rebord de la banquette sur ses pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en 
arrière par un mouvement qui lui était familier, et se dirigea vers 
la porte qu'elle ouvrit sans faire plus de bruit qu'une ombre. Elle la 
referma avec beaucoup de précaution, prenant garde que le loquet 
ne retombât trop brusquement, puis elle s'éloigna à pas lents jus- 
qu'à l'angle d'une haie qu'elle tourna. 

Sûre alors d'être hors de vue du logis, elle prit sa course, sautant 
les fossés d'eau croupie, enjambant les sapins abattus et bondissant 
sur les bruyères comme une biche ayant une meute après elle. Les 
longues mèches de sa chevelure lui flagellaient les joues comme des 
serpents noirs, et parfois , retombant du front, lui interceptaient la 
▼ue; alors, sans ralentir la rapidité de son allure, elle les repoussait 
avec la paume de la main derrière son oreille et faisait un geste d'im- 
patience mutine, mais ses pieds agiles semblaient n'avoir pas besoin 
d'être guidés par la vue, tant ils connaissaient le chemin. 

L'aspect du lieu, autant qu'on pouvait le démêler à la lueur livide 
d'une lune à moitié masquée et portant pour touret de nez un nuage 
de velours noir, était particulièrement désolé et lugubre. Quel- 
ques sapins, que l'entaille destinée à leur soutirer la résine rendait 
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semblables à des spectres d'arbres assassinés, étalaient leurs plaies 
rougeâtres sur le bord d'un chemin sablonneux, dont la nuit ne par- 
venait pas à éteindre la blancheur. Au delà, de chaque côté de la 
route, s'étendaient les bruyères d'un violet sombre, où flottaient des 
bancs de vapeurs grisâtres auxquelles les rayons de l'astre nocturne 
donnaient un air de fantômes en procession, bien fait pour porter la 
terreur en des âmes superstitieuses ou peu habituées aux phéno- 
mènes de la nature dans ces solitudes. 

L'enfant, accoutumée sans doute à ces fantasmagories du désert, 
n'y faisait aucune attention et continuait sa course. Elle arriva enfin 
à une espèce de monticule couronné de vingt ou trente sapins qui 
formaient là comme une espèce de bois. Avec une agilité singulière, 
et qui ne trahissait aucune fatigue, elle franchit l'escarpement assez 
rpide et gagna le sommet du tertre. Debout sur l'élévation , elle 
promena quelque temps autour d'elle ses yeux pour qui l'ombre ne 
semblait pas avoir de voiles, et, n'apercevant que l'immensité soli- 
taire, elle mit deux de ses doigts dans sa bouche et poussa, à trois 
reprises, un de ces sifflements que le voyageur, traversant les bois la 
nuit, n'entend jamais sans une angoisse secrète, bien qu'il les sup- 
pose produits par des chats-huants craintifs ou toute autre bestiole 
inoffensive. 

Une pause séparait chacun des cris, que sans cela l'on eût pu con- 
fondre avec les ululations des orfraies, des bondrées et des chouettes, 
tant l'imitation était parfaite* 

Bientôt un monceau de feuilles parut s'agiter, fit le gros dos, se 
secoua comme une bête endormie qu'on réveille, et une forme hu- 
maine se dressa lentement devant la petite. 

— C'est toi, Chiquita, dit l'homme. Quelle nouvelle? Je ne t'at- 
tendais plus et faisais un somme. 

L'homme qu'avait réveillé l'appel de Chiquita était un gaillard de 
vingt-cinq ou trente ans, de taille moyenne, maigre, nerveux et pa- 
raissant propre à toutes les mauvaises besognes ; il pouvait être bra- 
connier, contrebandier, faux-saunier, voleur et coupe-jarrets, hon- 
nêtes industries qu'il pratiquait les unes après les autres ou toutes à 
la fois, selon l'occurrence. 

Un rayon de lune tombant sur lui d'entre les nuages, comme le jet 
de lumière d'une lanterne sourde, le détachait en clair du fond sombre 
des sapins, et eût permis, s'il se fût trouvé là quelque spectateur, 
d'examiner sa physionomie et son costume d'une truculence carac- 
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téristique. Sa face basanée et cuivrée comme celle d'un sauvage 
caraïbe faisait briller par le contraste ses yeux d'oiseau de proie et 
ses dents d'une extrême blancheur, dont les canines très-pointues 
ressemblaient à des crocs de jeune loup. Un mouchoir ceignait son 
front comme le bandeau d'une blessure, et comprimait les touffes 
d'une chevelure drue, bouclée et rebelle, hérissée en huppe au som- 
met de la tète; un gilet de velours bleu, décoloré par un long 
usage et agrémenté de boutons faits de piécettes soudées à une tige 
de métal, enveloppait son buste; des gregues de toile flottaient sur 
ses cuisses, et des alpargatas faisaient s'entrecroiser leurs bandelettes 
autour de ses jambes aussi fermes et sèches que des jambes de cerf. 
Ce costume était complété par une large ceinture de laine rouge 
montant des hanches aux aisselles, et entourant plusieurs fois le 
corps. Au milieu de l'estomac , une bosse indiquait le garde-man- 
ger et le trésor du malandrin ; et, s'il se fût retourné, on eût pu voir 
dans son dos, dépassant les deux bords de la ceinture, une immense 
uavaja de Valence, une de ces navajas allongées en poisson, dont 
la lame se fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur son acier 
autant de stries rouges que le brave dont elle est l'arme a commis 
de meurtres. Nous ne savons combien la navaja d'Àgostin comptait 
de cannelures écarlates, mais à la mine du drôle il était permis, san6 
manquer à la charité, de les supposer nombreuses. 

Tel était le personnage avec qui Chiquita entretenait des relations 
mystérieuses. 

— Eh bien! Chiquita, dit Agostin en passant avec un geste amical 
sa rude main sur la tête de l'enfant, qu'as-tu remarqué à l'auberge 
de maître Chirriguirri? 

—Il est venu, répondit la petite, un chariot plein de voyageurs; 
on a porté cinq grands coffres sous le hangar, qui semblaient assee 
lourds, car il fallait deux hommes pour chacun. 

— Hum! fit Agostin, quelquefois les voyageurs mettent des 
cailloux dans leurs bagages pour se créer de la considération auprès 
des hôteliers ; cela s'est vu. 

— Mais, répondit Chiquita , les trois jeunes dames qui sont avec 
eux ont des galons en passementeries d'or sur leurs habits. L'une 
d'elles, la plus jolie, a autour du cou un rang de gros grains blancs 
d'une couleur argentée, et qui brillent à la lumière; oh ! c'est bien 
beau ! bien magnifique ! 

— Des perles! bon cela, dit entre ses dents le bandit, pourvu 
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qu'elles ne soient pas fausses! On travaille d'un si merveilleux 
goût à Murano, et les galants du jour ont des morales si relâ- 
chées! 

— Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d'un ton de voix câlin, 
si tu coupes le cou à la belle dame, tu me donneras le collier. 

— Cela tirait bien, en effet, et congruerait merveilleusement à ta 
tignasse ébouriffée, à la chemise en toile à torchon et à ta jupe jaune- 
serin. 

— J'ai fait si souvent le guet pour toi, j'ai tant couru afin de 
t'avertir quand le brouillard s'élevait de terre, et que la rosée mouil- 
lait mes pauvres pieds nus. T'ai-je jamais fait attendre ta nour- 
riture dans tes cachettes, même lorsque la fièvre me faisait cla- 
quer du bec comme une cigogne au bord d'un marécage et que 
je pouvais à peine me traîner à travers les halliers et les brous- 
sailles? 

— Oui, répondit le brigand, tu es brave et fidèle ; mais nous ne le 
tenons pas encore ce collier. Combien as-tu compté d'hommes? 

— Oh! beaucoup. Un gros et fort avec une large barbe au milieu 
du visage, un vieux, deux maigres, un qui a l'air d'un renard et un 
autre qui semble un gentilhomme, bien qu'il ait des habits mal en 
point. 

— Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en supputant sur ses 
doigts. Hélas! ce nombre ne m'eût pas effrayé autrefois; mais je 
reste seul de ma bande. Ont-ils des armes, Chiquita? 

— Le gentilhomme a son épée et le grand maigre sa rapière. 

— Pas de pistolets ni d'arquebuse? 

— Je n'en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins qu'ils ne les aient 
laissés dans le chariot; mais Chirriguirri ou la Mionnette m'aurait 
fait signe. 

— Allons, risquons le coup, et dressons l'embuscade, dit Agostin 
en prenant sa résolution. Cinq coffres, des broderies d'or, un collier 
de perles. J'ai travaillé pour moins. 

Le brigand et la petite fille entrèrent dans le bois de sapins; et, 
parvenus à l'endroit le plus secret, ils se mirent activement à déran- 
ger des pierres et des brassées de broussailles, jusqu'à ce qu'ils eus- 
sent mis à nu cinq ou six planches saupoudrées de terre. Agostin 
souleva les planches, les jeta de côté, et descendit jusqu'à mi-corps 
dans la noire ouverture qu'elles laissaient béante. Était-ce l'entrée 
d'un souterrain ou d'une caverne, retraite ordinaire du brigand? la 
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cachette où il serrait les objets volés? l'ossuaire où il entassait les 
cadavres de ses victimes? 

Cette dernière supposition eût paru la plus vraisemblable au spec- 
tateur, si la scène eût eu d'autres témoins que les choucas perchés 
dans la sapinière. 

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la fosse, se redressa 
tenant entre les bras une forme humaine d'une roideur cadavérique, 
qu'il jeta sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne parut 
éprouver aucune frayeur à cette exhumation étrange et tira le corps 
par les pieds à quelque distance de la fosse, avec plus de force que sa 
frêle apparence ne permettait d'en supposer. Agostin continuant son 
lugubre travail, sortit encore de cet Haceldama cinq cadavres que la 
petite fille rangea auprès du premier, souriant comme une jeune 
goule prête à faire ripaille dans un cimetière. Cette fosse ouverte, 
ce bandit arrachant à leur repos les restes de ses victimes, cette petite 
fille aidant à cette funèbre besogne, tout cela sous l'ombre noire des 
sapins, composait un tableau fait pour inspirer l'effroi aux plus 
braves. 

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la crête de l'escarpe- 
ment, le dressa, et le fit tenir debout en fichant en terre le pieu 
auquel le corps était lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez à 
travers l'ombre l'apparence d'un homme vivant. 

— Hélas ! à quoi en suis-je réduit par le malheur des temps, dit 
Agostin avec un han de. saint Joseph. Au lieu d'une bande de 
vigoureux drôles, maniant le couteau et l'arquebuse comme des sol- 
dats d'élite, je n'ai plus que des mannequins couverts de guenilles, 
des épouvantails à voyageurs, simples comparses de mes exploits 
solitaires ! Celui-ci, c'était Matasiçrpes, le vaillant Espagnol, mon ami 
de cœur, un garçon charmant, qui avec sa navaja traçait des croix sur 
la figure des gavaches aussi proprement qu'avec un pinceau trempé 
dans du rouge; bon gentilhomme d'ailleurs, hautain comme s'il était 
issu de la propre cuisse de J upiter , présentant le coude aux dames pour 
descendre de coche et détroussant les bourgeois d'une façon gran- 
diose et royale ! Voilà sa cape, sa golille et son sombrero à plume incar- 
nadine que j'ai pieusement dérobés au bourreau comme des reliques, 
et dont j'ai revêtu l'homme de paille qui remplace ce jeune héros 
digne d'un meilleur sort. Pauvre Matasierpes! cela le contrariait 
d'être pendu , non qu'il se souciât du trépas; mais comme noble, il 
prétendait avoir le droit d'être décapité. Par malheur, il ne portait 
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pas sa généalogie dans sa poche, et il lui fallut expirer perpendicu- 
lairement. 

Retournant près de la fosse, Agostin prit un autre mannequin 
coiffé d'un béret bleu : 

— Celui-là, c'est Isquibaïval, un fameux, un vaillant, plein 
de cœur à l'ouvrage, mais il avait quelquefois trop de zèle et se lais- 
sait aller à tout massacrer : il ne faut pas détruire la pratique, que 
diable! Du reste, peu âpre au butin, toujours content de sa part. 
Il dédaignait l'or et n'aimait que le sang; brave nature! Et quelle 
belle attitude il eut sous la barre du tortionnaire, lorsqu'il fut 
roué en pleine place d'Orthez ! Régulus et saint Barthélémy ne 
firent pas meilleure contenance dans les tourments. C'était ton 
père, Chiquita, honore sa mémoire et dis une prière pour le repos 
de son âme. 

La petite fit un signe de croix et ses lèvres s'agitèrent comme 
murmurant les paroles sacrées. 

Le troisième épouvantai! avait le pot en tête et rendait entre les 
bras d' Agostin un bruit de ferraille. Un plastron de fer luisait vague- 
ment sur son buffle en lambeaux, et des targettes brimballaient sur 
ses cuisses. Le bandit fourbit l'armure de sa manche pour lui rendre 
son éclat. 

— Un éclair de métal qui flamboie dans l'ombre inspire parfois 
une terreur salutaire. On croit avoir affaire à des gens d'armes en va- 
cance. Un vieux routier, celui-là! travaillant sur le grand che- 
min comme sur le champ de bataille, avec sang froid, méthode et 
discipline. Une pistolade en pleine figure me le ravit. Quelle irré- 
parable perte! Mais je vengerai bien sa mort! 

Le quatrième fantôme, drapé d'un manteau en dents de scie, 
fut comme les autres honoré d'une oraison funèbre. Il avait rendu 
l'âme à la question, ne voulant pas convenir, par modestie, de ses 
hauts faits , et en refusant avec une constance héroïque de livrer 
les noms de ses camarades à la justice trop curieuse. 

Le cinquième, représentant FJorizel de Bordeaux, n'obtint pas de 
myriologie d' Agostin, mais un simple regret mêlé d'espérance. 
Florizel, la main la plus légère de la province pour tirer sur les 
ponts la soie ou la laine, ne se balançait pas comme les autres, 
moins heureux, aux chaînes du gibet, lavé de la pluie et piqué des 
corbeaux. Il voyageait aux frais de l'État sur les galères du roi dans 
les mers océanes et méditerranées. Ce n'était qu'un filou parmi des 
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brigands, un renard dans une bande de loups; mais il avait des 
dispositions et perfectionné à l'école de la chiourme, il pouvait de- 
venir un sujet d'importance; on n'est pas parfait du premier coup. 
Agostin attendait impatiemment que cet aimable personnage s'é- 
chappât du bagne et lui revînt. 

Gros et court , vêtu d'une souquenille cerclée par une large cein- 
ture de cuir, coiffé d'un chapeau à larges bords, le sixième manne- 
quin fut planté un peu en avant des autres comme un chef d'es- 
couade. 

— Tu mérites cette place d'honneur, fit Agostin en s'adressant 
à 1'épouvantail, patriarche du grand chemin, Nestor de la tire, 
Ulysse de la pince et du croc, 6 grand Lavidalotte, mon guide et 
mon maître, toi qui me reçus parmi les chevaliers de la belle 
Étoile, et qui, de mauvais écolier que j'étais, me fis bandit éroé- 
rite. Tu m'appris à parler le narquois , à me déguiser de vingt 
manières diverses, comme feu Protéus, quand il était pressé des 
gens; à ficher le couteau dans le nœud d'une planche à trente 
pas de distance; à moucher une chandelle d'un coup de pistolet; à 
passer comme la bise à travers les serrures; à me promener invisible 
par les logis, de même que si j'eusse eu une main de gloire en ma 
possession; à trouver les cachettes les plus absconses, et cela sans 
baguette de coudrier! Que de bonnes doctrines j'ai reçues de toi, 
grand homme! et comme tu me fis voir, par raisons éloquemment 
déduites, que le travail était fait pour les sots ! Pourquoi faut-il que 
la fortune marâtre t'ait réduit à mourir de faim dans cette caverne, 
dont les issues étaient gardées et où les sergents n'osaient pénétrer; 
car nul ne se soucie, pour brave qu'il soit, d'affronter le lion en son 
antre même; mourant, il peut encore abattre cinq ou six compa- 
gnons, de sa griffe ou de sa dent! Allons, toi à qui, indigne, j'ai 
succédé, commande sagement cette petite troupe chimérique et fal- 
lote, ces mannequins spectres des braves que nous avons perdus, 
et qui, bien que défunts, rempliront encore, comme le Cid mort, 
leur office de vaillants. Vos ombres, glorieux bandits, suffiront à 
détrousser ces bélîtres. 

Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur la route pour 
juger de l'effet de la mascarade. Les brigands de paille avaient l'air 
suffisamment horrifique et féroce, et l'œil de la peur pouvait s'y 
tromper dans l'ombre de la nuit ou le crépuscule du matin, à cette 
heure louche où les vieux saules, avec leurs tronçons de branches, 
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prennent au rebord des fossés la physionomie d'hommes vous mon- 
trant le poing ou brandissant des coutelas. 

— Agostin, dit Chiquita, tu as oublié d'armer tes mannequins! 

— C'est vrai, répondit le brigand. À quoi donc pensais-je? Les 
'plus beaux génies ont leurs distractions; mais cela peut se réparer. 
Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux fûts d'arquebuses, des 
épées rouillées, ou même de simples bâtons couchés en joue; avec 
cet arsenal, la troupe avait au bord des talus un aspect suffisam- 
ment formidable. 

— Comme la traite est longue du village à la dinée , ils partiront 
sans doute à trois heures du matin ; et quand ils passeront devant 
l'embuscade, l'aube commencera à poindre, instant favorable, car il 
ne faut à nos hommes ni trop de lumière, ni trop d'ombre. Le jour 
les trahirait, la nuit les cacherait. En attendant, faisons un somme. 
Le grincement des roues non graissées du chariot, ce bruit qui met 
en fuite les loups épouvantés, s'entend de loin et nous réveillera. 
Nous autres qui ne dormons jamais que d'un œil comme les chats, 
nous serons bien vite sur pied. 

Cela dit , Agostin s'étendit sur quelques jonchées de bruyères. 
Chiquita s'allongea près de lui pour profiter de la capa de muestra 
valencienne qu'il s'était jetée dessus comme couverture et procurer 
un peu de chaleur à ses pauvres petits membres tremblants de 
fièvre. Bientôt la tiédeur l'envahit, ses dents cessèrent de claquer, et 
elle partit pour le pays des songes. Nous devons avouer que dans ses 
rêves enfantins ne voletaient pas de beaux chérubins roses cravatés 
d'ailes blanches, ne bêlaient pas des moutons savonnés et ornés de 
faveur, ne s'élevaient pas des palais de caramel à colonnes d'angéli- 
que. Non; Chiquita voyait la tête coupée d'Isabelle qui tenait entre ses 
dents le collier de perles, et, sautant par bonds désordonnés et brus- 
ques, cherchait à le dérober aux mains tendues de l'enfant. Ce rêve 
agitait Chiquita, et Agostin, à demi réveillé aux soubresauts, mur- 
mura parmi un ronflement ; « Si tu ne te tiens pas tranquille, je 
t'envoie d'un coup de pied, au bas du talus, gigoter avec les 
grenouilles. » 

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, se le tint pour dit 
et ne bougea plus. Le souffle de leurs respirations égales fut bientôt 
le seul bruit qui trahît la présence d'êtres vivants dans cette morne 
solitude. 

Le brigand et sa petite complice buvaient à pleines gorgées à la 
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coupe noire du sommeil, au milieu de la lande, quand à l'auberge 
du Soleil bleu le bouvier , frappant le sol de son aiguillon, Tint 
avertir les comédiens qu'il était temps de se mettre en route. 

On s'arrangea comme on put dans le chariot , sur les malles qui 
formaient des angles désordonnés, et le Tyran se compara au sieur 
Polyphême, couché sur une crête de montagne, ce qui ne l'empêcha 
pas de ronfler bientôt comme un chantre; les femmes s'étaient blot- 
ties au fond, sous la banne, où les toiles ployées des décors représen- 
taient une espèce de matelas, comparativement moelleux. Malgré 
les grincements affreux des roues, qui sanglotaient, miaulaient, rau- 
quaient, râlaient, tout le monde s'endormit d'un sommeil pénible, 
entremêlé de rêves incohérents et bizarres, où les bruits du chariot 
se transformaient en ululations de bêtes féroces ou en cris d'enfants 
égorgés. 

Sigognac, l'esprit agité par la nouveauté de l'aventure et le tumulte 
de cette vie bohémienne, si différente du silence claustral de son châ- 
teau, marchait à côté du char. 11 songeait aux grâces adorables d'Isa- 
belle, dont la beauté et la modestie semblaient plutôt d'une demoi- 
selle née que d'une comédienne errante, et il s'inquiétait de savoir 
comment il s'y prendrait pour s'en faire aimer, ne se doutant pas que 
la chose était déjà faite, et que la douce créature, touchée au plus 
tendre de l'âme, n'attendait pour lui donner son cœur autre chose, 
sinon qu'il le lui demandât. Le timide Baron arrangeait dans sa tête 
une foule d'incidents terribles ou romanesques, de dévouements 
comme on en voit dans les livres de chevalerie, pour amener ce for- 
midable aveu dont la pensée seule lui serrait la gorge ; et cependant 
cet aveu qui lui coûtait tant, la flamme de ses yeux, le tremblement 
de sa voix, ses soupirs mal étouffés, l'empressement un peu gauche 
dont il entourait Isabelle, les réponses distraites qu'il faisait aux 
comédiens, l'avaient déjà prononcé de la façon la plus claire. La 
jeune femme, quoiqu'il ne lui eût pas dit un mot d'amour, ne s'y 
était pas trompée. 

Le matin commençait à grisonner. Une étroite bande de lumière 
pâle s'allongeait au bord de la plaine, dessinant en noir d'une ma- 
nière distincte, malgré l'éloignement, les bruyères frissonnantes et 
même la pointe des herbes. Quelques flaques d'eau, frisées par le 
rayon, brillaient çà et là comme les morceaux d'une glace brisée. De 
légers bruits s'éveillaient, et des fumées montaient dans l'air tran- 
quille, révélant à de grandes distances la reprise de l'activité humaine 
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au milieu de ce désert. Sur la zone lumineuse, dont la teinte tour- 
nait au rose, une forme bizarre se profilait, qui de loin ressemblait à 
un compas tenu par un géomètre invisible et mesurant la lande. C'é- 
tait un berger monté sur ses échasses, marchant à pas de faucheux à 
travers les marécages et les sables. 

Ce spectacle n'était pas nouveau pour Sigognac, et il y faisait peu 
d'attention; mais, si fort qu'il fût enfoncé dans sa rêverie, il ne put 
s'empêcher d'être préoccupé par un petit point brillant qui scintillait 
sous l'ombre encore fort noire du bouquet de sapins où nous avons 
laissé Agostin et Chiquita. Ce ne pouvait être une luciole, la saison 
où l'amour illumine les vers luisants de son phosphore était passée 
depuis plusieurs mois. Était-ce l'œil d'un oiseau de nuit borgne? 
car il n'y avait qu'un point lumineux. Cette supposition ne satisfaisait 
pas Sigognac; on eût dit le pétillement d'une mèche d'arquebuse 
allumée. 

Cependant le chariot marchait toujours, et, en se rapprochant de 
la sapinière, Sigognac crut démêler sur le bord de l'escarpement une 
rangée d'êtres bizarres plantés comme en embuscade et dont les pre- 
miers rayons du soleil levant ébauchaient vaguement les formes ; mais, 
à leur parfaite immobilité, il les prit pour de vieilles souches et se 
prit à rire en lui-même de son inquiétude, et il n'éveilla pas les 
comédiens comme il en avait d'abord eu l'idée. 

Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le point brillant 
sur lequel Sigognac tenait toujours les yeux fixés se déplaça. Un 
long jet de feu sillonna un flot de fumée blanchâtre; une forte dé- 
tonation se fit entendre, et une balle s'aplatit sous le joug des bœufs, 
qui se jetèrent brusquement de côté, entraînant le chariot qu'un 
tas de sable retint heureusement au bord du fossé. 

A la détonation et à la secousse, toute la troupe s'éveilla en sur- 
saut; les jeunes femmes se mirent à pousser des cris aigus. La 
vieille seule, faite aux aventures, garda le silence et prudemment 
glissa deux ou trois doublons serrés dans sa ceinture entre son bas 
et la semelle de son soulier. 

Debout, à la tète du char d'où les comédiens s'efforçaient de sortir, 
Agostin, sa cape de Valence roulée sur son bras, sa navaja au poing, 
criait d'une voix tonnante : — La bourse ou la vie ! toute résistance est 
inutile; au moindre signe de rébellion, ma troupe va vous arque- 
buser! - 

Pendant que le bandit posait son ultimatum de grand chemin, le 
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Baron, dont le généreux cœur ne pouvait admettre l'insolence d'un 
pareil maroufle, avait tranquillement dégainé et fondait sur lui l'épée 
haute. Agostin parait les bottes du baron avec son manteau et épiait 
l'occasion de lui lancer sa navaja ; appuyant le manche du couteau à 
la saignée, et, balançant le bras d'un mouvement sec, il envoya la 
lame au ventre de Sigognac, à qui bien en prit de n'être pas obèse. 
Une légère retraite de côté lui fit éviter la pointe meurtrière; la lame 
alla tomber à quelques pas plus loin. Agostin pâlit, car il était dé- 
sarmé, et il savait que sa troupe d'épouvantail ne pouvait lui être 
d'aucun secours. Cependant, comptant sur un effet de terreur, il 
cria : « Feu ! vous autres! » — Les comédiens, craignant l'arquebu- 
sade, firent un mouvement de retraite et se réfugièrent derrière le 
chariot, où les femmes piaillaient comme des geais plumés vifs. 
Sigognac lui-même, malgré son courage, ne put s'empêcher de baisser 
un peu la tête. 

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson dont 
elle écartait les branches, voyant la périlleuse situation de son ami, 
rampa comme une couleuvre sur la poudre du chemin, ramassa le 
couteau sans qu'on prit garde à elle, et, se redressant d'un bond, 
remit la navaja au bandit. Rien n'était plus fier et plus sauvage que 
l'expression qui rayonnait sur la tête pâle de l'enfant; des éclairs jail- 
lissaient de ses yeux sombres, ses narines palpitaient comme des ailes 
d'épervier, ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir deux rangées de 
dents féroces comme celles qui luisent dans le rictus d'un animal 
acculé. Toute sa petite personne respirait indomptablement la haine 
et la révolte. 

Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut-être le baron . 
de Sigognac eût-il été arrêté au début de ses aventures, si une main 
de fer n'avait saisi fort opportunément le poignet du bandit. Cette 
main, serrant comme un étau dont on tourne la vis, écrasait les mus- 
cles, froissait les os, faisait gonfler les veines et venir le sang dans les 
ongles. Agostin essaya de se débarrasser par des secousses désespérées; 
il n'osait se retourner, car le baron l'eût lardé dans le dos, et il 
parait encore les coups de son bras gauche, et pourtant il sentait que 
sa main prise s'arracherait de son bras avec ses nerfs s'il persistait à 
la délivrer. La douleur devint si violente, que ses doigts engourdis 
s'entr'ouvrirent et lâchèrent l'arme. 

C'était le Tyran, qui, passant derrière Agostin, avait rendu ce bon 
office à Sigognac. Tout à coup il poussa un cri : « Mordious! est-ce 
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qu'une vipère me pique; j'ai senti deux crocs pointus m'entrer dans 
la jambe! » En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme un chien 
pour le faire retourner; le Tyran, sans lâcher prise, secoua la petite 
fille et Tenvoya rouler à dix pas sur le chemin. Le Matamore, 
reployant ses longs membres articulés comme ceux d'une saute- 
relle, se baissa, ramassa le couteau, le ferma et le mit dans sa 
poche. 

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à petit de l'horizon; 
une portion de son disque d'or rose se montrait au-dessus de la ligne 
des landes, et les mannequins, sous ce rayon véridique, perdaient d e 
plus en plus leur apparence humaine. 

— Ah ça ! il parait, dit le Pédant, que le3 arquebuses de ces mes- 
sieurs ont fait long feu à cause de l'humidité de la nuit. En tout 
cas, ils ne sont guère braves, car ils laissent leur chef dans l'em- 
barras et ne bougent non plus que des Termes mythologiques! 

— Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua le Matamore en 
escaladant le talus, ce sont des hommes de paille habillés de gue- 
nilles, armés de ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux des 
cerises et des raisins, et en six coups de pied il fit rouler au milieu 
de la route les six grotesques fantoches qui s'épatèrent sur la poudre 
avec ces gestes irrésistiblement comiques de marionnettes dont on a 
abandonné les fils. Ainsi disloqués et aplatis, les mannequins paro- 
diaient d'une façon aussi bouffonne que sinistre les cadavres étalés 
sur les champs de bataille. 

— Vous pouvez descendre, mesdames, dit le Baron aux comé- 
diennes, il n'y a plus rien à craindre ; ce n'était qu'un péril en pein- 
ture. 

Désolé du mauvais succès d'une ruse qui habituellement lui réus- 
sissait, tant est grande la couardise des gens, et tant la peur grossit 
les objets, Àgostin penchait la tête d'un air piteux. Près de lui se 
tenait Chiquita effarée, hagarde et furieuse comme un oiseau de nuit 
surpris par le jour. Le bandit craignait que les comédiens, qui étaient 
en nombre, ne lui fissent un mauvais parti ou ne le livrassent à la 
justice; mais la farce des mannequins les avait mis en belle humeur, 
et ils s'esclaffaient de rire comme un cent de mouches. Le rire 
n'est point cruel de sa nature; il dislingue l'homme de la bête, et il 
est, suivant Homérus, l'apanage des dieux immortels et bienheu- 
reux qui rient olympiennement tout leur saoul pendant les loisirs de 
l'éternité. 
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Aussi le Tyran, qui était bonasse de sa nature, desserra-t-il les 
doigts, et tout en maintenant le bandit, lui dit-il de sa grosse voix 
tragique, dont il gardait parfois les intonations dans le langage fami- 
lier : « Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour cela tu mériterais 
d'être pendu haut et court; mais si, comme je le crois, elles te font 
grâce, car ce sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au prévôt. 
Le métier d'argousin ne me ragoûte pas ; je ne tiens point à pourvoir 
la potence de gibier. D'ailleurs, ton stratagème est assez picaresque 
et comique. C'est un bon tour pour extorquer des pistoles aux bour- 
geois poltrons. Comme acteur expert aux ruses et subterfuges, je 
l'apprécie, et ton imaginative m'induit à l'indulgence. Tu n'es point 
platement et bestialement voleur, et ce serait dommage de ^inter- 
rompre en une si belle carrière. 

— Hélas! répondit Agostin, je n'ai pas le choix d'une autre, et 
suis plus à plaindre que vous ne pensez ; il ne reste plus que moi de 
ma troupe aussi bien composée naguère que la vôtre; le bourreau 
m'a pris mes premiers, seconds et troisièmes rôles ; il faut que je joue 
tout seul ma pièce sur le théâtre du grand chemin, afiectant des 
voix diverses, habillant des mannequins pour faire croire que je suis 
soutenu par une bande nombreuse. Ah ! c'est un sort plein de mé- 
lancolie ! avec cela, il ne passe personne sur ma route, elle est si mal 
famée, si coupée de fondrières, si dure aux piétons, chevaux et carros- 
ses; elle ne vient de nulle part et ne mène à rien ; mais je n'ai pas le 
moyen d'en acheter une meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté 
a sa compagnie. Les fainéants qui travaillent s'imaginent que tout 
est roses dans la vie de voleur; il y a beaucoup de chardons. Je vou- 
drais bien être honnête; mais comment me présenter aux portes des 
villes avec une mine si truculente et une toilette si sauvagement dégue- 
nillée! Les dogues me sauteraient aux jambes et les sergents au collet, 
si j'en avais un. Voilà mon coup manqué, un coup bien machiné, 
monté bien soigneusement, qui devait me faire vivre deux mois et me 
donner de quoi acheter une capeline à cette pauvre Chiquita. Je n'ai 
pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée. Hier, j'ai diné en 
serrant ma ceinture d'un cran. Votre courage intempestif m'ôte le 
pain de la bouche, et puisque je n'ai pu vous voler, au moins faites- 
moi l'aumône. 

— C'est juste, répondit le Tyran, nous t'empêchons d'exercer ton 
industrie, et nous te devons un dédommagement. Tiens, voilà deux 
pistoles pour boire à notre santé. 
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Isabelle prit dans le chariot un grand morceau d'étoffe dont elle fit 
présent à Chiquita. ce Oh ! c'est le collier de grains blancs que je vou- 
drais, »dit l'enfant avec un regard d'ardente convoitise. La comé- 
dienne le défit et le passa au cou de la petite voleuse éperdue et ravie. 
Chiquita roulait en silence les grains blancs sous ses doigts brunis, 
penchant la tête et tâchant d'apercevoir le collier sur sa petite poi- 
trine maigre, puis elle releva brusquement sa tête, secoua ses che- 
veux en arrière, fixa ses yeux étincelants sur Isabelle, et dit avec un 
accent profond et singulier : 

— Vous êtes bonne ; je ne vous tuerai jamais! 

D'un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu'à un petit tertre où 
elle s'assit, contemplant son trésor. 

Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses mannequins dé- 
mantibulés, les reporta dans la sapinière, et les inhuma de nouveau 
pour une meilleure occasion. Le chariot que le bouvier avait rejoint, 
car à la détonation de l'arquebuse il s'était bravement enfui, laissant 
ses voyageurs se débrouiller comme ils l'entendraient, se remit pe- 
samment en marche. 

La Duègne retira les doublons de ses souliers et les réintégra mys- 
térieusement au fond de sa pochette. 

— Vous vous êtes conduit comme un héros de roman, dit Isabelle 
à Sigognac, et sous votre sauvegarde on voyage en sûreté; comme 
vous avez bravement poussé ce bandit que vous deviez croire sou- 
tenu par une bande bien armée ! 

— Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, répon- 
dit modestement le Baron ; pour vous protéger je fendrais des géants 
du crâne à la ceinture, je mettrais en déroute tout un ost de Sar- 
rasins, je combattrais parmi des tourbillons de flamme et de fumée 
des orques, des endriagues et des dragons, je traverserais des forêts 
magiques, pleines d'enchantements, je descendrais aux enfers comme 
Énéas et sans rameau d'or. Aux rayons de vos beaux yeux tout me 
deviendrait facile, car votre présence ou votre pensée seulement 
m'infuse quelque chose de surhumain. 

Cette rhétorique était peut-être un peu exagérée, et comme dirait 
Longin , asiatiquement hyperbolique , mais elle était sincère. Isa- 
belle ne douta pas un instant que Sigognac n'accomplît, en son hon- 
neur, toutes ces fabuleuses prouesses, dignes d'Amadis des Gaules, 
d'Esplandian et de Florimart d'Hyrcanie. Elle avait raison ; le senti- 
ment le plus vrai dictait ces emphases au Baron, d'heure en heure 
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plus épris. L'amour ne trouve jamais pour s'exprimer de termes 
assez forts. 

Sérafine, qui avait entendu les phrases de Sigognac, ne put s'empê- 
cher de sourire, car toute jeune femme trouve volontiers ridicules les 
protestations d'amour qu'on adresse à une autre, et qui en changeant 
de route lui sembleraient les plus naturelles du monde. Elle eut 
un instant l'idée d'essayer le pouvoir de ses charmes et de disputer 
Sigognac à son amie; mais cette velléité dura peu. Sans être précisé- 
ment intéressée , Sérafine se disait que la beauté était un diamant 
qui devait être enchâssé dans l'or. Elle possédait le diamant, mais 
l'or manquait, et le baron était si désastreusement râpé, qu'il ne 
pouvait fournir ni la monture, ni même l'écrin. La grande coquette 
rengaina donc l'œillade préparée, se disant que de telles amourettes 
étaient bonnes seulement pour des ingénues, et non pour des pre- 
miers rôles, et elle reprit sa mine détachée et sereine. 

Le silence s'établit dans le chariot, et le sommeil commençait 
à jeter du sable sous les paupières des voyageurs, lorsque le bou- 
ger dit; 

— Voilà le château de Bruyères ! 

Théophile Gautier. 

(La nite à U proehaiae timiioo.) 
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OPINIONS NOUVELLES 

ÀU SEIN 

DU CLERGÉ CATHOLIQUE 



Tout a été dit sur la question romaine au point de vue politique. 
H n'est pas un seul des arguments, par lesquels les avocats de la 
papauté temporelle essayent d'établir ce qui est à nos yeux un flagrant 
déni de justice , qui n'ait été réfuté par le raisonnement et par l'his- 
toire, et surtout par l'appréciation souveraine de la conscience, ce 
grand tribunal de cassation de nos sophismes. Pour ma part, je con- 
çois toujours moins ce que peuvent répondre des chrétiens sincères à 
ceux qui leur demandent de quel droit ils violent , au détriment de 
tout un peuple, la loi de justice et de charité qui nous commande de 
ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit, 
et de ne pas mettre sur les épaules de notre prochain un fardeau 
dont nous ne voudrions pas pour nous-mêmes. Or il est certain qu'il 
n'est pas un seul de nos ultramontains libéraux qui consentit à por- 
ter pendant un jour le joug pesant sous lequel les Romains doivent à 
leur gré se courber docilement pour la plus grande édification de 
trois cents millions de catholiques ; il n'est pas un homme de cœur 
qui trouvât bon d'entrer dans cette espèce de chapelle Sixtine agran- 
die où l'on veut confiner tout un peuple , après l'avoir voué à l'im- 
puissance, pour lui faire chanter, au nom de la chrétienté, les 
Psaumes de la pénitence. Cette raison toute morale, présentée inces- 
samment sous toutes ses faces, a pénétré la conscience publique; 
elle est irréfutable, et, n'eût-on que celle-là pour combattre la pa- 
pauté temporelle, lors même qu'on ne pourrait s'appuyer sur les 
considérations les plus fortes empruntées à l'essence de la religion 
chrétienne comme aux principes incontestables d'une sage politique, 
on n'en serait pas moins invincible. L'opinion laïque se prononce de 
plus en plus dans ce sens. Si elle était seule à le faire, si elle ne trou- 
vait aucun écho parmi les représentants officiels de l'Église, la situa- 
tion de la religion chrétienne, du moins de l'une de ses formes, serait 
gravement compromise. Il est évident que si la conscience laïque est 



Digitized by LjOOQIC 



OPINIONS NOUVELLES AU SEIN DU CLERGÉ CATHOLIQUE. 217 

plus éclairée que la conscience ecclésiastique, c'en est fait de l'ascen- 
dant religieux du clergé, car la religion ne se sépare pas impunément 
de la morale ; toutes les fois qu'elle en est séparée, elle devient promp- 
tement ce qu'il y a de pire au monde : Corruptio optimi pessima. Du jour 
où l'homme vaut mieux que son Dieu, on peut dire que le règne de ce 
Dieu est fini , car il n'a plus ni autel ni foyer quand la conscience 
humaine l'a rejeté en le condamnant. C'est ce qui arriva à l'époque de 
la décadence romaine. Ce n'est pas parce que les oracles se taisaient, 
parce que les signes que l'on avait pris jusqu'alors pour les marques 
incontestables de la présence de la Divinité diminuaient ou tendaient 
à disparaître, que l'on s'écria douloureusement: Les dieux s'en vont. 
C'est parce qu'un idéal supérieur à l'idéal ancien était apparu, et que 
la conscience, éclairée d'un rayon nouveau, quoique insuffisant, 
s'était sentie supérieure aux vieilles religions de l'humanité. Sans 
doute aucune voix ne se fera plus entendre dans le monde pour dire 
que le Dieu qu'il adore va disparaître , car ceux-là mêmes qui ne 
croient pas au christianisme comme révélation surnaturelle pensent 
qu'il ne saurait être remplacé ; mais si le christianisme en soi est 
immortel, il n'en est pas de môme des formes qu'il a revêtues dans 
le cours des âges, et on peut très-bien arriver à dire de l'une de ses 
formes qu'elle s'en va, si elle ne répond plus au sens moral ou si elle 
le blesse et le froisse sur un point essentiel. Voilà pourquoi, s'il était 
vrai que la conscience laïque fût plus éclairée que la conscience 
ecclésiastique, l'arrêt de mort de l'une des plus importantes fractions 
du christianisme serait déjà prononcé, quitte à être exécuté dans des 
délais plus ou moins longs; s'il était vrai qu'au sein du clergé catho- ' 
lique cette conscience artificielle, qui, d'après l'énergique langage de 
Massimo d'Azeglio se fabrique à Rome, fût seule à parler, le monde 
moderne serait bientôt perdu pour le catholicisme. 

Il n'en est rien heureusement. Bien des voix s'élèvent du sein du 
clergé dans les divers pays de l'Europe pour protester, soit au nom 
du patriotisme, soit au nom de la tradition, soit au nom de la justice. 
Les encycliques et les mandements, qui prodiguent les anathèmes à 
tout mouvement d'émancipation politique, excitent chez un nombre 
croissant de prêtres éclairés et pieux une tristesse et parfois même 
une indignation qui dépassent les amers sentiments que l'attitude de 
la cour de Rome provoque en dehors du clergé. L'opposition est 
constituée au sein de l'Église catholique; cette opposition est grave 
dans ses allures, mesurée, convaincue; elle se renferme dans les 
limites d'une stricte orthodoxie. Ce serait s'abuser que de s'imaginer 
que différer du pape sur une question de gouvernement ce soit porter 
atteinte à l'unité de l'Église. La prétention du parti ultramontain est 
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d'élever à la hauteur d'un dogme « le pouvoir qu'a l'Église de pos- 
séder des biens. » Hais c'est une prétention insoutenable; elle ne 
s'est même jamais explicitement formulée, bien que le parti parle et 
agisse constamment comme si elle était fondée en droit. L'ultramon- 
tain le plus fougueux, quand il est de sang-froid, doit nécessaire- 
ment distinguer entre le prince et le pontife. C'est à la faveur de cette 
distinction mentale entre le spirituel et le temporel de la papauté 
qu'on maintient la perpétuité de la succession apostolique sur le 
siège pontifical , malgré les Alexandre VI et les Léon X. Qu'il soit 
malaisé de croire que des personnes si infaillibles dans un domaine 
le soient si peu dans un autre , nous n'avons aucun intérêt à le con- 
tester, mais ce n'est pas la question qui nous occupe. Nous avons 
voulu simplement rappeler que l'opposition au sein du clergé catho- 
lique est légitime et orthodoxe, tant qu'elle porte uniquement sur 
des questions de politique ecclésiastique. Il n'est pas moins cer- 
tain qu'on doit la considérer comme un symptôme d'une gravité 
redoutable; et que, par suite de la logique secrète mais sûre qui 
lie les faits aux idées, elle peut grandir soudain et s'attaquer bien- 
tôt à des points de première importance, si bien qu'en durant 
elle prendrait un nouveau caractère et préparerait un schisme. On 
peut tout craindre ou tout espérer de l'obstination de la curie ro- 
maine; la prolongation de la crise politique aggrave tous les jours la 
crise religieuse. Mais ne devançons pas l'avenir; tenons-nous-en an 
présent, obscur et orageux , d'où sortiront de si violentes crises et 
d'où jaillira une si radieuse aurore. Dans les circonstances actuelles, 
les vrais conservateurs dans le catholicisme, au point de vue reli- 
gieux, sont les opposants , car seuls ils le rapprochent des instincts, 
des aspirations et des invincibles convictions de la société moderne. 
Ce font eux qui jettent le pont sur l'abîme dans lequel s'engloutirait 
l'Église si elle se refusait définitivement à passer sur la rive opposée. 
En tout cas , ils ménagent la transition entre deux périodes de l'his- 
toire religieuse de l'humanité. On comprend donc combien il im- 
porte de recueillir leurs aveux et leurs protestations, souvent embar- 
rassées comme leur position ; au travers de leurs contradictions et 
de leurs réticences perce de plus en plus un vif sentiment du péril 
suprême que fait courir à l'Eglise l'acharnement de la papauté à se 
cramponner à son ; lambeau de royauté temporelle. Nous allons 
suivre cette opposition cléricale dans les diverses fractions du catho- 
licisme européen, en constatant sa marche et ses progrès dans le 
cours de Tannée qui vient de s'écouler. 
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Ce n'est pas en France qu'il faut chercher le foyer et le centre de 
cette opposition. De tous les clergés du monde , si l'on en excepte le 
clergé espagnol, le plus soumis à la cour de Rome, le plus ultra- 
montain est sans contredit le clergé français. Le temps n'est plus où 
le pape craignait par-dessus tout ce que ses légats , au concile de 
Trente, appelaient d'esprit sorbonique venu de France.» Bien au 
contraire, c'est dans cette Église, jadis si attachée à ses droits an- 
tiques, si opposée à la domination absolue de la papauté , que l'ul- 
tramontanisme a trouvé ses plus fermes appuis et ses plus ardents 
défenseurs. Nous n'avons certes pas la prétention de justifier le gal- 
licanisme sur tous les points. Malheureusement ce qu'il retranchait à 
l'autorité de Rome, il l'abandonnait au pouvoir civil, et il ne peut se 
laver du reproche d'avoir sacrifié à l'État quelques-unes des libertés 
les plus précieuses de l'Église, comme celles de communiquer direc- 
tement avec son chef et de délibérer librement sur ses propres inté- 
rêts. Toutefois le gallicanisme avait ceci de bon qu'il s'opposait au 
nivellement de toutes les Églises , à la centralisation absolue dans le 
domaine religieux. L'esprit français était trop amoureux de l'unité 
dans la sphère politique pour résister longtemps au môme courant 
dans une autre sphère. On sait l'essor que la tendance à la centrali- 
sation a pris dans notre patrie depuis le premier empire. Décidément 
l'esprit français et l'esprit ultramontain étaient faits pour s'entendre. 
Us se sont si merveilleusement entendus, que je ne comprendrais pas 
pourquoi le pape désirerait encore recruter ses cardinaux en Italie. 
Notre épiscopat lui fournirait la majorité la plus docile, la plus em- 
pressée à assurer l'absolutisme religieux , la plus hostile à tout esprit 
d'indépendance dans les Églises particulières. On veille à Rome avec 
un soin jaloux à ce qu'aucun intrus ne vienne troubler cette harmo- 
nie, et s'il se trouve qu'un prêtre distingué par sa science et digne de 
toute considération, mais imbu du vieux levain gallican , soit pré- 
senté pour occuper un siège vacant en France , on sait habilement 
multiplier ces difficultés canoniques dont on possède un arsenal assez 
fourni pour exclure, au besoin , l'apôtre saint Paul et l'apôtre saint 
Jean, à supposer qu'ils revinssent sur la terre faire revivre leurs 
principes surannés en matière de droit ecclésiastique. L'affaire de 
M. l'abbé Maret est bien connue; on sait très-bien pour quel motif 
U est entré au chapitre de Saint-Denis au lieu de régir un diocèse. 
L'attitude de notre haut clergé dans la question romaine a été tout 
<& que le pape pouvait désirer et tout ce que les amis éclairés de la 
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religion pouvaient craindre. J'admets que l'épiscopat français ait le 
droit de se plaindre de la tournure que les affaires de Rome ont 
prise soudain, surtout après les promesses prodiguées au commen- 
cement de la guerre d'Italie. Je comprends, à ce point de vue, la 
vivacité des réclamations. Mais ce n'était pas une raison pour inter- 
venir d'une manière aussi directe, aussi passionnée , aussi bruyante 
en faveur de l'Autriche et de ses créatures couronnées, et surtout en 
faveur du pouvoir temporel du pape , présenté comme le palladium 
de la religion. Le catholicisme français, sous l'influence des hauts 
dignitaires de l'Église, a fourni au saint-père un illustre général, 
cœur vaillant et généreux dont les erreurs mômes sont respectables, 
et toute une légion de croisés , dont on a béni le départ et fêté le 
retour dans toutes les cathédrales avec le plus ardent enthousiasme. 
La mort réelle ou supposée de ces chevaliers du saint-siége a pro- 
voqué des oraisons funèbres admirables, auxquelles de désagréables 
résurrections sont venues donner une conclusion comique. La reli- 
gion n'a rien eu à gagner à ces incidents ; la croisade épiscopale se 
poursuit de plus belle dans les chaires et les mandements, et ne 
craint pas de jeter un défi constant à la conscience laïque, comme 
si ce n'était pas la plus dangereuse des tactiques, dans un temps 
où l'influence librement acceptée se substitue de plus en plus à 
l'autorité extérieure. On ne peut se dissimuler que la papauté tem- 
porelle n'ait pour elle en France, dans l'Église et dans la société 
laïque, ce qu'on est convenu d'appeler, dans la langue du temps, les 
sommités, mais que leur élévation ne leur fasse pas oublier leur iso- 
lement 1 Le sentiment public — je parle de celui qui n'a point abdiqué 
sa liberté et qui n'attend pas des communiqués pour se décider — se 
prononce de plus en plus contre la papauté temporelle. Il n'est re- 
tenu dans son expression que par la crainte de paraître appuyer des 
mesures contraires à la liberté religieuse, mesures que, pour notre 
part, nous repoussons surtout lorsqu'elles frappent un parti opposé 
au nôtre. Malgré tout, l'opinion publique est fixée sur la question 
romaine On n'a , pour s'en convaincre, qu'à consulter ses organes les 
mieux accrédités , par où j'entends les plus indépendants. Il nous 
semble que l'épiscopat français est pour le moins bien imprudent de 
heurter à ce point cette opinion sur une question qu'aucun artifice 
théologique ne réussira à faire rentrer dans le dogme. 

Ce n'est pas que le catholicisme en France se soit tout entier rallié à 
l'ultramontanisme. Il s'est formé, dans le clergé et dans les rangs des 
croyants sincères, un petit groupe d'anciens gallicans, ou pour mieux 
dire de gallicans nouveaux , qui ont recueilli dans la tradition de 
l'Église de France ce qu'elle a de plus élevé , de plus chrétien, en 
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laissant de côté sa servilité trop grande pour le pouvoir civil. Es ont 
su conserver la forte sève, l'austérité et l'indépendance à la fois 
humble et fière de Port-Royal. Très-opposée à tous les empiétements 
del'ultramontanisme, cette école avait des convictions toutes faites sur 
la question du pouvoir temporel de la papauté; ses représentants les 
plus conséquents refusaient même au saint-père la primauté effective, 
et ne lui reconnaissaient qu'une primauté d'honneur et une sorte de 
présidence dans le grand parlement ecclésiastique qui leur paraissait 
le gouvernement normal de l'Église, l'autorité suprême résidant à leurs 
yeux dans les conciles. La proclamation du dogme de l'immaculée 
conception a excité au sein de ce parti religieux, malheureusement 
trop faible en nombre, une véhémente indignation, parce qu'il y 
voyait le renversement de toutes les anciennes règles et le boulever- 
sement de l'Église. Un respectable prêtre, l'abbé Laborde, plein de 
piété et de foi , et remarquable surtout par la simplicité naïve d'une 
charité qui espère tout, était parti pour Rome au moment où le nou- 
veau dogme allait être proclamé; il nourrissait l'espoir candide que 
dans cette capitale de l'Église, qui prétend entendre directement l'Es- 
prit de Dieu, on se souviendrait que ses premiers organes n'avaient 
possédé aucune des grandeurs humaines , et il s'imaginait que 
l'on écouterait les réclamations d'un pauvre desservant parlant au 
nom de l'Évangile. Le confiant abbé ne trouva personne à qui parler, 
dans la ville sainte, si ce n'est aux sbires de la police romaine qui 
l'expulsèrent ignominieusement. Il revint mourir en France sur un 
grabat d'hôpital, où, de sa main défaillante, il corrigeait les pages 
émues dans lesquelles il déposait sa protestation ; cette protestation 
d'un juste persécuté n'est point tombée à terre, comme le prouvent les 
événements actuels. L'abbé Prompsaut, aumônier des Quinze-Vingts, 
prêtre plein de science et de fermeté, soutint la même cause au milieu 
de bien de tracasseries. L'Observateur catholique est l'organe de cette 
petite fraction de l'Église catholique. Il est écrit avec une grande fer- 
meté de principes, et si son cercle n'est pas très-étendu il tend à 
s'accroître. M. l'abbé Guettée, l'historien de l'Église de France, est 
l'un des principaux rédacteurs de cette feuille libérale ; il a été exposé 
à plus d'une persécution, mais elles ne l'ont ni découragé ni exas- 
péré, et il est demeuré invariablement fidèle aux grandes doctrines 
du christianisme. Il a consacré à la question romaine plusieurs arti- 
cles solides de fond, d'un raisonnement serré, qui n'ont pas été ré- 
futés. L'un des premiers il a montré comment l'indépendance du 
saint-père est en raison inverse de sa souveraineté temporelle. Plus à 
gauche dans cette opposition, nous trouvons deux laïques distin- 
gués : ce sont MM. Bordas Demoulin et Huet ; le premier est 
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mort récemment dans la plus honorable pauvreté; l'on et l'antre 
sont connus par de savants ouvrages de philosophie; H. Bordas 
Demoulin a été plusieurs fois couronné par l'Académie française. Sa 
biographie , récemment publiée par M. Huet, est d'un haut intérêt; 
elle montre en lui un désintéressement complet, une de ces passions 
pour la justice et la vérité qui ne laissent place à aucune considéra- 
tion vulgaire, et une austérité, un ascétisme libre et volontaire qui 
en font un type à part dans notre société amollie. C'était un anacho- 
rète laïque de la science et de la foi, un de ces prophètes du désert 
qui ne Rivent se plier à aucun accommodement, et qui vont droit de- 
vant eux sans se soucier de ce qu'ils dérangent ou renversent. On 
tâche toujours d'étouffer ces voix importunes, mais on n'y réussit 
pas, et elles finissent par troubler les puissants et les dédaigneux. 
Bordas Demoulin n'était pas simplement un philosophe sévère, 
c'était un chrétien convaincu, croyant de toute son énergie au sur- 
naturel, à la rédemption, à la grâc£, un vrai disciple de saint Augus- 
tin et de Jansénius; mais c'était en même temps un ardent défenseur 
de la liberté politique, un ennemi juré de toute oppression dans la 
société religieuse et dans l'État. L'un des premiers avec Vinet, il a 
posé fermement le principe de la séparation du temporel et du spiri- 
tuel. « L'alliance de l'Église et de l'Etat forme la seconde persécution 
du paganisme, écrit M. Bordas Demoulin, dans son livre sur les 
Pouvoirs constituants de l'Eglise, celui de ses ouvrages où l'on peut le 
mieux saisir sa pensée, — persécution contre les choses, mille fois plus 
désastreuse que la persécution contre les personnes. Celle-ci enfantait 
les martyrs, les martyrs enfantaient les fidèles. Elle ne dura que trois 
siècles. L'autre a sévi quinze cents ans sans interruption, dépeuplant 
et dénaturant l'Église. Cette dernière se pervertit dans son culte; 
elle se pervertit dans le gouvernement, où tous les droits sont foulés 
aux pieds et où se jouent le despotisme et l'abitraire. Mais l'erreur 
ne peut vaincre l'Église. La liberté d'examen et de culte doit épurer, 
vivifier le catholicisme, tuer toute religion qui n'est pas la véritable, 
et par là conduire à celle-ci tes sectateurs de toutes les autres. La loi 
nouvelle triomphera de ceux qui veulent nous ramener à l'ancienne. 
L'ancienne loi était morte ou déchue, couchée morte sur les tables; la 
nouvelle règne vivante dans l'âme. C'est la raison divine intérieure- 
ment contemplée par la raison humaine '. » Bordas Demoulin avait 
d'avance donné son opinion sur la question romaine. « Le moyen âge 
immisça les papes dans les luttes gouvernementales, écrivait-il dès 
l'année 4854. Si on connaît les guerres qu'ils déchaînèrent, les trou- 

i . Bordas Demoulin. les Pouvoirs constituants de l'Église, p. 520, 543, $45. 
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blés qu'ils excitèrent, on cherche ceux qu'ils prévinrent ou qu'ils 
étouffèrent. Ce qu'ils voulaient, c'est l'indépendance de leur pou- 
voir temporel , auquel ils ont continuellement immolé , immolent 
encore, et tant qu'il subsistera, immoleront l'indépendance, l'u- 
nité, la vie de l'Italie. Afin que le premier vicaire de celui qui na- 
quit dans une étable, vécut d'aumônes, expira sur la croix, pour 
foudroyer les grandeurs humaines; afin que ce premier vicaire ait 
une puissance et une cour royales, il faut qu'il ne cesse d'immoler sa 
patrie, cette patrie civilisatrice du monde antique '. » Des convictions 
aussi arrêtées sont rares en France sur ces questions délicates, où la 
politique est aussi bien en jeu que la religion. Cependant il est in- 
contestable que sans aller si loin, beaucoup d'esprits sérieux suivent 
cette direction soit dans le clergé, soit parmi les laïques croyants. 
Leur nombre tend à augmenter; un noyau se forme, et nous ne met- 
tons pas en doute que si jamais les choses étaient poussées à l'ex- 
trême, si la rupture ouverte et déclarée éclatait entre l'ultramon- 
tanisme et la tendance libérale qui ne veut plus de la papauté 
temporelle, la France elle-même fournirait un contingent important 
à la fraction du catholicisme qu'aurait enfin lassée une opiniâtre 
résistance aux réclamations les plus légitimes. Toutefois l'impulsion 
viendra d'ailleurs ; c'est en Italie que le branle sera donné, s'il l'est 
jamais, parce que la question de la papauté temporelle s'y complique 
de la question de l'indépendance nationale. L'Italie sait non plus 
seulement ce que vaut un pape roi pour la gloire d'une nation, mais 
encore ce qu'il coûte au peuple qui a l'honneur de le posséder. 

II 

Les énergiques paroles par lesquelles M. Ricasoli signalait au saint- 
père lui-même les dangers de son attitude au point de vue de l'unité 
de la foi catholique ont été beaucoup remarquées : « La multitude, 
lisons-nous dans sa lettre éloquente, voit avec indignation des ministres 
du sanctuaire se mêler à des conspirations contre l'État. Peu habituée 
aux distinctions subtiles, elle pourrait à la fin être conduite à impu- 
ter à la religion ce qui n'est que le fait des hommes qui en sont les 
ministres, et à se séparer de cette communion à laquelle depuis dix- 
hoit siècles les Italiens ont la gloire et le bonheur d'appartenir. Ne 
jetei pas, saint-père , dans l'abîme du doute un peuple tout entier 
qui désire sincèrement pouvoir vous croire et vous vénérer. Le 
clergé déjà se divise, le troupeau se sépare de ses pasteurs. Il existe 

I. Bordas Demoulin. Les Potwotrs constituants de ? Église, p. 403, 442. 
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des prélats, des évoques, des prêtres qui refusent ouvertement de 
prendre part à la guerre que l'on fait de Rome au royaume d'Italie ; 
un bien plus grand nombre y répugne en secret. » Cette déclaration 
si grave n'est pas un de ces argument/ improvisés ou inventés pour 
les besoins de la cause : elle exprime l'exacte vérité, comme il est 
facile de s'en convaincre par des preuves positives. 

Les protestations contre le pouvoir temporel de la papauté ne sont 
pas d'hier. Le grand poëte national l'avait déjà maudite au moyen 
âge. Le Dante l'avait marquée de son vers brûlant pour tous les siècles. 
Toutes les fois que l'Italie, dans les temps modernes, a tendu de nou- 
veau à l'indépendance, toutes les fois que les esclaves frémissants 
dont parlait Alfiéri ont secoué leurs chaînes, ils se sont heurtés à la 
papauté temporelle et l'ont rencontrée sur leur chemin comme leur 
plus grand obstacle. L'Italie libérale a d'abord essayé de l'attirer à 
elle et de la gagner. Gioberti a consacré à cette tentative les meil- 
leures forces de son grand esprit; arrivé au pouvoir, il a même voulu 
la rétablir par les armes de son pays, afin de la lier à la cause natio- 
nale par un de ces services qu'on ne saurait oublier. Il voulait rendre 
le pape l'obligé de l'Italie et le soustraire ainsi à toute influence 
étrangère. Il a échoué dans cette tentative, non-seulement parce que 
l'armée française l'a gagné de vitesse, mais encore parce que le Pié- 
mont n'a pas voulu s'engager dans cette voie. Il a bien fait, car il eût 
inspiré désormais une invincible défiance aux populations italiennes. 

En politique, comme dans toutes les affaires de ce monde, les me- 
nées trop habiles, les actes à double entente où l'on parait vouloir 
autre chose que ce que l'on veut réellement, sont au fond des mala- 
dresses ; car, comme le dernier mot appartient à l'opinion publique, 
il est très-dangereux de commencer par la prévenir contre soi, lors 
même qu'en définitive on veut lui donner satisfaction. 

Tandis que Gioberti essayait de concilier ce qu'il y a de plus irré- 
conciliable au monde, à savoir la liberté et la théocratie, un autre 
prêtre, non moins respectable, poussait les esprits dans une voie bien 
différente. Rosmini était bien plus que Gioberti voué à la vie sacer- 
dotale. Il n'a jamais quitté la retraite ; il a même fondé un ordre reli- 
gieux consacré à la prière et à l'étude, mais plus indépendant qu'au- 
cun autre, et plus respectueux de l'individualité de ses membres, 
puisqu'il avait pour première règle de laisser à ceux-ci la libre dis- 
position de leurs biens. Nous n'avons pas ici à apprécier le philo- 
sophe chez Rosmini. Il a exercé une vaste influence sur les esprits 
par des écrits profonds, dont l'originalité a toujours inquiété Rome, 
sans que l'examen le plus minutieux ait pu y découvrir la moindre 
trace d'hérésie. Reconnaissons pourtant que Rosmini méritait d'être 
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tenu en suspicion. Il avait parlé un langage que l'on était déshabitué 
d'entendre à Rome, depuis que l'absolutisme ultramontain y régnait 
sans partage. Le mot de réforme, incessamment répété par Rosmini, 
sonnait d'une manière étrange. Son livre, intitulé : les Cinq Plaies de 
V Église, avait eu un retentissement immense en Italie. Il soulevait des 
questions de la plus haute gravité qui devaient pousser les esprits 
bien plus loin que l'auteur ne le voulait lui-même; car à ces ques- 
tions il ne donnait que des demi-solutions auxquelles il était impos- 
sible de s'arrêter. 

Tous les maux de l'Église contemporaine viennent, d'après Rosmini, 
de la séparation de plus en plus tranchée entre le clergé et le peuple 
chrétien ; celui-ci non-seulement ne participe plus, comme dans les 
premiers siècles de l'Église , à l'élection de ses prêtres et de ses évo- 
ques; mais il est encore réduit à une passivité déplorable dans le 
culte. Si seulement ce clergé solitaire comprenait sa haute vocation ! 
Malheureusement, d'après Rosmini, les préoccupations du temporel 
étouffent celles du spirituel. L'Église s'est laissé inféoder aux biens 
de la terre contre la volonté expresse du Christ, qui avait abrogé les 
institutions lévitiques, pour apprendre à ses disciples que la nouvelle 
sacrifîcature qu'il avait fondée n'était point liée au sol comme l'an- 
cienne, t Quand Pascal II, dit Rosmini, proposa de renoncer aux fiefs 
ecclésiastiques, ce grand homme mettait vraiment la hache à la racine 
de toute mauvaise herbe dans l'Église. » La richesse territoriale 
paraissait à Rosmini la cinquième des plaies de l'Église, la plus 
grave, la plus mortelle. Je sais qu'il ne concluait pas à l'abrogation 
de la papauté temporelle, qu'il faisait même une réserve en sa faveur, 
mais cette réserve n'avait de valeur que pour lui seul. L'Italie ne de- 
vait pas oublier sa protestation éloquente contre l'alliance du tempo- 
rel et du spirituel. Ses livres, lus avec avidité dans la solitude des 
couvents ou dans les presbytères, déposaient dans les esprits des 
germes qui devaient lever au premier jour. 

Ce jour destiné à faire éclore les aspirations cachées de beaucoup 
d'âmes à la fois pieuses et libérales devait être celui du malheur. 
L'Italie, après la défaite de Novare, et surtout après le retour du 
pape à Rome, passa par l'une des crises les plus douloureuses que 
puisse traverser une nation. Il était cruel d'avoir entrevu la déli- 
vrance et de retomber dans les mêmes maux aggravés par un brillant 
souvenir, éclair passager au travers de ténèbres épaissies. La décep- 
tion fut surtout amère pour les hommes religieux qui avaient cru un 
instant à la réconciliation de la papauté et de l'Italie, à l'union des 
deux patries, la patrie terrestre et la patrie religieuse. L'enivrement 
dans lequel ces généreux esprits furent jetés par les débuts du pon- 
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tificat de Pie IX montre combien ils étaient sincères dans leur atta- 
chement à leur Église. Ne soyons pas injustes envers le prêtre véné- 
rable qui, placé soudain à la tête d'un peuple plus difficile à gouverner 
qu'aucun autre, parce qu'il avait subi le pire des gouvernements, ne 
put suffire ni à la réforme des abus delà cour romaine ni à la répres- 
sion des désordres de la rue. Son bon vouloir, son désir de faire le 
bien de ses sujets, ses dispositions libérales sont incontestables; les 
fautes et les crimes du parti démagogique, qui tant de fois a failli 
compromettre la cause italienne , ne sont pas moins incontestables. 
La mort de Rossi doit être surtout pleurée par les amis de la liberté. 
Reconnaissons aussi que la malédiction du despotisme pèse encore 
sur ceux qui viennent de lui échapper. Il faut mettre à sa charge les 
conséquences funestes de son influence sur les âmes. La première 
bouffée d'air pur qui fut introduite dans les étables d'Augias en fit 
sortir des miasmes pestilentiels; est-ce au vent des cieux qu'il fal- 
lait s'en prendre? C'est l'image exacte de ce qui se passe ordinaire- 
ment dans la première période d'affranchissement d'un peuple long- 
temps démoralisé par la servitude. On sait quelle réaction suivit le 
retour de Pie IX à Rome, aux applaudissements du parti catholique 
en Europe, qui ne pouvait assez exprimer sa satisfaction et son édifi- 
cation. Les imprudents 1 ils ne savaient pas quel abtme allait se creu- 
ser entre la papauté et l'Italie I C'est au moment même où l'oppres- 
sion la plus douloureuse pesait sur celle-ci qu'elle prenait davantage 
conscience d'elle-même, de sa tâche, de son avenir. Les sentinelles 
autrichiennes montaient régulièrement'la garde sur ses places pu- 
bliques et y maintenaient la morne tranquillité qui sied aux nations 
asservies; mais leurs chefs ne savaient pas ce que leur présence 
odieuse inspirait d'énergiques résolutions et de discours ardents dans 
l'intérieur des maisons dont ils ne franchissaient jamais le seuil, si 
bien que la sentinelle détestée servait surtout à empêcher la flamme 
du patriotisme de s'éteindre. Les tombeaux que l'on doit garder sont 
toujours mal gardés, car on ne les surveille que parce qu'on y sent 
frémir la vie nouvelle qui doit y faire explosion. On peut être assuré de 
la résurrection des morts sur lesquels on veille avec un soin jaloux, 
et ce qu'on fait pour les empêcher de renaître hâte leur relèvement. 
Les morts qui sont bien morts se gardent suffisamment tout seuls. 
Nous n'avons pas à retracer ici ce réveil politique de l'Italie sous l'in- 
fluence des libres paroles venues de Turin et sous la pression des 
baïonnettes autrichiennes» Le même mouvement d'esprit s'opéra 
pendant cette douloureuse époque dans le monde religieux ; le car- 
dinal Antonelli, dans cette sphère, remplissait l'utile office de la senr 
tineUeautrichieoue; dans la sphère politique, il contribuait suffisant- 
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ment k éclairer les esprits généreux qu'il exaspérait Les encycliques 
aidant, ee mouvement n'a fait que grandir. L'attitude du pape, depuis 
la formation du royaume d'Italie, lui a donné tous les jours plus de 
puissance. Toute parole de malédiction pour la grande cause natio- 
nale eut un long retentissement dans les cœurs, et à force d'entendre 
le pape-roi déclarer qu'entre lui et l'Italie affranchie toute réconcilia- 
tion était impossible, on a fini par le croire, du moins dans les rangs 
du clergé qui avait ses racines dans le sol. 

Je sais que la situation s'est compliquée, et que bien des cir- 
constances étaient faites pour ralentir ce mouvement. La politique 
suivie à l'égard de la cour de Rome a souvent manqué de fran- 
chise; on a promis une chose, puis on en a accompli une autre 
essentiellement différente. Il est telle circulaire ministérielle adres- 
sée à l'épiscopat, lors de l'explosion de la guerre d'Italie, qui 
reste un grave embarras; les démentis qui lui ont été donnés ulté- 
rieurement ont causé une vive irritation, et on ne peut dire qu'elle 
soit sans motif. Les fameuses brochures anonymes sur la question 
romaine ont paru un étrange commentaire de ce que l'on avait pris 
pour un engagement formel. Peut-être faut-il dans ces inconséquences 
regrettables faire la part de l'indécision d'esprit qui se cache souvent 
sous les apparences de la profondeur et sous l'appareil de la puissance 
matérielle. On doit aussi reconnaître que le Piémont, par sa brusque 
invasion dans les États pontificaux, a réveillé plus d'une sympathie 
pour son faible adversaire, comme cela arrive dans toutes les luttes 
inégales. Qu'il soit bien entendu que nous n'approuvons aucun mau- 
vais moyen, quelque excellente que soit la cause qu'il prétend servir. 
Nous sommes persuadé que tout ce qui a été tortueux, inique et vio- 
lent dans les affaires de Rome, a retardé le succès que nous souhai- 
tions en froissant l'opinion publique. Il est vrai que la camarilla 
romaine a pris soin de rendre à celle-ci son cours naturel par son 
obstination, ses colères impuissantes et ses intrigues. Elle a fait ce 
qu'elle a pu pour ramener la ville éternelle à son premier usage, en 
en faisant un asile sacré pour les brigands, soit au moment de leur 
départ pour les campagnes napolitaines, soit à leur retour de ces 
pieuses expéditions. C'est ainsi que l'opposition contre la papauté 
temporelle n'a fait que grandir au sein du clergé; nous n'avons plus 
qu'à en signaler les manifestations principales. N'oublions pas que, 
pour qu'une voix s'élève du sein d'un clergé plié à l'obéissance de la 
hiérarchie comme le clergé catholique, l'opposition longtemps latente 
doit atteindre un degré extraordinaire d'énergie. C'est une démarche 
si grave et si périlleuse pour un prêtre dont la foi est demeurée intacte, 
qu'il faut qu'il y soit poussé par une sorte de contrainte intérieure. 
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On peut-être sûr qu'il ne parle pas seulement en son nom, mais qu'il 
est l'organe de toute une portion du clergé. C'est dans l'atmosphère 
qu'il respire qu'il puise sa hardiesse. A en juger d'après des rensei- 
gnements que l'on n'a pas démentis, et qui semblent reposer sur des 
informations sûres 1 , ce n'est pas d'hier que daterait l'opposition à la 
papauté temporelle. Il n'y aurait pas d'ordre religieux important qui 
n'eût donné quelques gages à cette opposition. Les capucins, dont 
le peuple aime le froc sordide, parce qu'il y retrouve sa propre pau- 
vreté, ont plus ou moins subi l'influence du patriotisme démocrati- 
que, et beaucoup d'entre eux s'associent aux vœux de la classe ouvrière 
pour la consolidation de l'unité de la patrie. Les dominicains eux- 
mêmes sont en partie entraînés par le môme courant; le couvent de 
Saint-Marc honore, dit-on, d'une manière inquiétante la mémoire 
du grand dominicain dont la voix ébranla Florence au moyen âge, 
et des aspirations de réforme se mêlent au souvenir de Savonarole. 
Les Bénédictins ont pris une position plus décidée, si bien que leur 
vaste établissement de Subiaco, près de Rome, est l'objet d'une sur- 
veillance spéciale. Un écrit daté du Mont-Cassin, et que l'on attribue 
généralement au chanoine Tosti, a éloquemmcnt exprimé des con- 
victions plus italiennes que romaines, avec des réserves et des réti- 
cences qui ne dérobent pas la vraie pensée de l'auteur. On y lit des 
paroles comme celles-ci : « Il me semble que le pouvoir temporel du 
pape ne fait pas partie du dogme, puisqu'il n'a pas été fonde par le 
Christ. Fondé par des circonstances accidentelles, des circonstances 
analogues peuvent le détruire. Je crois que l'esprit du temps pousse 
à sa perte, et qu'il n'est utile ni à la liberté, ni à la paix de l'Eglise; 
il doit tomber par la volonté du Christ... Je voudrais me jeter aux 
•pieds du pape et lui dire : « Saint-Père, rejetez ce fardeau politique; 
il provoque la guerre et la sédition; il est insupportable aux peuples; 
il est funeste, car il pousse au schisme. Donnez-le en pâture à vos 
ennemis, et gravissez le Sinaï glorieux de la liberté où le pasteur et 
les brebis se réconcilieront. » 

L'opposition à la papauté temporelle s'est exprimée récemment 
dans un langage moins mesuré, plus net, plus hardi au sein du clergé 
italien. Elle a suivi une sorte de gradation dans ses progrès ; elle a 
commencé par s'attaquer uniquement à la politique suivie par la cour 
de Rome depuis la constitution du royaume italien, puis elle est peu à 
peu remontée aux principes, et a porté sur les bases mêmes du système 
ultramontain. Il est difficile de savoir où elle s'arrêtera désormais. 

C'est à tort, selon nous, que l'on donnerait une grande importance 

4. Voir la Revue d'Edimbourg, juillet 1861. 
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à la lettre du cardinal d'Andréa au cardinal Antonelli, dans laquelle le 
premier se plaint de ce que l'affaire de l'université de Louvain, accusée 
d'hétérodoxie par l' archevêque de Matines, a été portée au tribunal 
du saint office, après avoir été jugée dans toutes les règles par la con- 
grégation de l'Index, que présidait ledit cardinal. Cette querelle de 
monsignori n'a d'autre intérêt que celui de révéler l'état de désorga- 
nisation dans lequel est tombé le gouvernement spirituel de l'Église. 
Les règles sont observées ou violées selon le bon plaisir du car- 
dinal secrétaire d'État. Remarquons, en outre, que des faits qui se sont 
sans doute reproduits bien des fois dans le passé, et que recouvrait 
l'épais manteau de la prudence ecclésiastique, tombent aujourd'hui 
immédiatement dans le domaine d'une publicité bruyante ; rien ne 
montre mieux que l'édifice vermoulu a commencé à craquer. 

Monseigneur Liverani et le chanoine Réali, appartenant l'un et l'autre 
à l'élite du clergé romain , ont engagé la discussion avec la cour de 
Rome sur ses rapports avec le roi d'Italie. Le premier a publié une 
brochure intitulée : // Papato , Flmpero e il Regno d'Italia. La bro- 
chure du second avait pour titre : De la liberté de conscience dans ses 
affinités avec le pouvoir temporel des papes. Ces deux publications ne 
franchissaient pas les limites d'une discussion strictement politique ; 
on n'y trouvait pas trace d'une proposition dogmatique suspecte. Il 
est vrai que les auteurs signalaient avec énergie les abus de la cour 
de Rome, et protestaient, au nom d'un patriotisme sincère, contre 
l'attitude prise par le saint-père en face du grand mouvement national. 
Cela a suffi pour déchaîner contre eux les plus violentes colères. On 
les a impérieusement sommés de se rétracter, puis on les a dépouillés 
de leurs charges par des jugements sommaires rendus contre toutes 
les règles avec une précipitation emportée, qui donne la mesure de 
la justice qu'on peut attendre d'un pontificat omnipotent. On voit 
que les tribunaux exceptionnels sont exceptionnellement mauvais, 
môme pour ceux en faveur de qui ils ont été instituas, et que , dès 
qu'on sort de la justice commune et de ses règles universelles, on n'a 
plus à attendre que les caprices du bon plaisir. Il n'est pas de despo- 
tisme laïque qui osât aujourd'hui accumuler toutes les iniquités et 
tous les vices de forme que l'on peut signaler dans la condamnation 
de monseigneur Liverani et du chanoine Reali. On en peut juger par 
l'exposé de ces deux affaires, tel qu'il est contenu dans une brochure 
publiée récemment, et qui contient la correspondance entre les in- 
culpés et leurs juges \ Le chanoine Reali a été non-seulement frappé 

4. La cour de Home et les Jésuites, nouveaux écrits par le cardinal d'Andréa, 
monseigneur Liverani, le chanoine E. Reali, traduit de l'Italien, 1861. 
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d'une condamnation injuste, mais encore violemment insulté et ca- 
lomnié dans la sentence même qui l'a atteint. Il lui a été déclaré à la 
face de l'Italie : « Qu'il persistait dans l'ordure et commençait un 
train de vie plein de scandale, et qu'il devait être séparé de ses con- 
frères comme une brebis galeuse. * D'où il résulte que rattachement 
à la cause nationale est un scandale, et que quiconque aspire à la 
consolidation de l'unité de la patrie italienne n'a plus ni doctrine ni 
mœurs. On comprend facilement l'impression qu'un tel langage pro- 
duit en dehors de la camarilla du Vatican. L'Italie tout entière,! 
ce titre , est une brebis galeuse aux yeux de son premier pasteur. Il 
faut avouer que celui-ci a trouvé un étrange moyen de se la rat- 
tacher. 

Qu'a-t-on gagné à ces condamnations, si ce n'est de provoquer, de 
la part des condamnés, un langage plus net et une protestation plus 
énergique au nom des véritables intérêts de la religion? Monseigneur 
Liverani s'était surtout attaqué aux déplorables effets de l'administra- 
tion du cardinal Antonelli. Voici les paroles que sa condamnation lui 
a inspirées ; on verra s'il est en train de se rétracter : 

« Il y a bien des siècles, un roi-prophète adressait à Dieu cette prière : 
Accordez, ô Seigneur, le droit de juger au roi, et la lumière pour le faire 
avec droiture au fils du roi, pour qu'il juge votre peuple avec justice et vos 
pauvres avec équité..... Cette prière, dans laquelle les saints Pères représen- 
tent le règne du Christ et de son Église, s'élève fréquemment vers Dieu, du 
cœur des fidèles, afin que Rome se dégage de la puanteur, et qu'elle rejette 
toute l'immonde bande de voleurs qui la déshonorent. » 

Nous ne prenons point la responsabilité de ce style ; on y reconnaît 
la même école qui stigmatisait le chanoine Reali dans les termes que 
Ton sait. Nous qui n'avons pas fait notre rhétorique à Rome, nous re- 
produisons avec déplaisir ces termes outrageants qui dénotent une 
colère impuissante. Quand on se sent incapable de porter des coups 
décisifs, on se rattrape par l'outrage. Rien n'est plus lamentable que 
ces fureurs de sacristie. 

Le langage du chanoine Reali est plus digne. Il porte la question 
plus haut : 

« Dites donc à Pie IX, écrit l'inculpé au cardinal préfet de Rome, que la 
société est déchirée par un parti qui s'appelle catholique, que l'Italie est 
calomniée par les hommes qui se disent dévoués au saint-siége ; que l'Église 
est mise en lambeaux par ceux qui sont dans l'Église pour en diviser les 
vêtements. Ne lui dissimulez pas que faire des grandes questions religieuses 
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et sociales des questions personnelles, c'est obscurcir le vicaire do Christ et 

mettre en avant le fils d'Adam. Vous qui le pouvez, faites-lui voir le schisme 
vrai et réel, non apparent et fantastique, qui divise les fils d'un môme père 
et les membres d'une même famille; les laïques séparés du clergé, le clergé 
divisé entre lui-même, le moindre sacerdoce séparé du plus grand; les évo- 
ques isolés et réunis seulement par les faibles liens de l'esprit de parti ou de 
la peur et du servage, et de là un grand nombre de fidèles éloignés de la 
foi, victimes des rancunes nourries par les plus mauvais journaux et par 
une action qui n'est pas celle du ministre de paix et de charité; les églises 
vides, la science sacrée perdue au milieu des murmures confus des sectes, 
et pour tout dire, la débâcle et la confusion dans la maison de Dieu. Dites- 
lui que je puis avoir erré dans le choix des moyens, mais que j'ai la cons- 
cience de n'avoir pas erré dans l'intention , parce que je ne visais qu'à la 
conciliation entre les prêtres et les laïques, entre l'Église et l'Italie. Ajoutez 
que ses colères, ses condamnations, peuvent me transpercer, peuvent me 
tuer, mais ne me détourneront pas de ce but, que je sais être pur, saint, 
sans tache, béni de Dieu et salutaire aux hommes. » 

On a fait grand bruit, ces derniers temps , des brochures du père 
Passaglia et de leur condamnation par la congrégation de l'Index. Il 
y avait lieu, en effet, d'être surpris de ce désaccord éclatant survenu 
entre le saint-siége et l'un des membres les plus éminents de la 
congrégation de Jésus. Comment s'attendre à de tels actes de la 
part d'un docteur qui avait gagné ses éperons théologiques en défen- 
dant le dogme de l'immaculée conception? C'est lui qui en avait pré* 
paré les considérants avant d'en rédiger l'apologie. On sait que la 
proclamation de ce nouveau dogme a été comme le coup d'État de la 
papauté moderne, et que l'importance de l'événement ne gtt pas tant 
dans la doctrine récemment consacrée à Rome que dans le fait même 
de cette consécration, en dehors des règles anciennes , et surtout en 
l'absence d'un concile général. C'est le triomphe le plus complet de 
la hiérarchie ecclésiastique sur le parlementarisme catholique. Au- 
cune démarche plus hardie n'a été faite par la papauté, aucune usur- 
pation plus considérable n'a été consommée. Cela équivalait à son 
apothéose, puisque, dans cette circonstance, le pape ne s'est pas con- 
tenté de constater le dogme tel que la tradition le lui livrait et que 
la représentation de l'Église le reconnaissait , mais il l'a fait proprio 
motu. Il semble que ceux qui admettent le pape-Dieu ne doivent pas 
avoir beaucoup de peine a reconnaître le pape-roi. Le père Passaglia, 
qui avait joué le premier rôle dans la campagne de l'immaculée con- 
ception, paraissait destiné à n'en pas jouer un moins important dans la 
campagne de la souveraineté temporelle. Il y a, en effet, pris une part 
des plu* actives, mais dans un sens entièrement opposé à celui que l'on 
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eût imaginé. Il s'est déclaré l'adversaire ardent du parti dont il semblait 
le champion le plus naturel. Pour que la lumière se soit faite dans un 
tel esprit, façonné et pétri dans l'école des jésuites dont il était hier 
encore l'ornement et la gloire , il faut que ces clartés nouvelles aient 
en Italie un éclat bien irrésistible, il faut que le mouvement national 
ait acquis une puissance dont nous ne nous doutons pas. Qu'on crie 
à la défection et à l'apostasie tant qu'on voudra, qu'on accuse le père 
Passaglia de préférer le soleil levant au soleil couchant, il n'en de- 
meure pas moins certain que le soleil levant de l'indépendance ita- 
lienne, si étroitement liée à la suppression du pouvoir temporel de la 
papauté, doit avoir une splendeur bien vive pour que l'un des repré- 
sentants les plus distingués de l'ordre des jésuites se soit incliné 
devant lui. Reconnaissons qu'une fois sa décision prise, le père 
Passaglia n'a point usé de timidité , et qu'il ne s'est pas contenté de 
demi-mesures. On s'en convainc facilement en lisant les diverses 
brochures émanées de sa plume féconde. On y reconnaît bien la 
même plume qui a rédigé le dossier justificatif de Y Immaculée Concep- 
tion, et qui est plus habituée à copier et à reproduire les textes anciens 
qu'à exprimer des pensées originales. Le père Passaglia n'a pas cessé 
d'être l'homme de la tradition, seulement il la fait parler dans un 
sens nouveau. Comme elle est de bonne composition, qu'elle a 
des ressources inépuisables et qu'elle contient des témoignages utile- 
ment variés, elle se prête parfaitement à ce nouveau rôle. La tradition 
ecclésiastique, grâce à son élasticité indéfinie, ressemble à ces pro- 
phétesses complaisantes auxquelles on commande la réponse par la 
manière dont on leur pose la question. Il n'est pas d'autorité plus 
malléable : on s'en aperçoit en comparant les citations du père Passa- 
glia à celles de ses opposants. Au reste, il cite trop ; la moindre affir- 
mation est entourée d'un tel cortège de textes, que l'on s'y perd. La 
vérité est ainsi cachée par son escorte, comme les souverains que les 
galons dorés de leur état-major ne laissent jamais apercevoir. On est 
tout étonné de retrouver au service des idées modernes ce qu'il y a 
de plus suranné dans la scolastique des séminaires. Le père Passa- 
glia n'a-t-il pas imaginé d'employer dans sa polémique contre la pa- 
pauté temporelle l'argument tristement célèbre de la probabilité? Il 
aurait bien fait de le laisser dans la défroque que les sbires de Rome 
ont saisie dans ses appartements, le lendemain du jour où il a fait 
entendre une parole de vérité et de liberté. 

Les principales brochures publiées par ce théologien émérite 
sont : \° Pour la cause italienne, aux évêques catholiques. — Apologte, 
par un prêtre catholique; 2° De ? obligation pour le pape, évêque de Rome, 
de rester dans cette ville , quoiqu'elle devienne la capitale du royaume ita- 
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lien; 3° De Vexcommunicatitm. Nous ne comptons point faire l'analyse 
de ces trois brochures. Elles ramènent sans cesse une môme pensée : 
c'est que, d'après la tradition et le droit ecclésiastique, la papauté 
peut subsister intégralement au point de vue doctrinal, tout en aban- 
donnant sa souveraineté temporelle, pourvu qu'elle n'abandonne 
pas le siège de saint Pierre, qui ne saurait être ailleurs qu'à Rome. Les 
périls de la situation actuelle pour l'Eglise catholique sont repré- 
sentés avec éloquence : 

c Comment se conduisent nos pères en Jésus-Christ, nos pasteurs et nos 
maîtres, s'écrie l'auteur dans sa première brochure?... Les populations ita- 
liennes sont en proie à une joie ineffable ; mais leurs évéques ne cessent de 
se lamenter et de se plaindre. Elles adressent à Dieu des actions de grâces 
pour les bienfaits reçus, mais les évoques, dans un langage accusateur, vont 
proclamant qu'il faut conjurer la colère divine, excitée par les crimes de la 
nation. La foule accourt dans les temples, mais les évéques la repoussent en 
la déclarant indigne de mettre le pied dans le sanctuaire. En un mot, tout 
ce que les populations italiennes désirent ardemment, leurs évoques le 
maudissent ardemment. Nous le demandons, l'unité catholique est- elle pro- 
tégée, défendue et n'est-elle pas plutôt troublée par la majorité des évéques 
d'Italie, qui repoussent leur troupeau, le persécutent, et, tandis qu'il prie 
et rend grâce à Dieu, s'en éloignent comme s'il était composé de païens? 
Nous le disons franchement, les églises d'Italie ne sont plus que des ombres, 
et plaise â Dieu qu'elles ne se dissipent pas, peu à peu, si les évoques et les 
pasteurs des âmes tardent à entrer dans le sentier de la conciliation, de la 
concorde et de la paix 1 » 

Sur la question de la séparation du temporel et du spirituel, le père 
Passaglia cite ces fortes paroles de saint Bernard : 

« Votre puissance s'exerce sur les consciences, non sur les biens terres- 
tres; c'est pour celles-là, et non pour ceux-ci, que vous avez reçu les clefs 
du royaume des cieux; c'est pour en exclure les pécheurs et non les pos- 
sesseurs de ces biens. Où trouvez-vous le plus de dignité et d'autorité, de 
remettre les péchés ou de diviser les terres? Il n'y a pas de comparaison pos- » 
sible. Les choses d'ici-bas, viles et caduques, ont pour juges les rois et les 
princes de la terre. Pourquoi donc sortir de vos limites? Pourquoi donc 
mettre la faux dans la moisson d'autrui *? » 

Aux évoques catholiques qui encouragent le pape à protéger la ma- 
jesté du prince avec la môme fermeté d'âme que la majesté du pon- 
tife, le père Passaglia oppose les plus grands souvenirs de l'Église 
primitive. 

U Aux évéques d'Italie, p. 99. 
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c Quelle est donc cette doctrine? dit-iL Est-elle moderne ou antique, ter- 
restre ou céleste, charnelle ou spirituelle ? Elle n'est certes pas antique, car 
depuis saint Pierre jusqu'à saint Etienne, pendant le cours de sept siècles, il 
ne fut ni dit ni admis que la majesté du souverain pontife tirait son éclat et 
sa splendeur de la majesté du prince. Elle n'est donc pas ancienne, mais 
moderne; elle n'est pas céleste, mais terrestre. » 

Les deux autres brochures du père Passaglia soutiennent les mêmes 
thèses avec les mômes procédés d'argumentation. «Avant d'être rois, 
dit-il dans sa brochure sur la résidence du saint-père à Rome, les 
successeurs de saint Pierre sont papes; ceci est le fond, et cela est 
l'accident 1 . » A ceux qui espèrent que la papauté triomphera de 
nouveau comme au retour de Gaëte, le savant jésuite répond : 

« Que Dieu délivre toujours les papes de pareils triomphes, qui ne leur 
obtiendront ni l'amour ni la crainte de leurs sujets, et ne servent qu'à les 
rendre esclaves de ces armes qui se disent libératrices *. Si Dieu voulait subs- 
tituer un monde d'âmes à cette motte de terre, voilà l'Orient qui s'ouvre et 
l'Occident qui s'agite. Si Dieu dans sa miséricorde voulait donner à l'Église 
des athlètes et non des damoiseaux, s'il avait décidé d'enlever nos jeunes 
lévites aux séductions des grandeurs humaines, et de rompre chez les adultes 
cette enveloppe matérielle qui empêche les vertus sacerdotales de s'épanouir 
et de briller , qui serait assez téméraire pour demander à Dieu pourquoi il 
agit ainsi '?» 

Ce qui me frappe surtout dans les brochures du savant jésuite, 
c'est de le voir élever de ses mains une digue contre cette omni- 
potence pontificale qu'il a contribué à consacrer. Il déclare nette- 
ment que le gouvernement de l'Église n'appartient pas tout entier à 
son haut clergé et qu'il doit y avoir un accord réel entre le pape, les 
évèques et les fidèles. Il va même jusqu'à rappeler le mot hardi de 
Tertullien : Est-ce que les laïques ne sont pas des prêtres aussi *J Cette 
tendance s'accuse plus fortement encore dans la brochure sur l'ex- 
communication. L'auteur déclare nettement que les pontifes romains 
peuvent quelquefois être induits en erreur dans l'application des 
peines et des censures ecclésiastiques \ Il va même jusqu'à dire que 
les prélats établis par l'Esprit-Saint doivent examiner prudemment 
les actes de l'autorité suprême et lui notifier leurs réclamations avec 

4. Aux évèques d'Italie, p. 23. 

2. Aux évèques d'Italie, p. 25. 

3. Aux évèques d'Italie, p. 28. 

4. Aux évèques italiens, p. 23-24. 

5. Aux évèques italiens, p. 7. 
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une liberté respectueuse. Le père Passaglia aflrme enfin que f excom- 
munication ne saurait porter en tout cas que sur ce qui concerne la 
doctrine et la discipline, et que, transportée dans le domaine du 
temporel, elle devient un abus coupable. Certes, un pareil langage 
dans la bouche d'un jésuite est un fait inouï, et rien ne prouve même 
que les anciens cadres se brisent et se rompent de plus en plus. C'est 
ainsi que le mouvement de l'opposition cléricale s'aggrave tous les 
jours et passe de la sphère purement politique à la sphère ecclé- 
siastique; il y a été contraint par la cour de Rome elle-même, qui 
s'est obstinée à confondre les deux sphères et à compromettre la cause 
du spirituel dans celle du temporel. Nous reprochons au père Passaglia 
une ardeur de néophyte qui lui fait trop oublier de stipuler les droite 
de l'Église vis-à-vis de la puissance civile. Il serait plus persuasif s'il 
paraissait plus indépendant; nous ne saurions l'approuver quand il 
déclare que l'excommunication pontificale doit s'arrêter devant les 
puissants , devant ceux qui peuvent entraîner la multitude : ce qui 
revient à dire qu'elle ne doit atteindre que les faibles. Qu'elle ne s'at- 
taque jamais à un roi en tant que roi et pour une cause purement 
politique , c'est bien notre pensée ; mais qu'elle ménage le pécheur 
dans le prince, ce serait le dernier degré de l'avilissement. De tels 
compromis nous inquiètent chez un membre de la Société de Jésus. 
Nous craignons que ce chevalier de l'autorité extérieure n'ait plutôt 
changé de cocarde que de tendance et qu'il n'ait pas vraiment mortifié 
le vieil homme. 

Personne ne sera tenté de faire un pareil reproche au dernier des 
publicistes sorti des rangs du clergé italien dont nous avons à nous 
occuper. La brochure de l'abbé Perfetti, ex-secrétaire du cardinal 
Harini, et bibliothécaire de l'université de Rome, est sans contredit 
la publication la plus remarquable que nous devions aux débats 
actuels. Elle est intitulée : Des nouvelles conditions de la papauté 1 . On 
y respire d'un bout à l'autre le souffle généreux d'un libéralisme sin- 
cère uni à une piété de bon aloi. Une indignation longtemps conte- 
nue éclate en paroles énergiques ; mais la foi du chrétien est demeu- 
rée intacte. L'abbé Perfetti met tout son espoir dans les antiques 
croyances chrétiennes ; il croit au Christ de toutes les forces de son 
âme, il croit même au dogme catholique. Ce n'est point un tribun 
révolutionnaire qui veut rompre avec le passé ; il ne pousse point un 
cri de révolte, mais un cri de liberté, et il porte une main hardie sur 
toutes les idoles ultramontaines qui profanent le temple du Christ. 
Sans rompre avec son Église, il aspire à la voir s'élargir et se réfor- 

i. Délie nucve condizioni delpapato, 1861. 
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mer, et s'il ne renie pas le passé, il regarde courageusement vers 
l'avenir. Sa mâle éloquence, qui porte la double empreinte d'un noble 
cœur et d'un esprit élevé, donne un relief extraordinaire à ses pen- 
sées. L'abbé Perfetti signale tout d'abord sans ménagement le divorce 
qui est. en train de se réaliser entre le catholicisme officiel et 
l'Italie.' 

o Vous ne pouvez, dit-il, maintenir une Rome théocratique au milieu 
d'une Europe démocratique, une Rome asservie aux institutions du moyen 
âge, tandis qu'autour d'elle les principes du dix-neuvième siècle sont réali- 
sés. Si la lutte se prolonge, la révolution politique ne se changera-t-eJle pas 
en une révolution religieuse? Si vous faites du pape l'ennemi de l'Italie, 
comment prétendre qu'il en soit le maître? » 

Au reste, le divorce n'a pas seulement éclaté entre la papauté et 
l'Italie , mais entre la papauté et l'état moderne. 

« Celui-ci repose, dans Tordre des idées, sur la liberté de conscience et 
dans la sphère pratique sur la participation de la raison et de la volonté 
de tous au gouvernement de la chose publique. Or, la papauté temporelle 
est l'excommunication permanente de la civilisation européenne. Dans les 
temps actuels, le roi de Rome est un tétrarque étranger parmi les rois. Les 
autres princes lui disent : Vous ne parlez pas notre langage; vous n'avez 
pas les mêmes droits, vous ne connaissez pas la même justice. Qu'y a-t-il là 
d'étonnant? Le pape s'adresse aux rois, et il trouve les peuples; son nonce 
cherche le confesseur royal, et il trouve les ministres responsables. » 

L'auteur trace un tableau effrayant de cette papauté défaillante! 

« Les papes, au comble de leur puissance, s'appelaient les serviteurs de 
Dieu; le pape impuissant, qui peut voir flotter au haut du Vatican les 
drapeaux de l'Italie affranchie, mendie le titre de roi. Son gouvernement 
devient tous les jours plus arbitraire, sa police surpasse la police autri- 
chienne. Le pape se fait pauvre pour vivre en roi et demande l'aumône aux 
rois au milieu d'un peuple affamé. Le denier des veuves et des orphelins sert 
à faire de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins dans l'Italie méridio- 
nale, et l'on dit que dans leur délire secret les monsignori sollicitent du 
pape une décision dogmatique sur la nécessité du domaine temporel. Il 
n'est plus qu'une seule parole qu'on n'entende plus dans les salles du Vati- 
can, c'est celle de l'humilité, et la cbarité chrétienne n'a plus d'asile dans 
le cœur des hommes vêtus de la pourpre cardinale. » 

Que si l'on demande compte au prêtre orthodoxe de ces sévères 
jugements, il répond qu'il faut distinguer dans le pape entre le pon- 
tife et le chrétien; car le pape n'est pas pour les catholiques, comme 
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Bouddha, une incarnation permanente de la Divinité; le dernier des 
fidèles peut être plus chrétien que le pape. Le Dante était plus chré- 
tien que Boniface VIII. La vraie piété conseille le renoncement aux 
grandeurs humaines, car ses ambitions sont en sens opposé des ara- 
bitious du monde. 

« Le trône du pape tombera aujourd'hui ou demain, le plus tôt sera le 
mieux, et c'est ce qu'il y aura de plus utile à l'Italie et de plus honorable pour 
lui-même. Il échappera ainsi à la banqueroute de ses ambitions. Un pape 
qui jette sa couronne comme un ornement vieilli est un sublime exemple 
de grandeur religieuse ; un prince qui essaye de retenir sur sa tête une cou- 
ronne qui vacille est un triste exemple de l'ambition humaine. » 

Hais, dira-t-on, ne pourrait-on pas améliorer ces institutions décré- 
pites?... « Celui qui parle de réforme à Rome ne sait pas ce qu'il dit, » 
répond énergiquement l'abbé Perfetti, — et, pour le démontrer, il 
rappelle les réformes essayées à si bonne intention par le pape 
actuel, au début de son règne : 

a C'était un spectacle étrange, dans ces jours, de voir le philosophe Ma- 
miani siégeant à côté du grand inquisiteur, et le cardinal vicaire, juge 
ordinaire du district de Rome, saluant le ministre de l'intérieur, auteur du 
code pénal de Genève. 11 vaut cent fois mieux pour le pape abandonner tout 
pouvoir temporel que de faire la contrefaçon de la révolution. La seule 
parole digne de la papauté est celle-ci : Nonpossumus; mais alors il faut être 
conséquent, et celui qui ne peut être le roi des vivants n'a pas le droit de 
faire des momies; il n'a qu'à descendre du trône *. De loin la papauté 
temporelle semble à l'imagination de quelques-uns une ruine grandiose et 
sublime ; de près c'est une prison obscure. Le gouvernement du pape est un 
fait et non un droit; il traîne une existence maladive; sa vie n'est pas 
vivante. » 

La papauté ne saurait être puissante que si elle est unie à l'Église, 
comme la tête est unie au corps; elle doit en être la plus haute 
expression. C'est ce qu'elle a été dans ses débuts. L'Église des martyrs 
a possédé une papauté martyre elle-même; plus tard, l'Église théolo- 
gique a eu une papauté théologienne et savante; alors le pape était 
puissant; mais, depuis que sa royauté temporelle l'a isolé dans la 
société moderne, son pouvoir a été réduit à néant. Comme les califes 
de Bagdad, il a abandonné toute l'autorité dans son petit État à son 
grand vicaire, qui a été le plus souvent un cardinal de sa famille. 
Reconnaissons qu'il n'abandonnait pas grand' chose en réalité, car le 

1. Page 13. 
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pouvoir réel appartenait à ses poissants protecteurs, qui s'appelaient 
tantôt Philippe II, tantôt Louis XIV. Il était moins que rien quand 
il ne pouvait replacer sur le siège de Tolède l'innocent Coranza, 
quand il devait faire de Dubois un évêque et un cardinal et conser- 
ver le titre de roi très-chrétien au seigneur du Parc-aux-Cerfs. 

Comment s'étonner si le christianisme ainsi représenté fut aban- 
donné presque entièrement par l'Europe à la fin du dernier siècle, et 
si une révolution toute pleine des maximes de l'Évangile déchaîna 
ses fureurs contre ses dogmes et ses pasteurs? Il ne sert de rien de 
parler du pouvçir du diable et de citer l'Apocalypse; la raison de 
cette révolte est bien simple. 

« Les peuples ne reconnaissaient plus la perle de l'Évangile, parce qu'elle 
était incrustée dans un trop vil métal, je veux dire, dans le fer de leurs 
chaînes. Quand le prêtre avec son livre ose défier la raison et la conscience 
d'un peuple, ce peuple jette bien loin avec mépris le prêtre et son livre. Le 
livre sera rélevé parce qu'il est divin; mais il pourra l'être seul. » 

Réconcilier l'Église avec les aspirations légitimes du monde mo- 
derne, tel est donc le vœu ardent de l'auteur. Pour discerner ces 
aspirations, il faut, selon lui, une grande largeur d'esprit. Si l'on 
considère le protestantisme et la libre philosophie avec les yeux d'un 
petit moine de Rome, on ne comprendra rien à son époque. L'abbé 
Perfetti, qui ne veut se faire ni protestant ni libre penseur, reconnaît 
néanmoins dans le protestantisme et dans la philosophie moderne 
des aspirations légitimes : le premier représente l'individualisme, et 
la seconde le libre examen. Le catholicisme seul, selon lui, les com- 
plète et les couronne en leur offrant sa puissante organisation sociale. 
H doit les embrasser et les vaincre en leur donnant satisfaction et en 
les conciliant dans une large synthèse; mais, pour cette tâche su- 
blime, il faut qu'il rompe avec les mesquines préoccupations du tem- 
porel et la misérable politique romaine. « Le souverain de Rome ne 
peut être le grand pape du présent et de l'avenir. Je connais, ajoute 
l'auteur, un péché plus grand que la violation de tous les préceptes : 
c'est de faire de la religion un manteau pour combattre le présent 
au nom d'un passé irrévocablement perdu. » Paris valait une messe 
pour Henri IV; mais cent Rome ne payeraient pas une si complète 
décadence de l'Église. 

Supposons un instant que le grand affranchissement soit au moment 
de se réaliser. Supposons que la papauté s'est élevée de la chair à l'es- 
prit; aucune révolution ne s'opérera plus facilement, car elle est toute 
faite. Otez les étais qui supportent l'édifice vermoulu, il s'écroulera 
tout seul. Que deviendront alors tous ceux qui vivent de la papauté 
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temporelle? Nous ne parlons pas des sbires de tout rang ; il est évident 
qu'ils auront d'eux-mêmes pris le large pour respirer un air plus sain- 
bre. Quant aux cardinaux, s'ils meurent, ce ne sera que de l'ennui de 
voir leurs palais déserts. N'ayons aucune inquiétude pour la masse de 
ceux qu'on peut appeler les fonctionnaires patentés de la chancellerie 
romaine, ceux qu'enrichissent les bulles, les brefs et les indulgences. 
Ils changent de maître sans changer de drapeau; car tous ces inva- 
lides du saint office et du vicariat n'ont jamais eu d'autre parti que 
celui de leur traitement. Pour ce qui concerne le pape lui-même, il 
n'y a rien à craindre quand on sait de qui il tient son autorité et où il 
puise son droit ; ce droit ne dépend d'aucun pouvoir temporel, ni du 
sien, ni de celui des autres ; il est vraiment divin et inaliénable. « Un 
roi le plus glorieux du monde ne saurait éclipser le pape, parce que 
le pape est le pape. » 

Que si un roi voulait lui faire violence , il tomberait sous le coup 
d'un tel opprobre, qu'il apprendrait à ses dépens la puissance invin- 
cible d'un pape désarmé. Qu'on se rassure : aucun monarque n'em- 
piétera sur ses droits; ce ne sera pas surtout le roi d'Italie, car une 
telle politique le perdrait infailliblement. Au fond, ce que redoutent 
les grands politiques qui soutiennent le pouvoir temporel, ce n'est 
pas l'impuissance du pape désarmé, c'est sa puissance. Ils savent 
qu'il ne leur appartiendrait plus, parce qu'il n'aurait pas besoin 
d'eux et qu'il ne leur ferait plus de concessions. Voilà pourquoi ils 
veulent attacher à la papauté la robe de Nessus du pouvoir temporel. 
Qu'on ne dise pas que Rome n'a pas le droit de s'en débarrasser 
parce que la Rome chrétienne est la propriété de tous les catho- 
liques : 

« Si l'on entend par la Rome chrétienne les monuments de Rome, à la 
bonne heure; sans doute le pape ne doit perdre ni ses palais, ni ses basili- 
ques, ni ses cryptes sacrées. La nation italienne est tenue de les lui conser- 
ver; mais si les néo-catholiques entendent par la Rome chrétienne les chré- 
tiens de Rome, c'est une prétention inouïe de vouloir donner en propriété 
aux lévites de toute la chrétienté le corps et l'âme des Romains. L'Italie ne 
veut pas conquérir les monuments chrétiens de Rome ; l'Italie veut sim- 
plement remettre dans la liberté et dans la vie communes les habitants 
de Rome, qu'ils soient ou non chrétiens 1 . » 

Qui pourrait contester que cela seul est digne d'une religion de 
justice et de charité? L'abbé Perfetti conclut en ces termes : 

• Parlons sérieusement des choses les plus graves. Il est évident qu'il est 

1. Pages 27-28. 
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nécessaire que l'Europe devienne ou redevienne chrétienne, cela est surtout 
nécessaire à l'Italie. Pour arriver à ce but» commençons par le commence- 
ment, rétablissons le pape tel qu'il était, quand nous sommes devenus chré- 
tiens une première fois. Je m'exprime mal, constituons là papauté telle 
qu'elle doit être, telle qu'elle sera. Sa nouvelle condition ne sera pas une 
décadence, mais une élévation. Le pape alors ne devra plus aux pouvoirs de 
la terre une ombre d'indépendance et de liberté, mais il devra sa pleine 
liberté et sa pleine indépendance à sa consécration divine. Le pape vivant 
dans l'espace et dans le temps, sans dépendre d'aucun souverain , mais 
inviolable et sacré, sera le symbole le plus parfait de la souveraineté de 
Dieu sur l'assemblée des peuples. Quoi de plus sublime que ce pontife pré- 
sent partout, étranger partout, libre partout comme la conscience et la 
vérité; laissant partout à César ce qui est à César, mais partout aussi ensei- 
gnant ce qui est de Dieu et réclamant ce qui appartient à Dieu! Quel progrès 
accompli pour la complète émancipation de l'Église ! Je ne crois pas que le 
pape séjourne sans interruption à Home; le chef de l'Église trouvera bon de 
visiter de temps à autre ses fils les plus éloignés, mais il reviendra toujours 
à Rome, la ville éternelle où la terre se confond avec le ciel. Nous avons vu le 
pape entouré de zouaves chassant nos frères de la douce terre latine, nous 
avons vu le pape entouré, non plus d'anges, mais des pâles ombres d'inno- 
cents condamnés à mort. Nos fils verront le pape ceint de nouveau de l'au- 
réole de la sainteté, et vêtu d'une robe blanche qu'aucune tache de sang 
n'aura souillée. Je voudrais que le sentiment qui m'inspire pût se traduire 
dans une parole plus puissante et plus autorisée que la mienne pour arriver 
au Vatican. Puisse le pape qui a commencé son règne en disant : Je par- 
donne, terminer sa vie par cette parole plus sainte encore : Je bénis. Ce sera 
vraiment une réconciliation céleste entre l'Italie et la papauté, entre l'Église 
et la liberté. Puisse le Dieu des miséricordes inspirer cet acte à son servi- 
teur ! » 

On voit à quelle hauteur s'est élevé l'abbé Perfetti. Il a pris la 
question par le grand côté, par le côté religieux et chrétien. Patriote, 
il Test par le fond du cœur; mais il est une cause qui passe pour lui 
avant celle de l'Italie, c'est celle du christianisme, compromis et 
perdu d'après lui par le parti théocratique. Que s'il s'exprime par- 
fois avec une vivacité et une amertume de langage que nous ne vou- 
drions pas imiter, il faut se rappeler qu'il est un de ceux sur lesquels a 
pesé lourdement le joug humiliant qu'il désire voir briser. C'est la 
plainte d'un de ces nobles opprimés qui parlent à la fois pour eux et 
pour tout un peuple. Il croit d'ailleurs fermement à un péril su- 
prême pour l'Église. Qu'on lui pardonne son cri de détresse et d'in- 
dignation, et plaise à Dieu qu'on l'écoute! 

Une preuve frappante que ces divers écrits ne sont que la manifes- 
tation d'une tendance déjà puissante au sein du clergé italien, c'est 
la formation récente de plusieurs associations, comptant plus de cinq 
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cents prêtres, qui ont pour but avoué de pousser à la suppression du 
pouvoir temporel de la papauté, et à la réforme, non du dogme, mais 
de l'organisation de l'Église. L'une de ces associations a fondé à 
Naplesun journal intitulé la Colonna del Fuoco, qui réclame l'élec- 
tion des évoques par le peuple et le retour aux anciens conciles. Le 
mouvement se propage à Pise, à Florence, à Milan et à Bologne. Une 
adresse au pape, déjà couverte de signatures, circule dans les presby- 
tères de l'Italie. Nous y lisons ces paroles énergiques : « Nous ne 
pouvons plus nous taire; cacher la vérité serait trahir notre mission 
sacerdotale, consommer la ruine de l'Église, et compromettre grave- 
ment nos intérêts. saint-père I nous le disons avec larmes, la foi est 
en péril, et il n'y a d'autre moyen de la sauver que d'alléger la bar- 
que de saint Pierre du poids des choses temporelles et tout d'abord 
dç la souveraineté terrestre. » Une autre adresse s'exprime ainsi : 
c Nous comptons sur une prompte victoire sur l'erreur et le préjugé, 
et c'est pour cela que nous nous sommes fédérés des Alpes jusqu'à la 
Sicile pour ramener à sa pureté primitive l'Église des Léon, des Am- 
broise et des Augustin, afin qu'elle se relève grande, libre et unie 1 » 
Qu'auraient de mieux à faire les ennemis de l'Église que de souhaiter 
que ces vœux ne fussent pas exaucés? C'est dire quelle est la seule atti- 
tude qui convienne à ses vrais amis. 

III 

Quand un Italien, môme revêtu des ordres sacrés, proteste avec 
énergie contre la papauté temporelle, on peut croire qu'il cède aux 
entraînements du patriotisme, et qu'il est à la fois juge et partie dans 
les jugements sévères qu'il porte sur la condition sociale et politique 
des États romains. Ce soupçon n'a plus de raison d'être quand les 
mêmes jugements sont portés par un haut dignitaire de l'Église ca- 
tholique, dans un pays que ses traditions politiques attachent à la 
cause de l'Autriche bien plus qu'à la cause de l'Italie. Certes, ce n'est 
pas un entraînement passionné vers le Piémont qui pousse un savant 
illustre, chanoine de l'Église de Munich, à confirmer ce que Ton a 
écrit de plus sévère sur la papauté temporelle au dix-neuvième 
siècle. M. Dœllinger est un digne représentant de ce catholicisme ger- 
manique qui, du moins, en dehors de l'Autriche, nous présente un 
type très-différent de celui qui prédomine en France et au delà des 
monts. L'Église catholique du centre et du nord de l'Allemagne n'a 
pas respiré impunément cette atmosphère scientifique qui favorise la 
liberté de la pensée. Tubingue et Munich ont été des centres impor- 
tants de la théologie catholique. Mœhler dans la première de ces 
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villes, Gœrres et Dœllinger dans la seconde, ont publié des travaui 
justement remarqués dans tous les camps religieux, et qui ont subi 
l'influence du grand mouvement de la théologie contemporaine au 
delà du Rhin. La symbolique de Mœhler en particulier porte l'em- 
preinte visible de la tendance de Schleiermacher. Il n'est pas éton- 
nant que les représentants les plus émioents de l'Église catholique 
allemande manifestent dans leurs appréciations delà question romaine 
un esprit large et élevé, sans y mettre autant de passion que les prê- 
tres italiens libéraux. M. Dœllinger a caractérisé lui-même le catholi- 
cisme germanique dans le livre si intéressant qu'il vient de publier 
sur l'Église et la Papauté. Dans ses conclusions, auxquelles nous re- 
viendrons, il presse le saint-père d'abandonner une souveraineté qui 
pour le moment lui semble une captivité à peine déguisée, et le sup- 
plie de se réfugier sur la terre d'Allemagne. A cette occasion, il trace 
un tableau de l'Église de sa patrie qui montre à quel point elle dif- 
fère de celle qui a eu le privilège de posséder jusqu'ici le pape. 

« Les prélats romains, dit l'auteur, trouveraient en Allemagne, sans doute 
avec une agréable surprise, un peuple qui n'a pas besoin du frein de la 
police pour demeurer catholique et religieux, et qui est mieux protégé par 
son sentiment chrétien que par toutes les prisons épiscopales. Us verraient que 
l'Église en Allemagne se passe parfaitement du saint office, et que nos évo- 
ques sont respectés comme des princes, sans s'appuyer sur aucune contrainte 
matérielle. Ils reconnaîtraient que parmi nous l'Église repose sur la base 
large et salutaire d'un système paroissial bien ordonné qui prend un soin 
égal de l'instruction de l'esprit et de la cure de l'âme. Ils constateraient que, 
nous catholiques allemands, nous avons vaillamment et longuement com- 
battu pour arracher l'Église aux liens de la bureaucratie , et que nous 
sommes bien loin de désirer pour elle les armes de la police et un pou- 
voir administratif. Dans toute l'Allemagne, on partage l'opinion de Fénelon, 
qu'il faut distinguer avec soin la puissance spirituelle de la puissance tem- 
porelle, parce que leur mélange est funeste. Ils découvriraient de plus que 
tout le clergé catholique est prêt à bénir le jour où il apprendra que la libre 
souveraineté du pape est assurée, sans que des ecclésiastiques soient appe- 
lés à rendre des condamnations à mort, à diriger les finances et la police, à 
administrer la loterie... » 

Je ne sais si ces détails instructifs sur l'Église catholique allemande 
exciteront un très-vif désir chez les prélats romains de se transporter 
dans un milieu si étrange et si nouveau , ce qui leur procurerait le 
plaisir de voyager à la fois dans le temps et dans l'espace, car ils 
quitteraient tout ensemble Rome et le moyen âge. Mais, quel que soit 
leur sentiment sur de semblables propositions (la commission de 
l'Index pourrait bien nous en donner son avis), cette peinture du ca- 
tholicisme germanique nous fait très-bien comprendre comment le 
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chanoine Dœllinger porte un jugement si libre sur la condition actuelle 
des États romains. On sait qu'il avait déjà vivement soulevé l'opinion 
publique par deux conférences qu'il avait prononcées à Munich de- 
vant un nombreux auditoire. On avait aussi fait grand bruit d'une 
prétendue rétractation de l'orateur. Il s'est si peu rétracté qu'il a 
réimprimé intégralement ses deux conférences à la suite de son nou- 
vel ouvrage. Je m'explique néanmoins très-bien comment il a donné 
lieu à ces fausses rumeurs. Dans ses discours comme dans son livre, 
il présente les considérations les plus fortes pour démontrer tout le 
mal que la souveraineté temporelle a fait à la papauté, puis soudain 
il tourne court et conclut au maintien de ce qu'il a si fort ébranlé. 
Personne ne se préoccupe de sa conclusion, on s'en tient à ses consi- 
dérants. Il est parfaitement compréhensible que l'opinion publique, 
qui n'entre pas dans les finesses et les nuances d'un système si con- 
tradictoire, en soit restée à ce qu'il y avait de plus saillant dans ses 
conférences, et Tait rangé parmi les partisans de la séparation du 
spirituel et du temporel. M. Dœllinger a simplement protesté contre 
une interprétation qui dépassait sa pensée actuelle. Le môme para- 
logisme se retrouve dans son livre ; nous lui en donnons acte, mais 
en le prévenant qu'aucun lecteur sérieux ne s'arrêtera un instant à 
ses réserves et à ses compromis. Qu'il le veuille ou non, il n'en a pas 
moins formé le dossier le mieux fourni pour les avocats de la sépa- 
ration entière des deux pouvoirs. Il n'a rien été écrit de si fort, de si 
lumineux, de si précis sur l'impossibilité de maintenir la papauté 
temporelle. Il reconnaît lui-même avec une grande franchise que le 
moment de parler sans détours est venu. 

« Il me parait évident, lisons-nous dans sa préface, qu'il est dans les 
plans de la Providence d'inaugurer un nouvel état de choses en Europe, et 
que la crise maladive que traversent les États de l'Église, depuis un demi- 
siècle, doit servir de transition à une forme nouvelle. Mon devoir est donc 
de décrire cette crise sans négliger un seul de ses symptômes. Depuis qua- 
rante ans, la situation des États de l'Église est le talon d'Achille de l'Église 
catholique, l'éternelle objection que lui font ses adversaires dans le monde 
entier, une pierre de scandale pour des milliers d'hommes. Quand l'Église a 
traversé des crises semblables, elle n'a trouvé qu'un seul moyen de gué- 
rison, c'est de raviver en elle le sens de ses vrais intérêts, par la manifesta- 
tion éclairée de l'opinion publique. Le bon vouloir de ses chefs n'a pas suffi 
à la guérir, tant que l'opinion générale ne s'est pas prononcée pour eux, 
tant que la voix des prêtres et des laïques ne les a pas soutenus. La guérison 
de la grande maladie de l'Église au seizième siècle n'est devenue possible 
que quand on a cessé de dissimuler ou de ménager le mal... Aujourd'hui 
encore ce dont nous avons le plus besoin, c'est de vérité, j'entends de la 
vérité tout entière. » 
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Cette vérité, M. Dœllinger nous la donne avec une sûreté d'infor- 
mation qu'on ne saurait contester. Son livre débute par une appré- 
ciation générale de l'état du protestantisme. Nous n'avons pas à nous 
en occuper ici. Il se montre d'autant plus sévère dans cette première 
partie, qu'il veut être plus sincère dans la seconde. Sa grande accu- 
sation contre la Réforraation est d'avoir livré la religion à l'État en 
fondant les Églises nationales et territoriales. Cela est vrai, mais Une 
faut pas oublier qu'il y avait là un progrès sur la théocratie du moyen 
âge, et qu'après tout la Réforme, en réveillant la conscience indivi- 
duelle, a mis dans le monde le principe fécond d'où devaient sortir 
toutes les émancipations légitimes. Si elle a eu le tort d'organiser dans 
quelques pays les Églises nationales, elle portait en elle la grande 
idée de la séparation du spirituel et du temporel, qui devait, en mû- 
rissant et en se développant, réaliser ses conséquences les plus natu- 
relles. Prétendre, comme M. Dœllinger, qu'elle a arrêté le mouvement 
vraiment libéral et nui à la cause des libertés civiles et politiques, 
c'est avancer un paradoxe plaisant à force d'être insoutenable. Nous 
ne pouvons le considérer que comme le laissez passer des vérités que 
l'auteur se réserve de faire entendre à ses propres coreligionnaires. 
S'il s'était borné à relever les coupables inconséquences qui désho- 
norent encore certains pays protestants, et à flétrir .énergiquement 
l'oppression sur une terre protestante, nous ne pourrions que souscrire 
à ses jugements les plus sévères; mais il nous paraît tomber à la fois 
dans l'erreur et dans l'injustice, quand il accuse la Réforme d'avoir 
arrêté le progrès normal de la civilisation moderne. Nous nous plai- 
sons, du reste, à reconnaître que, s'il avance sur la foi d' autrui des 
faits controuvés et même calomnieux, le ton de sa polémique est 
plein de dignité. Il a tracé de Luther un très-beau portrait qui fait 
oublier les vils pamphlets d'Audin. On ne peut que respecter un con- 
troversiste qui s'exprime en ces termes : 

o Bien des choses doivent être changées dans notre polémique. On ne 
doit plus produire dans nos chaires la personnalité des réformateurs. Les 
ecclésiastiques doivent pratiquer dans leurs rapports avec d'autres Églises le 
précepte : Interfecite errores, diligite homines. Ils doivent supposer la bonne 
foi partout où ils n'ont pas la preuve évidente du contraire. Ils ne doivent 
pas oublier qu'aucun homme ne peut être convaincu par des paroles amères 
ou par des paroles violentes. » 

M. Dœllinger a tracé un historique rapide, mais complet, de la 
papauté temporelle. Nous souhaiterions vivement que ce morceau 
capital fût traduit; aucune publication n'est mieux faite pour jeter 
une vive lumière sur la grande question pendante ; elle confirmerait 
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le livre éloquent de M. Lanfrey sur le même sujet. Le savant historien 
ne daigne pas même mentionner toutes les pièces apocryphes sur 
lesquelles les anciens canonistes s'appuyaient sans scrupule, telles 
que le don de Constantin et les fausses décrétâtes. A la papauté des 
catacombes succède la papauté vassale de l'empereur romain, pour 
tout ce qui concerne le temporel, mais sachant maintenir l'indépen- 
dance spirituelle dans une position d'infériorité qui n'est plus pos- 
sible aujourd'hui. Les papes, pendant la longue agonie de l'empire, 
ne firent que changer de suzerains. Lorsque la royauté carlovingienne 
les dota richement, elle ne les affranchit pas pour cela, ils furent 
toujours feudataires de la souveraineté temporelle, et, malgré l'héri- 
tage disputé de la grande comtesse Mathilde, ils ne furent jamais à 
Rome des princes indépendants. Le pape et ses sujets prêtaient ser- 
ment de fidélité aux empereurs carlovingiens; l'élection du père des 
fidèles n'était valable qu'après l'approbation impériale. M. Dœllinger 
ne jette aucun voile sur la honteuse condition de la papauté pendant 
la période d'anarchie qui marque la fin de la dynastie de Charle- 
magne. La première charge de l'Église est la proie des factions, des 
femmes perdues la décernent ou l'enlèvent; dans un tel désordre et au 
milieu de tels scandales, l'intervention de l'empereur d'Allemagne put 
être considérée comme un bienfait. € On ne peut parler, dit l'auteur, 
d'une libre élection du pape ni à cette époque, ni dans le siècle sui- 
vant. » Le bien de l'Église est pillé par une noblesse avide qui n'est pas 
contenue par un pouvoir énergique. L'empereur Othon III se plaint de 
ce que le pape lui-même a livré pour de l'argent une grande partie 
du territoire accordé au saint-siége. Quand, au siècle suivant, la pa- 
pauté se releva fièrement dans la personne de Grégoire VII, et engagea 
la grande lutte des investitures, sa situation matérielle était faible et 
précaire, preuve éclatante que sa grandeur spirituelle n'est point liée 
à son pouvoir temporel. Jusqu'à la fin du douzième siècle elle n'a 
pas une seule ville en Italie où elle gouverne réellement : Innocent III 
(1178-1206) a, le premier, obtenu de l'empereur d'Allemagne ce 
qu'on est convenu d'appeler le domaine de Saint-Pierre, et il ne l'ob- 
tint qu'en accordant aux villes qui reconnurent son pouvoir une 
liberté municipale et politique beaucoup plus grande que celle que 
pouvait leur assurer l'empereur. 

L'autorité papale, dans le domaine temporel, n'était pas autre chose 
qu'une primauté de dignité sur un certain nombre de républiques 
urbaines et de seigneuries féodales. Passons rapidement sur la période 
française de la papauté , période de servilité honteuse qui la met à la 
tête du parti de l'étranger, triste habitude qu'elle devait reprendre 
trop fréquemment pour le malheur de l'Italie. On comprend que 
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Dante ait énergiquement combattu ces Guelfes d'un nouveau genre 
qui représentaient, non plus l'indépendance italienne, mais l'ascen- 
dant de la France. Les papes, pour ressaisir leur pouvoir, soudoient 
des condottieri étrangers et mettent les armes spirituelles an service 
de leur ambition. Pendant le séjour des chefs de l'Église à Avignon, 
l'anarchie règne dans les États romains, si bien que les pèlerins qui 
se rendaient encore dans la ville sainte étaient t comme des agneaux 
au milieu des loups. » Le cardinal Albornos (4353-4368) mit fin i 
cette 'anarchie, en rangeant de nouveau sous le pouvoir du saint- 
siège le territoire dit de Saint-Pierre. Il peut être considéré, après 
Innocent III, comme le second fondateur du pouvoir temporel de la 
papauté. L'anarchie recommença de plus belle dans les États romains 
à l'époque du grand schisme, et elle dura longtemps après que le 
concile de Constance eut rétabli l'ordre dans l'Eglise. Il fallut pour 
que le saint-siége recouvrât la souveraineté politique, que César Bor- 
gia se livrât aux pieuses pratiques qui ont illustré son nom, et que 
Jules II, le casque en tête et l'épée en main, donnât au monde, à la 
veille de la Réformation, l'étrange spectacle d'un pontife guerrier. 
Il semble que cet enseignement de l'histoire, recueilli par un défen- 
seur naturel de la papauté, est suffisamment clair pour cette longue 
et obscure période pendant laquelle le saint-siége établit peu à peu 
son pouvoir temporel. On voit de quel prix il l'a constamment payé. 
Ce simple et froid récit fait tomber à plat toutes les considérations 
mystiques du néo-catholicisme. Au nom de Dieu, parlez politique, 
mais ne parlez pas religion quand il s'agit des origines d'un pouvoir 
établi par de tels moyens, et n'oubliez jamais que l'homme qui l'a 
affermi a posé devant Machiavel comme le type de son prince idéal. 
Passons à l'histoire moderne. 

« Nous arrivons à des temps, écrit M. Dœllinger, où la souveraineté tem- 
porelle, bien loin d'assurer l'indépendance du pontife, est le moyen le plus 
sûr pour les autres gouvernements de le contraindre à des démarches qu'il 
n'eût pas faites sans cela. La maison de Bourbon parvint plus d'une fois A 
réduire la papauté à un véritable vasselage. Le dix-huitième siècle est l'épo- 
que où le pape règne avec le plus de sécurité dans ses États, et où il atteint 
le dernier degré de la servilité vis-à-vis des puissances étrangères. » 

Le pouvoir temporel a-t-il eu de meilleurs résultats à l'intérieur? 
Qu'on lise la réponse que fait M. Dœllinger à cette question. Per- 
sonne n'a flétri en termes plus énergiques ce scandaleux népotisme 
qui a fondé tant de familles prtneières à Rome, et qui, pratiqué par 
les cardinaux et les prélats, à l'exemple des papes, jusqu'au dix- 
huitième siècle, a semé tant de germes d'animosité dans la popu- 
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lation romaine. Le népotisme est encore le moindre des inconvénients 
du pouvoir temporel des papes; ce qu'il y a de plus grave, c'est que 
ce pouvoir, par sa pente naturelle, est devenu le despotisme le plus 
absolu, le plus dépourvu de tempéraments qui existe en Europe. Ce 
despotisme est d'autant plus intolérable qu'il porte à la fois sur la 
République et sur la vie privée. Ce déplorable gouvernement change 
sans cesse de mains et passe de vieillards en vieillards, qui n'ont 
rien de plus pressé que de tout modifier dans l'administration , 
excepté les principes fondamentaux au nom desquels toute liberté 
est étouffée. Nul intérêt dynastique ne relie un règne à un autre. Il 
n'y a de permanent que l'arbitraire le plus effréné et le règne de la 
prélature, qui exclut les laïques de toutes les charges. M. Dœllinger 
conclut que le gouvernement de la papauté a été aussi funeste dans 
l'ordre temporel qu'il est, selon lui, admirable dans l'ordre spiri- 
tuel. Les finances sont obérées, les rouages compliqués de la ma- 
chine cléricale s'enchevêtrent en tournant chacun pour leur compte, 
sans se soucier du bien général. La stérilité envahit le sol, le dé- 
sordre est partout dans l'administration , et les voyageurs illustres 
et éclairés qui, comme le président de Brosses, visitent les Etats 
romains au dix-huitième siècle, en font le plus lamentable tableau, 
sans qu'on puisse les accuser de charger les couleurs. Toutes les 
funestes conséquences du gouvernement temporel des papes furent 
aggravées à la restauration de Pie VII, en 4814, parce que son mi- 
nistre Gonzalvi emprunta à la France cette centralisation administra- 
tive, qui était devenue, sous le premier empire, un si parfait instrument 
de despotisme, et l'appliqua à un pays où les abus abondaient sans 
doute, mais où ils se faisaient contre-poids jusqu'à un certain point, 
grâce à des inconséquences qui n'étaient pas toutes malheureuses. 
Quelques débris des anciennes libertés municipales avaient été conser- 
vés ; ce qui en restait disparut sous le nivellement administratif, qui 
ne fit que régulariser l'oppression et la rendre plus intolérable. Les car- 
dinaux légats devinrent de vrais préfets; qu'on juge de l'étendue des 
progrès réalisés : le joug clérical devint tout simplement plus lourd. 
H. Dœllinger nous présente un rapide aperçu de l'histoire des États 
romains jusqu'à nos jours. Il nous montre le mal grandissant sans 
relâche, atteignant des proportions telles que l'Europe s'en émeut; 
mais ses réclamations ne peuvent aboutir. Grégoire XVI, doucement, 
sans résistance , réduit à néant les demandes de réforme formulées 
par les puissances en 4834, et quand la nécessité de ces réformes 
éclate à tous les yeux , il déclare qu'il est trop vieux pour y mettre 
la main. La papauté temporelle n'a d'espoir et de soutien que l'Au- 
triche, et c'est sur elle qu'elle s'appuie pour réprimer les révoltes 
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que soulève la passion désormais toute-puissante de l'indépendance 
nationale. 

On connaît l'issue des réformes de Pie IX. M. Dœllinger trace avec 
amour un très-beau portrait de celui qu'il appelle si bien le Louis XVI 
de la papauté temporelle. On sent qu'il lui porte la plus affectueuse 
vénération , mais il n'en peint pas moins d'un pinceau énergique la 
déplorable condition des États romains depuis la restauration de 
4849. Il réduit à néant tout le roman ultramontain , bâti sur des 
pièces fausses et sur une statistique mensongère. On a beau énu- 
mérer le nombre des laïques qui sont dans l'administration romaine, 
on ne fera pas qu'ils n'y occupent une position subalterne, et que la 
haute direction ne soit toujours entre les mains des ecclésiastiques, 
et c'est assez pour que la prétendue sécularisation de cette adminis- 
tration ne soit qu'une mauvaise plaisanterie. Ce sont toujours des 
prélats qui gouvernent et administrent. Ils sont à la tête du dépar- 
tement de la guerre , et cela suffit pour vouer au ridicule l'armée du 
pape. La loterie et ses immoralités sont sous la surveillance d'un 
haut dignitaire de l'Église. Les finances se dilapident régulièrement 
mais canoniquement. La police est encore le département où le 
clergé romain réussit le mieux, grâce à l'espionnage; mais c'est 
aussi dans l'accomplissement de ces tristes fonctions qu'il excite le 
plus de haine, soit par des violences qui jurent avec sa robe, soit par 
des règlements de séminaires qui irritent quand ils ne font pas rire. Sans 
cesse les armes spirituelles sont mises au service du temporel pour 
maudire et proscrire le saint amour de la patrie italienne , que l'en- 
fant suce avec le lait de sa mère. La jeunesse, qui se voit fermer 
toutes les nobles carrières, s'agite et conspire. La classe moyenne est 
retenue dans les vieilles routines qui empêchent l'essor de la richesse, 
et toutes les classes ensemble frémissent d'indignation d'être cour- 
bées sous une tyrannie sénile qui paralyse toute vie sociale. Si les 
choses restent telles qu'elles sont, il n'y a pas de paix à espérer pour 
les États de l'Église. Quand on demande à M. Dœllinger quel moyen 
il propose pour sortir de cette situation, il répond que la papauté 
n'a qu'une chose à faire, c'est de se réconcilier avec son peuple, 
en lui donnant des libertés municipales, en admettant les laïques 
dans la haute administration , et en pratiquant ces règles de gou- 
vernement que toute l'Europe , à l'exception de la Russie et de la 
Turquie, a mises en vigueur. L'auteur en revient au fameux mémo- 
randum de 4834. Malheureusement on sait ce que la papauté en a 
fait, et on sait aussi que Pie IX ne lui est pas moins opposé que 
Grégoire XVI. Aucune de ces réformes ne consacre le principe fon- 
damental qui seul en garantirait la durée, à savoir, le gouvernement 
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du pays par lui-même. M. Dœllinger convient qu'on ne peut songer à 
transporter le gouvernement constitutionnel en terre romaine. 11 recon- 
naît môme que jamais un pape ne pourra sanctionner la liberté reli- 
gieuse, et que l'on en sera réduit à cet égard à se fier à l'opinion pu- 
blique européenne. Et l'on croit que les Romains se contenteront de 
pareils palliatifs dans la situation déplorable que M. Dœllinger a dé- 
peinte? Il sent bien lui-même l'inanité de ces concessions; aussi 
conseille-t-il au pape de voyager en Allemagne. Son livre peut se 
résumer ainsi : Attendu que dans le passé le pouvoir temporel a 
toujours été funeste à la papauté en la rendant servile au dehors et 
despotique au dedans, attendu que dans le présent elle fait peser le 
joug le plus oppressif sur les populations romaines, attendu qu'elle 
est la grande pierre de scandale pour le catholicisme, — pour toutes 
ces considérations on demande son maintien. 

La flagrante absurdité des conclusions fait ressortir l'évidence des 
prémisses, et tout lecteur sensé conclut de ce savant livre que la 
royauté temporelle est la vraie malédiction de la papauté, et que, si 
les Italiens ont de bonnes raisons pour en souhaiter l'abrogation, les 
catholiques du monde entier en ont de meilleures pour s'associer à ce 
vœu. 

On le voit, l'opinion libérale a marché à grands pas dans le clergé 
catholique depuis quelques années. Grâce au ciel, ce ne sont plus 
seulement les représentants laïques de la société moderne qui disent : 
L'Eglise libre dans l'Etat libre ! Des prêtres savants et respectables 
acceptent ces conditions nouvelles au nom de l'Église. Je sais qu'ils 
n'ont pas la mission officielle de traiter en son nom; mais ils révèlent 
les progrès d'une tendance qui seule peut sauver la religion et la 
liberté. Ces deux grandes puissances morales se perdent mutuelle- 
ment en se faisant la guerre, et c'est le despotisme et l'irréligion qui 
profitent de leurs querelles. Je comprends très-bien que des hommes 
éminents aient une certaine peine à se représenter le catholi- 
cisme placé dans des conditions différentes de celles où ils l'ont 
toujours vu. Je conçois qu'ils redoutent de l'ébranler, et d'ébranler 
avec lui le pouvoir des croyances religieuses sur les esprits , qui sont 
sollicités aujourd'hui en tant de sens différents. J'honore leurs pré- 
occupations et leurs craintes. Je leur demande seulement de ne pas 
refuser d'entendre ces prêtres convaincus, qui disent unanimement 
que ce qui est surtout en péril actuellement, ce n'est pas telle ou telle 
cause politique, c'est la religion elle-même. Les apologistes de la pa- 
pauté temporelle ne voient pas que, tandis qu'ils font des efforts 
consciencieux pour maintenir un état de choses qu'aucun d'eux ne 
voudrait accepter, les colères légitimes s'amassent dans les cœurs, 
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les anciens malentendus se reforment plus incurables qu'il y a 
un siècle. Les prétendus défenseurs de l'autel, qui veulent à tout 
prix l'adosser à un trône vermoulu, jouent aujourd'hui un jeu 
dangereux. Pour moi, je suis convaincu que la religion est dans 
une condition bien plus grave quand elle refuse la liberté poli- 
tique que quand elle en est privée , et cela pour cette raison déjà 
donnée par Platon, qu'il vaut mieux subir l'injustice que la com- 
mettre. Ce qui fait la gravité redoutable de la situation actuelle, c'est 
que le sentiment du juste est froissé et offensé parles institutions que 
l'on veut conserver. Or, rien n'est plus mortel pour une religion. On 
ne nous accusera pas de vouloir faire bon marché des libertés d'au- 
cune Église. La société moderne ne s'en montrera pas avare ; mais il 
est temps de cesser de l'exaspérer en heurtant ses convictions les plus 
chères. Que l'on discute sérieusement les termes du contrat, c'est le 
devoir de tous; qu'on prenne toutes les précautions imaginables pour 
que le bon ordre soit maintenu dans l'État et la pleine liberté assurée 
à toute Église, qu'on cherche à ménager équitablement la transition, 
rien de mieux , pourvu que, suivant le mot d'un apôtre , nous 
laissions les choses qui sont derrière nous pour marcher vers celles 
qui sont devant nous. Jamais il ne fut plus vrai de dire que, dans le 
cas actuel, innover à temps, c'est conserver. Puissent les hommes, 
qui croient l'avenir de l'humanité lié à celui du christianisme, entrer 
sans retard dans cette voie I La chute de la papauté temporelle doit 
amener, dans un temps plus ou moins éloigné, celle de toutes 
les religions nationales, et la pleine séparation de l'Église et de 
l'État; c'est ce qui en fera l'un des événements les plus considérables 
et les plus bienfaisants de l'histoire. Alors on verra un souffle de ré- 
forme passer sur toutes les fractions de la chrétienté; bien des 
moules étroits se briseront , et nous nous rapprocherons peut-être 
de cette grande réconciliation entre les églises longtemps divisées, 
qui fut le rêve et l'espoir de tous les esprit élevés ; mais elle n'est 
possible que sur le terrain de la liberté. Alors aussi la religion aura 
retrouvé son ascendant légitime sur les âmes , elle reconquerra l'hu- 
manité du jour où elle ne comptera plus que sur son pouvoir moral. 
Saint Bernard disait i la papauté du moyen âge : Mutata urbe pm 
orbe. Echangez la domination if une trille pour celle du monde. Ce généreux 
conseil est donné à la papauté moderne par les prêtres éloquents 
dont nous avons fait entendre la voix respectée. Quant à nous, nous en 
étendons l'application à toutes les fractions diverses de la chrétienté, 
et nous leur disons : Échangez la domination matérielle qui vous 
échappe contre la domination morale que vous devrez à la liberté. 

Edmond de Pressensé. 
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RAPHAËL 

SCÈNES DE LA VIE NAPOLITAINE 



Le faible des voyageurs est d'aimer à raconter. C'est un innocent 
travers dont il ne faut pas trop se plaindre, car il a sa source dans un 
des sentiments les plus aimables de la nature humaine. Nous sommes 
des êtres sociables parce que nous sommes des êtres sympathiques : 
cette vérité existait longtemps avant qu'Adam Smith se fût avisé de 
la découvrir. Nous n'aimons pas à jouir seuls, et, pour que notre 
satisfaction soit complète, il faut que nons l'ayons fait passer, bon 
gré mal gré, dans l'âme de quelqu'un de nos semblables. Est-ce se 
montrer trop généreux pour un instinct si louable que de le satisfaire 
au prix d'un peu d'ennui? D'ailleurs, ce dévouement n'est pas aussi 
désintéressé qu'il le semble peut-être. En nous montrant complai- 
sants pour la faiblesse d'autrui, nous achetons le droit d'être en- 
nuyeux à notre tour. Et qui oserait se flatter de n'avoir jamais besoin 
d'une pareille indulgence? 

Et in Arcadia ego. Et moi aussi j'ai voyagé. Vers la fin de l'été 
1860, je rentrais en France par la route du mont Cenis après une 
absence de près d'une année. Je revenais de Naples, rapportant avec 
moi une ample provision de souvenirs. Je ne rêvais que volcans, 
villes mortes, mystérieux débris debout sur une plage solitaire, 
marécages hantés par la mal 'aria , tout ce que l'on va chercher loin 
de notre monde civilisé. Je prenais en pitié ceux qui ne connais- 
saient point ces merveilles ; je brûlais du désir de les leur faire con- 
naître, et dans ma ferveur de prosélytisme je dus mettre, je le crains, 
à une rude épreuve la patience de mes amis. Qu'ils me le pardon- 
nent; et si jamais la fièvre des voyages s'emparait d'eux à leur tour, 
je leur promets d'avance un auditeur infatigable. 

Quelques semaines après mon retour, j'allai rendre visite à un 
ancien condisciple pour lequel j'avais toiyours conservé une affeo- 
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tion particulière. Il habitait la campagne, sur les bords du lac de 
Genève, vivant en ermite avec ses livres, sous prétexte de santé, 
mais en réalité parce qu'un amour excessif de l'indépendance lui 
faisait préférer la solitude à la société de ses semblables. Toute espèce 
de convention ou de convenance sociale était antipathique à sa nature; 
il avait le repart brusque et r accueil loup-garou du Sganarelle de 
Molière. Néanmoins, comme la politesse est dans le monde une vertu 
plus commune que la franchise, au lieu de rompre comme les autres 
avec cet original, je m'étais rapproché de lui au contraire, et j'en 
avais fait mon ami. 

Il m'accueillit fort bien et parut heureux de me revoir. Nous nous 
assîmes au coin du feu ; car, bien que la saison ne fût pas encore 
très-avancée, il faisait un temps digne du mois de décembre. La 
pluie tombait en abondance; l'horizon disparaissait sous une voûte 
basse d'un gris uniforme; la rivière débordée roulait ses eaux jaunes 
au milieu des prairies, et les arbres, battus par le vent, semblaient 
frissonner. Le magnifique tronc de hêtre qui brûlait dans le foyer 
n'était donc point, comme on aurait pu le croire , un luxe inutile. 
Pour moi, qui saisissais toutes les occasions d'amener l'entretien sur 
mon sujet favori, je trouvai celle-ci trop belle pour ne pas en pro- 
fiter. 

— A Naples... dis-je. 

Mon ami m'interrompit brusquement. 

— Pour Dieu, mon cher, faites-moi le plaisir de laisser là votre 
Naples; vous ne sauriez croire combien ce mot jn'agace les nerfs. Je 
sais que vous y êtes allé, et je ne doute pas que vous ne soyez homme 
à en faire d'admirables descriptions. Mais je vous en tiens quitte, 
car je les connais d'avance. Je sais qu'il y sera question de soleil, 
de volcans, de pêcheurs en bonnet rouge, de macaroni mangé sur la 
plage, de brigands calabrais et de Masaniello. Or, comme tout cela a 
été décrit depuis fort longtemps, comme j'ai dans ma bibliothèque 
je ne sais combien de volumes où des poètes plus ou moins célèbres 
ont chanté ces merveilles, je tiens le sujet pour épuisé, et il me 
semble que nous pouvons employer notre temps d'une manière plus 
agréable. 

Cette boutade me fit sourire* J'étais habitué depuis trop long- 
temps aux façons de parler de mon ami pour lui en vouloir le moins 
du monde. 

— Soit, lui dis-je, parlons d'autre chose, je le veux bien. Mais 
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apprenez-moi auparavant ce qu'a pu vous faire ce pauvre pays de 
Naples pour que son nom seul vous mette si fort en colère. 

— Il ne m'a rien fait du tout, et je ne suis pas en colère. Seule- 
ment je n'aime pas les choses dont tout le monde parle, que tout le 
monde admire et se croit tenu d'admirer. Si vous reveniez de Java 
ou du pays des Papous, comme madame Ida Pfeiffer, je me ferais 
un plaisir d'écouter vos récits. Sans être sans doute beaucoup plus 
véridiques, ils auraient du moins l'attrait de la nouveauté. Votre 
imagination, venant en aide à vos souvenirs, serait forcée de se 
mettre en frais d'invention. Votre enthousiasme, n'étant plus empri- 
sonné dans le style admiratif et les phrases toutes faites d'un itiné- 
raire, trouverait peut-être des accents naïfs et par cela même 
pleins de charme. Vous seriez pour moi un livre délicieux d'im- 
prévu et je vous confierais volontiers le soin de me divertir... Mais 
vous arrivez de Naples, c'est-à-dire d'une ville qui a le malheureux 
privilège d'échauffer depuis quelque vingt siècles la verve de tous 
les poètes. Or ces gens-là, soùs prétexte de décrire la nature, la sacri- 
fient à leurs fantaisies. Ils n'aiment et n'admirent que ce qu'ils ont 
créé. Puis vient la foule qui les suit aveuglément, la foule mouton- 
nière des dilettanti, toujours prête à se pâmer sur la foi d'autrui. 
C'est d'elle qu'on peut dire avec toute raison qu'elle a des yeux pour 
ne point voir et des oreilles pour ne point entendre. On rougirait de 
se montrer moins poétique que les autres, chacun mesure sa capacité 
à l'intensité de son enthousiasme. Et de là vient que tous les récits 
des voyageurs se ressemblent. Avec un peu plus ou un peu moins d'es- 
prit dans le détail, on y retrouve toujours le même fond d'une déses- 
pérante monotonie. Tous les souvenirs vénitiens se composent de 
gondoles, d'amourettes et de sérénades au clair de lune ; toutes les 
descriptions de Naples commencent par des lazzaroni et se termi- 
nent par des coups de poignard. Je suis las de contempler sans cesse 
le même tableau peint en grand, en petit, avec des couleurs vives ou 
foncées. J'ai vu jadis à l'Opéra représenter la Muette avec un Vésuve 
en papier peint et des figurants en bonnets rouges. Et cela me suffit, 
puisqu'il semble que ce soit là le type commun de toutes ces des- 
criptions. 

— Je crois vous comprendre, lui dis-je, vous n'êtes pas absolu- 
ment hostile à l'innocente manie de raconter qui possède tous les 
voyageurs, et vous leur passeriez ce petit ridicule, s'ils ne sacrifiaient 
pas trop souvent la vérité à l'effet qu'ils veulent produire. Pourvu 
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qu'ils consentent à être Trais, vous n aurez plus rien à leur re- 
procher. 

— Je ne suis pas si exigeant, reprit-il. Je leur demande seulement 
d'être vraisemblables, et avant tout je les supplie de se défaire 
des descriptions toutes faites et des enthousiasmes de commande. 
Qu'ils se résignent à sentir par eux-mêmes, au risque de passer ara 
yeux des sots pour des hommes de mauvais goût. 

— Voulez-vous donc qu'ils méprisent ce qui est beau, pour le seul 
plaisir de se mettre en révolte contre le sens commun? 

— Non, mais je puis les engager à se taire s'ils n'ont rien à me 
dire qui n'ait été dit cent fois. De quel droit un faquin viendra-t-il 
m apprendre que le Laocoon est une admirable statue, que Pompéi 
est une ville fort intéressante, et que du couvent des Camaldules on 
a une vue la plus belle du monde? Je lui passerais encore ces décla- 
rations naïves s'il savait s'en contenter. Mais il ne s'arrête pas en si 
beau chemin : il veut décrire, il abuse de sa position de voyageur pour 
me faire admirer son éloquence. Et le voilà qui se jette tête baissée 
dans le lieu commun. Villas, palais, colonnades de marbre blanc, 
ruines plus ou moins historiques, golfe riant aux eaux plus bleues, 
plus limpides que le ciel, lazzaroni jouant sur le port avec des 
oranges, il ne me fait pas grâce d'un seul détail. Il en est encore au 
premier que je pressens déjà tous les autres, et je puis calculer d'a- 
vance combien de temps ma patience sera mise à l'épreuve. Je l'é- 
coute malgré moi, et il me semble voir se dérouler devant mes yeux, 
comme un odieux cauchemar, une ville de carton où se trémousse 
tout un peuple de marionnettes habillées en Masaniello, 

— Ces pauvres lazzaroni vous tiennent au cœur, lui dis-je. 
Croyez-vous donc qu'il soit impossible de parler de Naples sans les 
introduire sur la scène? 

— Oh! je vous en défie, me dit-il d'un air railleur; les bonnets 
rouges sont un élément essentiel de la description classique, et il 
serait, je le crains, bien difficile de les remplacer. 

— Peut-être; car leur tournure élégante, leur costume pitto- 
resque et leur coiffure, qui n'est pas rouge mais brune, en dépit de 
la tradition, complètent le paysage d'une manière admirable. Ce sont, 
du reste, d'excellentes gens, plus laborieux et moins brigands que 
l'on ne pense, et dont les vertus domestiques pourraient servir de 
modèle à bien des peuples civilisés. 

— A la bonne heure : je ks crois, sur votre parole, dignes du prix 
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Monthyon. Tout cela n'empêche pas qu'ils n'aient passé depuis long- 
temps à l'état de Heu commun. Si vous voulez absolument me parler 
de Naples, arrangez-vous de manière à vous en passer. 

— J'y consens, lui dis-je, et si votre indulgence est à ce prix, j'ac- 
cepte de grand cœur toutes les conditions du programme. 

— Un instant, reprit-il : je tiens à les formuler nettement. En 
proscrivant les lazzaroni, il va sans dire que j'écarte également 
tout ce qui les rappelle, c'est-à-dire le macaroni et surtout Masa- 
niello. 

— C'est convenu. 

— Commencez donc, dit-il, et prenez garde à vous, car je vous 
surveille, et à la moindre allusion je vous arrête. Vous voilà pré- 
Tenu. 

Cela dit, mon ami tisonna le feu, en fit jaillir la flamme et s'en- 
fonça dans son fauteuil en prenant l'attitude grave et réfléchie d'un 
juge qui instruit une cause. 

— Vous savez, lui dis-je, que je quittai la France, il y a un peu 
moins d'une année, dans le dessein de parcourir l'Italie méridionale. 
Je m'arrêtai peu de jours à Florence, tant j'avais hâte de trouver le 
soleil et les splendeurs du golfe de Naples. Je m'embarquai donc 
dans le port de Livourne sur un détestable vapeur de la compagnie 
Freyssinet, portant le nom d'un torrent perfide, la Durance. Nous 
partîmes dans la nuit de la Toussaint, la nuit de ce fameux coup de 
vent qui traversa l'Europe en marquant sa route par tant de nau- 
frages. Nous en eûmes aussi notre part; car, au sortir du port, nous 
trouvâmes une mer horrible, et plus nous avançâmes, plus elle de- 
vint menaçante. Notre frêle navire était chargé de marchandises en- 
tassées sur le pont et jusqu'à la hauteur du bordage ; aussi enfon- 
çait-il dans le creux des vagues d'une manière inquiétante pour notre 
sûreté. A minuit, la mer vint à bord et enleva deux passagers... 

Ici mon ami fit un mouvement d'impatience. 

— De grâce, me dit-il, abordez, abordez, je vous en supplie, et 
faites-moi le sacrifice de cette tempête qui n'a rien à faire avec votre 
récit. 

— Vous êtes impitoyable, mon cher ami. Hais j'ai pris la réso- 
lution de vous satisfaire en toutes choses. J'espère seulement que 
vous voudrez bien me tenir compte de mon obéissance, car une 
tempête n'occupe pas en général une petite place dans les récits d'un 
voyageur. 
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— Je vous tiendrai compte de tout ce que vous voudrez, pourra 
que je vous voie descendre à terre. 

— M'y voici, lui dis-je, et pour longtemps, je vous le promets. 
Avec un auditeur plus indulgent, je n'hésiterais pas à entreprendre 
le récit des tribulations variées qui attendent le voyageur, dès l'ins- 
tant où il a mis le pied sur le sol napolitain. Je lui décrirais les criail- 
leries des portefaix, l'importunité bruyante des mendiants, l'inso- 
lence des employés de la police, la politesse obséquieuse et intéressée 
des douaniers qui vous poursuivent en réclamant le salaire de leur 
complaisance. Cette escroquerie semi-officielle organisée sur une 
vaste échelle pourrait fournir la matière d'une description intéres- 
sante. Mais vous vous fâcheriez, et je n'en dirai rien. 

— Mieux valait donc n'en pas parler du tout : je déteste cette 
forme littéraire où l'auteur trouve le moyen de vous dire une foule 
de choses, en annonçant qu'il n'en parlera pas. Rappelez- vous 
que vous m'avez promis une scène de mœurs napolitaines. Entrez 
promptement dans votre sujet et défiez-vous de la manie des dis- 
cussions. 

— Toute histoire, dis-je, a besoin d'un préambule. Laissez-moi 
donc conduire la mienne comme je l'entendrai, et vous présenter mon 
héros lorsque je le jugerai convenable. J'espère ne pas mettre votre 
patience à une trop rude épreuve. 

Il leva les yeux au ciel, poussa un profond soupir et se laissa re- 
tomber sur son siège de l'air d'un homme qui se résigne. Mais je fei- 
gnis de ne pas voir toutes ces contorsions. 

— Puisque vous voilà raisonnable, lui dis-je, je vais en profiter 
pour vous faire faire une petite promenade dans Naples. Il est cinq 
heures du soir; c'est l'heure où la vie, momentanément retirée dans 
l'intérieur des maisons, commence à refluer au dehors, où les rues et 
les places, presque désertes pendant la chaleur du jour, se remplis- 
sent d'une foule avide de grand air et de fraîcheur. Le soleil est en- 
core au-dessus de l'horizon, mais il s'en rapproche déjà sensiblement 
et son disque élargi effleure presque la cime des pins qui couronnent 
le Pausilippe. Ses derniers rayons glissent à la surface de la mer, 
tremblent dans le creux des vagues et se réfléchissent en teintes vive- 
ment colorées sur les montagnes de la côte opposée. Le clocher rouge 
de Santa- Maria del Carminé éblouit les yeux. Plus loin, les mai- 
sons blanches de Castellamare brillent dans la verdure qui couvre les 
pentes de Quisisana. Les cimes aiguës du Sant'Angelo découpent 
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sur le ciel leur triple silhouette rose. Là se dressent les rochers de 
Yico, hardiment taillés à quelques centaines de pieds au-dessus delà 
mer, et le reflet des eaux semble les prolonger encore bien au-dessous 
de la surface. 

Les moindres détails du paysage apparaissent, malgré l'éloigne- 
ment, avec une netteté extraordinaire. L'air est si calme que, dans la 
plaine de Sorrente, le regard distingue au milieu des orangers les 
terrasses de nombreuses villas, et plus haut, sur les pentes couvertes 
d oliviers au pâle feuillage, la fumée de quelques chaumières. Les 
vallons creusés dans le flanc des montagnes y marquent leur présence 
par de larges taches d'un bleu sombre, tandis que les promontoires 
s'avancent en pleine lumière. Tout là-bas, dans un lointain vaporeux, 
l'orientale Capri ressemble à un nuage d'or immobile entre le ciel et 
la mer. 

En face de cette scètie resplendissante, l'antique Parthénope dé- 
ploie son ampithéâtre de palais, de maisons blanches ou roses, de 
coupoles arrondies et de flèches aiguës, couronné par les bastions 
menaçants du fort Saint-Elme. Elle embrasse les contours sinueux 
du golfe dans une ceinture immense, comme pour s'assurer à jamais 
la possession de ces merveilleux rivages. Le soleil éclaire encore les 
hauteurs du Yomero, d'Antignano, de Scutillo, mais toute la partie 
basse de la ville est déjà plongée dans le crépuscule. Au bord de la 
mer, semblable à un sombre fantôme, se dresse celte ruine si étrange 
et si pittoresque, où l'imagination populaire croit retrouver le souve- 
nir de la cruelle mais poétique reine Jeanne. La verdure a recouvert 
ses flancs noircis par l'âge, l'herbe et la ronce s'attachent à son front 
meurtri comme une verte chevelure, les aloès écartent de leurs mille 
bras les pierres disjointes, et la mer murmure à ses pieds le chant 
monotone de l'oubli. 

A quelque distance de cette vénérable ruine, et s'avançant à sa ren- 
contre jusqu'au milieu de la baie, le château de l'Œuf ressemble à 
un vaste tombeau incessamment battu par la fureur des vagues. Plût 
au ciel que ce fût un tombeau, et que le silence de la mort régnât 
seul sous ces sombres voûtes. Mais telle îi'csi point sa destinée, et les 
sépulcres à Naples ne sont point si lugubres. Son nom seul est 
un objet d'épouvante et sa présence au milieu de cette riante na- 
ture semble vouloir y réserver la place et les droits de la douleur. 

Non loin de cette prison trop célèbre, s'élève le palais royal, vaste 
façade rose avec une terrasse plantée d'orangers, d'où le regard em- 

Tomc VIII.— 30" Livraison. 17 
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brasse une partie de la ville et le golfe dans toute son étendue. Entre 
le palais et le port militaire s'étendent les constructions du bagne. 
Étrange spectacle pour les yeux d'un souverain, lugubre complément 
d'un semblable paysage ! A-t-on voulu exciter la pitié dans le cœur 
des rois et leur enseigner la clémence? Je crains plutôt qu'on u'ait 
travaillé à les endurcir par la vue du châtiment. 

Tout en regardant et en discourant, nous voici arrivés sur le Largo 
delPalazzo^ cette place qui a la prétention de reproduire, sur une 
toute petite échelle, la disposition de la célèbre Piazza San-Pietro à 
Rome. D'un côté, le palais du roi gardé par de nombreux soldats, qui 
lui donnent une vague ressemblance avec une caserne; de l'autre, 
une colonnade semi-circulaire, ayant au centre un large fronton que 
domine, en l'écrasant, une trop lourde coupole. A gauche et à droite 
du portique, et vers le milieu de la place, chevauchent deux héros de 
bronze, Charles III et Ferdinand I tr . Ce largo est le rendez-vous du 
beau monde militaire. Des gardes-nobles en grande tenue s'y pro- 
mènent dès le matin, pour faire admirer leurs moustaches retroussées 
et leurs panaches blancs. De vieux généraux tout couverts de crachats 
le traversent au galop de leurs chevaux, pour aller faire leur cour au 
roi. Il ne s'écoule pas cinq minutes sans que les postes voisins bat- 
tent aux champs et présentent les armes à l'un de ces guerriers cour- 
tisans. Au milieu de tous ces uniformes, un petit nombre de curieux 
stationnent devant les portes pour voir sortir quelque membre de la 
famille royale couché nonchalamment dans sa calèche et précédé du 
laquais classique. On les regarde sans rien dire, la bouche ouverte, 
les uns avec indifférence, d'autres d'un air plus ou moins hostile. 
Pendant ce temps les tambours battent, les trompettes sonnent, les 
fusils et les sabres font entendre un bruit de ferraille, et le carrosse 
royal se perd dans la rue de Tolède. 

Jïous laisserons de côté, si vous le permettez, cette rue que le pré- 
sident de Brosses, à la fin du siècle dernier, reconnaissait pour la plus 
belle du monde. Quoique le monde ait fait bien des progrès, en lait 
de rues, depuis le temps du spirituel voyageur, celle-ci mérite encore 
d'être citée à côté de ses jeunes rivales. C'est le rendez-vous de la 
fashion napolitaine. C'est là que chaque soir, à la même heure, de 
jeunes dandys aux favoris noirs, le menton scrupuleusement rasé, les 
cheveux séparés au milieu du front et frisés sur les tempes, viennent 
faire admirer leurs grâces à la société féminine. Celle-ci, couchée dans 
ses carrosses, au milieu de flots de mousseline, un éventail à la main, 
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hisse tomber à droite et à gauche de nonchalants regards qui devien- 
nent parfois singulièrement expressifs, lorsqu'ils ont rencontré par 
hasard un objet agréable. Que de romans, et des plus complets, com- 
mencent chaque jour dans cette même rue ! Un regard, un geste, un 
mouvement de la bouche ou des paupières, devient souvent l'imper- 
ceptible cause des plus tragiques aventures. Les étrangers marchent 
au milieu de tout cela comme des aveugles : ils regardent tout et ne 
savent rien voir. Mais le Napolitain a une adresse merveilleuse 
pour saisir au passage un de ces mystérieux avertissements, pour y 
répondre dans le même instant, sans laisser apparaître la moindre 
émotion, et tout en continuant, d'un ton tranquille, la conversation 
commencée. 

Mais ce sont là les moeurs du beau monde; et le beau monde, à 
quelques différences près, est le même chez tous les peuples et dans 
tous les pays de l'Europe. La politesse est le moyen infaillible que la 
civilisation emploie pour niveler les mœurs. Laissons donc, si vous le 
permettez, ces gens-là nouer et dénouer leurs intrigues, et allons 
trouver le peuple, le vrai peuple napolitain, celui qui ne sait pas par- 
ler l'italien et qui croit encore au miracle de saint Janvier. Nous 
pourrions le rencontrer un peu partout, sur les plages de Marinella, 
de Chiaja ou de Mergellina, étendu tout de son long sur le sable en- 
core chaud des derniers rayons du soleil ; mais vous me reprocheriez 
de manquer à ma promesse, et d'en revenir, faute de mieux, aux clas- 
siques lazzaroni. 

Puisque les gens qui dorment vous sont suspects, je vous en 
ferai voir d'autres auxquels vous n'aurez point un semblable re- 
proche à adresser. Laissez-moi seulement le soin de vous conduire. 
Nous voici dans une rue assez large, bordée cte maisons extrêmement 
hautes, dont les murs blancs s'enlèvent en clair sur le bleu foncé du 
ciel; point de toits, mais des terrasses, souvent surchargées d'une 
construction supplémentaire, couronnée elle-même par une terrasse 
supérieure; peu de fenêtres, et à chacune d'elles un petit balcon de 
fer d'où pendent sans façon de pittoresques guenilles. En bas, de 
chaque côté de la rue, des échoppes en plein vent abritées contre l'ar- 
deur du soleil par un morceau de toile grise empiètent notablement 
sur l'espace réservé à la circulation. Ce n'est pas tout : des corbeilles 
chargées de fruits, de légumes, de poissons et de toute espèce de vic- 
tuailles s'étalent dans un magnifique désordre jusqu'au milieu de la 
rue. Aussi faut-il beaucoup de prudence et d'habileté pour se conduire 
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dans les inextricables détours de ce labyrinthe. Et cependant, par un 
étrange défi jeté aux lois de la nature, il n'existe peut-être pas en Eu- 
rope un quartier plus bruyant, plus populeux que cette rue ainsi 
encombrée ; et, chose plus singulière encore, au milieu de toute cette 
confusion, on ne s'y querelle point davantage que partout ailleurs. Si 
le far-niente napolitain existe quelque part, ce n'est assurément pas 
là qu'il faut l'aller chercher. Tout ce monde travaille et s'efforce de 
prouver son ardeur en faisant le plus de bruit possible. Des chau- 
dronniers, accroupis sur le pavé de la rue, frappent à coup redoublés 
sur leurs brasieri de cuivre et s'enivrent de ce beau vacarme; les 
marchands de pastèques vantent à grand effort de poumons leur ap- 
pétissante marchandise. Ailleurs, c'est une cuisine à ciel ouvert, où 
un grand drôle à l'œil rusé tient la queue de la poêle, tout en surveil- 
lant la marmite; les fritures crient dans l'huile rance et remplissent 
l'air de leurs fumées nauséabondes. Un paysan passe, s'arrête, flaire 
un friand diner, et achète pour un grano le droit d'enfoncer une 
large cuiller de bois dans une chaudière remplie jusqu'au bord d'un 
liquide équivoque. La cuiller plonge dans les profondeurs de ce 
brouet, noir et clair comme celui du renard de la Fontaine, et en ra- 
mène une riche collection d'escargots. Quel régal ! Une altercation 
s'engage à ce sujet entre le paysan et son hôte. Celui-ci lui reproche 
d'abuser de la permission et d'épuiser sa chaudière. — Bah! dit 
l'autre, il y a plus d'eau que de bouillon et moins de viande que de 
coquilles. — Tous deux se mettent à rire et se séparent fort bons 
amis. 

Une belle inatronne ischitane, assise au milieu de ses corbeilles 
d'oranges, apaise, en lui donnant ie sein, les cris d'un vigoureui 
bambin aux yeux noirs, tandis qu'un autre, plus figé de quelques 
années, dort tranquillement couché dans une des corbeilles, sur un 
lit de mandarines. Un acquaiuolo balance à tour de bras le tonneau 
allongé qui contient son eau glacée; un changeur au nez juif achète 
l'argent avec du cuivre, et entasse devant lui des montagnes de died 
tornesi , pesante monnaie digne du sage Lycurgue et de l'austère 
Lacédémone. Des pêcheurs arrivent d'un pas rapide, portant sur 
leur tête le butin de la journée; sans jamais ralentir leur marche et 
sans renverser personne, ils traversent les rangs de la foule, enjam- 
bent les fruits et les légumes et envoient aux fenêtres leur sonore 
avertissement : Pescil pescil Cela ne les empêche pas d'échanger en 
passant quelques lazzi avec leurs nombreuses connaissances et d oter 
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respectueusement leur bonnet de laine brune devant toutes les 
madones. 

Ces pécheurs sont, en général, très-peu vêtus, et c'est fort bien 
fait, car la rareté du costume fait valoir leurs formes élégantes plutôt 
que robustes, et leur peau tannée par le soleil et la mer. Quelques- 
uns n'ont pour tout vêtement qu'une chemise de grosse toile qui flotte 
négligemment autour de leurs reins ; ce n'est peut-être pas très- 
décent, mais c'est très-pittoresque. Je me rappelle encore ma sur- 
prise lorsque, peu d'instants après mon arrivée à Naples, j'ai vu 
Tenir à moi, dans celte même rue, un beau jeune homme vêtu 
comme je viens de vous le dire; il portait sur sa tête une pyramide de 
poissons qu'il soutenait à l'aide de ses deux mains; il marchait rapi- 
dement, sans broncher, assurant son pied nu sur la boue glissante 
de la rue. Quoiqu'il fut presque dans l'état de nature, il n'y avait 
dans ce spectacle rien qui pût choquer la morale la plus sévère. Je 
le regardais avec admiration ; il me semblait revivre dans ces temps 
demi-fabuleux de la Grèce antique où la jeunesse marchait parée de 
sa beauté pour tout vêtement. 

Il est vrai de dire qu'une pareille simplicité est l'exception chez 
les hôtes insouciants de la Marinella .La plupart possèdent un caleçon 
de toile blanche et une chemise; mais les bras, le cou, et le bas des 
jambes, jusqu'au genou, restent nos et d'une belle couleur de bronze. 
En hiver, ils jettent sur leurs épaules un ample manteau brun à 
cape, qui descend jusqu'à leurs pieds, et dans lequel ils se roulent 
quand vient l'heure de la sieste. 

Ces braves gens se lèvent avec le jour, jettent leurs filets à la mer 
et travaillent fort rudement pendant plusieurs heures. Après quoi 
ils se reposent, satisfaits d'avoir assuré leur pain de la journée et 
celui de leur famille. Les oisifs de ce monde qui se lèvent tard 
s'imaginent, en les voyant dormir, qu'ils ne savent pas faire autre 
chose, et les flétrissent de l'épithète injurieuse de lazzaroni. Comme 
ils ont peu de besoins et peu de désirs, ils travaillent tout juste ce 
qu'il faut pour les satisfaire. L'innocent plaisir de dormir au soleil, 
une tarentelle une fois l'an à la fête de Piedigrotta^ le miracle de 
saint Janvier, des anguilles à Noël et des dragées au Mardi-Gras, 
tous les samedis une salve de pétards devant la niche de quelque 
madone, voilà les divertissements simples et peu dispendieux de ce 
peuple philosophe. Nulle part l'indigence n'est plus gaiement sup- 
portée; nulle part aussi, peut-être, la vue du malheur n'excite une 



Digitized by LjOOQIC 



ta REVUE NATIONALE, 

compassion pins prompte et plus efficace que chez ce* pauvres gens 
dont on dit tant de mal. Le hasard m'a fait découvrir plusieurs traits 
d un naïve bienfaisance qui m'ont surpris et touché. Une fois, c'était 
une petite fille qui pleurait, en proie au plus vif désespoir, parce 
qu'elle avait cassé sa cruche et qu'elle craignait d'être grondée. Avant 
que personne eût songé à la secourir, un cercle de pêcheurs s'était formé 
autour de la pauvre enfant, et chacun tirant de sa poche une petite 
pièce de monnaie, avait réparé le dommage et séché ses larmes. Une 
autre fois, c'était un vieillard qui, pressé par la faim, avait revêtu 
la bricola, et était venu tirer de ses débiles mains la corde du filet. 
On le laissa faire; mais on le plaça entre deux vigoureux jeunes 
gens qui prenaient pour eux toute la peine. Le filet tiré, on lui donna 
une double part du butin; le pauvre vieillard, dont la vue baissait, 
ne s'aperçut de rien, et s'en alla tout fier d'avoir gagné sa vie sans 
demander l'aumône. Il revint le lendemain et les jours suivants, et 
tout se passa de la même manière, sans que jamais l'amour-propre 
du pauvre infirme eût lieu de s'offenser d'une charité qu'il ne soup- 
çonnait pas. 

J'aime à citer de semblables traits; ils me paraissent faire un 
heureux contre-poids aux trop nombreux récits où le pêcheur napo- 
litain joue le rôle du classique traditore. Ces brigands de mélo- 
drames sont de fort bonnes genrf, d'excellents pères de famille qui 
ne battent point leurs femmes, et qui ont ponr leurs enfants la ten- 
dresse la plus touchante. Lorsqu'on se promène à l'heure de midi, 
sous les arbres de Mergellina, il n'est pas rare de voir l'un de ces 
rudes pêcheurs au teint de cuivre bercer dans ses bras un marmot 
qui lui sourit, tandis que la jeune mère, assise à côté d'eux, fait 
griller quelques pommes de pin, destinées à leur frugal repas. 

Je ne prétends point, du reste, les justifier de tous les défauts qui 
leur ont été reprochés : je sais qu'ils sont ignorants, superstitieux, 
fanatiques même; mais à qui en est la faute? Je sais aussi que la 
dissimulation s'unit trop souvent chez eux à un penchant décidé 
pour l'escroquerie. Mais je persiste à croire qu'à tout prendre le 
bien l'emporte encore sur le mal. En dépit d'une foule de prédictions 
sinistres, je persiste à espérer dans l'avenir. Bientôt, sans doute, 
l'instruction sagement répandue descendra graduellement daus les 
rangs de ce peuple jusqu'ici abandonné à la seule nature; une reli- 
gion plus pure et moins matérielle viendra féconder les germes 
enveloppés dans l'éeoroe un peu grossière de leur conscience. Alors 
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k sang grec qui coule encore dans leurs veines se souviendra de 
son origine, et la vieille Parthénope verra s'eflacer ses rides et 
rajeunir ses cheveux blancs. 

Celte digression, mon cher ami, m'a un peu éloigné de la rue du 
Port, où f ai pris la liberté de vous conduire, et je sais gré à votre 
complaisance de ne m'a voir pas interrompu, d'autant plus qu'en 
tous parlant des pécheurs, j'éludais sciemment l'une de mes pro- 
messes. Mais j'avais à cœur de vous dire tout cela et de dissiper une 
fois pour toutes les préventions que vous pouviez conserver encore 
contre cette intéressante fraction du peuple napolitain. 

Je reviens maintenant à mes marchands de légumes. J'avoue qu'a- 
vant d'avoir vu Naples j'ignorais tout le parti pittoresque que Ton 
peut tirer de ces humbles fruits de la terre. Si j'avais le bonheur d'être 
peintre, je voudrais reproduire dans une petite toile un coin de cet 
immense tableau. Je placerais sur le premier plan une de ces 
échoppes richement pourvues , avec sa couverture de toile grise qui 
tamise l'éclat du soleil. Sous cette toile, une puissante matronne aux 
cheveux noirs, debout derrière une montagne de corbeilles, tient tête 
bravement à une demi-douzaine de contadini qui discutent les con- 
ditions d'un marché. Le visage de cette femme est dans l'ombre, 
mais un rayon égare glisse par-dessous la toile, répand une vive lueur 
sur sa gorge dorée , se joue dans les plis de la manche, et vient se 
briser en mille reflets sur l'amas de provisions rassemblé devant 
elle. Quel éclat de couleurs! quelle richesse! A côté du citron d'or, 
l'orange parait presque rouge, la blancheur du navet éclate sur le 
vert sombre des broccoli; la citrouille, largement ouverte, laisse 
voir ses entrailles d'un jaune pale à côté de la pastèque sanglante; 
enfin une guirlande de ces fromages allongés chers au peuple napo- 
litain, et qui portent le nom expressif de cacia cavallo, se balancent 
dans l'air, entremêlés à des branches de laurier. 

Tandis que cette scène se passe d'un côté de la rue, au milieu la 
foule circule, se presse, se coudoie, s'entre-croise de mille manières. 
Ce sont des filles de Sorrente au profil virginal que démentent l'éclat 
de leurs yeux et la malice provoquante de leur sourire, de nobles et 
sévères Procidanes., des femmes des Abruzzes avec leur coiffure 
blanche et leur robe aux mille couleurs; ce sont des moines de toute 
secte, les uns vêtus de blanc, au menton imberbe, aux joues roses, 
montrant sur leur visage fleuri tous les rayonnements de la santé et 
du bonheur, les autres pâles, maigres, barbus, incultes,, traînant 
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leurs robes brunes à travers les immondices de la rue. Puis un peu à 
l'écart, à l'entrée d'un de ces innombrables vicoletti qui vont rejoin- 
dre la strada Nuova, un théâtre de marionnettes avec ses hôtes habi- 
tuels, le rusé Pulcinella et le menaçant Scaramouche; un peu plus 
loin, le chante-histoires grattant les dernières cordes d'uhe guitare 
éreintée, et le peuple qui les écoute, l'un et l'autre avec une satisfac- 
tion non équivoque. Puis des forçats en veste rouge, traînant leurs 
chaînes au milieu de la foule, et causant familièrement avec leurs 
anciennes connaissances. Enfin une prodigieuse quantité d'animaux 
domestiques se frayant un passage à travers les jambes des passants 
et prélevant sur toutes les denrées à leur usage une dîme que per- 
sonne ne songe à leur contester. Au premier rang, parmi ces lazza- 
roni du génie animal, se distinguent les cochons de la Madone, légion 
privilégiée, qui, se fiant à la protection de la reine des cieux, et sûre 
de l'impunité, fait trébucher les honnêtes gens, grogne à ceux qui la 
dérangent et n'en perd pas un coup de dent. 

De temps en temps, la foule s'écarte pour livrer passage à une de 
ces légères carrozzelle qui sillonnent incessamment les rues de 
Naples. C'est merveille de voir avec quelle adresse le cocher sait diri- 
ger son vieux cheval dans ce chaos de gens, de bêtes et de corbeilles : 
il effleure tout et ne touche à rien. Que de fois j'ai frémi en voyant 
un enfant se jeter étourdiment sous les roues; au moment où je le 
croyais perdu, une habile manœuvre avait prévenu le danger, et la 
voiture s'éloignait, sans que personne autour de moi eût paru éprou- 
ver le moindre sentiment de crainte. Pendant tout mon séjour à 
Naples, je n'ai pas entendu parler d'un seul accident causé par ce 
continuel mouvement de voitures, dans ces rues si étroites, si popu- 
leuses, et au milieu du peuple le plus insouciant qui soit au monde. 
Ces carrozzieri foncent une classe nombreuse, intéressante et fort 
peu connue à l'étranger ; permettez- moi de vous en entretenir quel- 
ques instants. 

Je ne sais si, toute proportion gardée, il existe en Europe une ville 
qui puisse rivaliser avec Naples pour le nombre et la facilité des 
moyens de locomotion. Un statisticien vous donnerait sans doute le 
chiffre exact des voitures publiques inscrites sur les registres de la 
police; ce chiffre m'est inconnu, mais j'ai lieu de le croire presque 
fabuleux. Non-seulement sur toutes les places, mais dans les plus 
insignifiants renflements des plus petites rues, vous voyez stationner 
jour et nuit une multitude de petites voitures peintes en bleu, et se 



Digitized by LjOOQIC 



RAPHAËL. 265 

ressemblant si bien Tune à l'autre, qu'elles réalisent presque le pro- 
blème philosophique des indiscernables : même forme, même 
dimension, mêmes filets rouges aux rayons des roues, même che- 
val efflanqué, toujours prêt à trottiller à la voix de son maître et 
ne bronchant jamais en courant sur les dalles de lave. Tout l'im- 
prévu de l'équipage réside dans le cocher. Ici , en effet, on ren- 
contre parfois les excentricités de costume les plus singulières. Ce 
n'est pas que le gouvernement n'ait plusieurs fois tenté d'établir 
l'harmonie par ses règlements; un uniforme a été prescrit : chapeau 
de toile cirée, jaquette bleue à boutons de cuivre. Mais, hélas ! ce 
règlement a subi la destinée de bien des lois napolitaines; il est resté 
sur le papier, et personne n'a songé à en réclamer l'application. À 
quoi bon en effet? Pourquoi contrarier les goûts de ces braves 
gens? pourquoi enchaîner leur fantaisie dans un costume régle- 
mentaire? pourquoi leur imposer une régularité qui n'est pas dans 
leur nature? Si le cocher napolitain possède un uniforme, ce qui 
me paraît assez problématique, il faut convenir qu'il en use bien 
rarement. Quelques-uns, il est vrai, l'exhibent dans certaines 
grandes occasions, à la fête de saint Janvier par exemple, ou lors- 
qu'il y a gala à la cour -/c'est une manière comme une autre de 
montrer sa dévotion au saint et sa fidélité au souverain. Cependant, 
même dans ces cas exceptionnels , il est fort rare que le costume 
soit complet; celui qui possède le chapeau se dispense d'avoir la 
veste, et réciproquement. Quant au grand nombre, il s'habille 
comme il l'entend, et il l'entend souvent d'une drôle de manière. Le 
cocher napolitain est un être frileux ; et, comme il lui faut souvent 
stationner plusieurs heures de suite à la même place, il a soin de se 
vêtir chaudement. Sa chevelure noire et crépue est soigneusement 
emprisonnée dans un bonnet de laine grise qui recouvre également 
ses oreilles; là-dessus. il place un peu de travers un chapeau de 
feutre et se croit ainsi le plus beau garçon du monde. Quant au reste 
du costume, il se compose en général d'un immense manteau à triple 
collet, sous l'ampleur duquel l'homme disparaît tout entier. Ce man- 
teau a le grand avantage de tenir lieu de tout autre vêtement. Mal- 
heureusement c'est là un meuble de famille qui en est quelquefois 
à sa quatrième ou cinquième génération. Comment abandonner un si 
fidèle ami pour quelques petites solutions de continuité? Ce serait 
une ingratitude et une barbarie. Les plus soigneux se contentent de 
réparer le dégât avec la première étoffe venue, fût-elle jaune, rouge, 
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bleue, ou de toute autre couleur; les autres rassemblent avec soin 
ces vénérables guenilles, et s'y drapent aussi fièrement que poimit 
le faire l'orgueilleux Àntisthène. 

Cette économie porte avec elle sa récompense; il n'est pas rare 
que ces pauvres cochers à gages, gagnant quelques sous par 
jour, arrivent avec le temps à réunir une somme suffisante pour 
acheter un cheval et une voiture, puis deux , puis trois, et par avoir 
à leur tour des domestiques» H y a à cet égard un singulier usage. 
Chaque cocher reçoit peu ou point de gages de son maître ; en re- 
tanche, il est tacitement convenu entre eux qu'il prélèvera sur le 
gain de la journée tout ce qui dépassera une certaine somme moyenne 
dont lui seul est le juge. En d'autres termes , il lui est recommandé 
de voler le moins possible ; c'est tout ce qu'on peut raisonnablement 
exiger d'un homme de confiance napolitain ; et je n'ai pas entendu 
dire que les maîtres eussent trop à se plaindre d'un semblable arran- 
gement. Il est vrai que l'on est indulgent à Naples sur cet article. 
Celui qui a fait sa fortune par des procédés un peu ir réguliers ne 
trouve pas mauvais que d'autres suivent son exemple ; ailleurs on 
n'est pas si accommodant. 

11 y a du reste entre tous ces voituriers un instinct de fraternité 
remarquable. Ils se disputent , il est vrai , assez souvent, et il m'est 
arrivé plus d'une fois de voir mon cocher descendre précipitamment 
de son siège pour aller échanger quelques coups de fouet avec l'un 
de ses confrères; mais ce sont là de légers nuages auxquels il ne faut 
pas attacher trop d'importance. L'un d'entre eux vient-H à se trou- 
ver momentanément sans ouvrage , il se rend à sa station habituelle. 
Chacun comprend ce dont il s'agit ; on ne lui demande point son 
histoire, et il ne perd point son temps à la raconter. Mais tous ceux 
de ses confrères que le hasard amène sur cette place lui donnent en 
passant une petite portion du gain de leur journée. Cette coutume 
est d'autant plus touchante qu'elle est bien véritablement une cou- 
tome, et qu'il n'existe entre ces pauvres gens aucune convention 
écrite ou même verbale h ce sujet. Les peuples du Midi n'ont pas, 
comme nous autres gens du Nord, l'instinct de l'association ; leur in- 
souciance fait avec notre habileté pratique le -pi us parfait contraste. En 
revanche, ils ont une bonté native, une sensibilité irréfléchie qui l'em- 
porte souvent sur nos vues philanthropiques et nos charitables calculs. 

Cela n'empêche pas que ces cochers ne soient de drôles de gens : 
paresseux et infatigables, ils traversent Naples dans toute sa lon- 
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gueur pour un modique salaire; ils vous poursuivent de leurs sup- 
plications, gourent même de leurs impertinences. Mais lorsqu'ils 
ont envie de dormir et qu'ils se sont arrangé un lit avec les coussins 
de leur Toiture , il faut user d'autorité pour qu'ils consentent à se 
déranger. Leur réputation dans Naples n'est pas très-bonne : on les 
accuse d'être voleurs, c'est possible; cependant des raisons qui me 
sont personnelles me permettraient d'affirmer le contraire. En re- 
vanche, je reconnais qu'ils sont rusés, effrontés, menteurs, affiliés à 
tous les drôles du royaume pour exploiter la crédulité des voya- 
geurs; insolents lorsqu'on les traite comme des hommes, ils n'ont 
pas assez de flatteries pour celui qui les bat ou qui les menace* Cette 
bassesse est leur plus grand défaut à mes yeux, et je préférerais pres- 
que les voir arrogants et farouches, à l'exemple des cochers romains. 
Mais pourquoi leur demander des vices qui ne sont pas dans leur 
nature ? Mieux vaut encore les accepter tels qu'ils sont, et tâcher, s'il 
se peut, de les relever à leurs propres yeux. Peut-être, en se voyant 
traiter avec respect, auront-ils l'idée de se prendre au sérieux. Car 
l'homme estime presque toujours sa propre valeur h l'opinion de ses 
semblables, et lorsqu'on lui témoigne du mépris, il est rare qu'il ne 
travaille pas à le mériter. 

Les touristes qui chaque année, vers la fin de l'automne, viennent 
de tous les coins de l'Europe s'abattre sur le royaume de Naples sont 
en rapports journaliers avec la race que j'essaye de décrire. La plu- 
part se plaignent amèrement de la fourberie et des exigences des 
cochers napolitains. Je n'ose dire qu'Us ont tort; je suis même tout 
disposé à admettre que leur indignation a été justifiée par plus d'un 
mauvais tour. Peut-être cependant se seraient-ils épargné bien des 
ennuis s'ils s'étaient donné la peine d'étudier ceux dont ils se décla- 
rent si mécontents. Le vetturino est un être à part; ses mœurs ne 
ressemblent pas à celles des autres hommes; il a des vertus qui lui 
sont propres et des vices qu'il ne partage avec personne. Sa probité 
consiste principalement dans un respect absolu pour le tarif ou plutôt 
pour la coutume, car il s'inquiète peu des règlements écrits. Faites-» 
le trotter, par le vent ou la pluie, de la grotte de Pausilippe jusqu'au 
pont de la Madeleine, pourvu qu'en le quittant vous mettiez sans 
hésiter dans sa main deux pièces de dieci tornesi, environ 43 cen- 
times , il ne vous, demandera pas un sou de plus. Mais si , poussé par 
un sentiment de générosité fort louable, vous ajoutez au prix habi- 
tuel une légère gratification supplémentaire, alors vous attirez sur 
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votre tête toutes les imprécations de la langue napolitaine. Les voya- 
geurs novices tombent fréquemment dans de pareilles erreurs; ils 
s'imaginent qu'en donnant plus il leur sera moins demandé. Ils con- 
naissent mal l'espèce d'hommes à laquelle ils ont affaire. Ou bien 
payez comme tout le monde, ou bien soyez généreux , mais soyez-le 
largement, et n'achetez pas ma reconnaissance pour deux ou trois 
graniy car elle vaut davantage. Si ce n'est pas là le raisonnement qui 
s'élabore dans ces têtes naturellement sophistiques, c'est au moins 
quelque chose de fort approchant. En pareil cas, il n'y a qu'une chose à 
faire : retirer la pièce malencontreuse, et la remplacer par le carlin 
traditionnel. Pour celui qui exécute cette manœuvre avec un sang- 
froid suffisant, le résultat est infaillible. Le furieux de tout à l'heure 
redevient, comme par enchantement, le plus docile des hommes; ce 
qui ne l'empêche pas de vous redemander humblement la petite gra- 
tification qu'il trouvait naguère insuffisante. Que voulez- vous? Le 
cœur humain n'est-il pas un tissu de contradictions? Un pauvre 
cocher est-il tenu d'être plus sage et meilleur logicien que les heu- 
reux de ce monde? L'indulgence pour les défauts d'autrui n'est 
qu'une justice que nous nous rendons à nous-mêmes. Et mainte- 
nant que je vous ai fait connaître Naples , voulez-vous me permettre 
de vous présenter mon héros? 

— Quoi, vous avez un héros ! J'avoue que je l'avais complètement 
oublié au milieu de vos interminables digressions. En vérité, il est 
impossible de raconter plus mal une histoire. 

— Vous auriez raison, mon cher ami, si j 'étais un romancier de pro- 
fession, et si je n'avais d'autre but que de vous intéresser aux tribu- 
lations d'un personnage imaginaire. Mais je suis un voyageur, sans 
autre ambition que celle de vous raconter, le moins désagréablement 
possible, une foule de choses que vous ne vouliez pas entendre. J'ai 
à peu près réussi, puisque j'ai fait passer sous vos yeux successive- 
ment deux ou trois faces de la vie napolitaine. Les romans sont un 
moyen bien imparfait de faire connaître les hommes et les choses. 
Obligés de concentrer sur un ou plusieurs individus l'attention de 
leur lecteur, ils négligent forcément une foule de détails essentiels; 
ils décrivent la réalité bien moins qu'ils ne la transforment. L'his- 
toire est-elle lamentable, ils bannissent de leurs paysages tout rayon 
de soleil; est-elle gaie, on ne voit jamais sur leur ciel passer le plus 
léger nuage. Et pourtant la nature ne se plie pas ainsi au gré de tous 
nos caprices; elle ne se fait pas l'esclave docile de nos passions. .. 
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— Votre théorie est absurde, mon cher ami. La nature, ou ce que 
tous appelez la réalité, n'est qu'un jeu de notre imagination. Cha- 
cun la transforme à sa manière ; celui qui la voit à travers ses lar- 
mes n'y découvre que deuil et tristesse; celui qui est heureux 
l'aperçoit à peine. La vérité est dans le sentiment et non dans ce qui 
le dépasse. Les romanciers ont donc raison lorsqu'ils placent les his- 
toires lugubres dans des lieux désolés, parce que l'Eden lui-même 
serait un lieu désolé pour un cœur accablé de chagrins. Ils ont rai- 
son également, lorsqu'ils placent des récits riants dans un paysage 
enchanté. Ne cherchez donc plus à vous justifier en faisant appel à 
cette soi-disant vérité que personne ne peut connaître. Et rappelez- 
vous qu'une histoire appartient à celui qui la raconte. Nul n'a le 
droit d'ennuyer son semblable sous prétexte de vérité. Présentez-moi 
donc promptement votre héros, et faites en sorte que je n'aie pas à 
vous remercier pour avoir tardé si longtemps à me le faire con- 
naître. 

— Au moins, lui dis-je, ne vous attendez pas à voir paraître sur la 
scène un personnage de distinction ; car vous seriez cruellement déçu, 
je vous en avertis. 

— Mon Dieu, reprit-il, je m'attends à tout de votre part; parlez 
hardiment : c'est sans doute quelqu'un de ces maudits pêcheurs. 

— Nullement. 

— C'est donc un moine babillard, auquel vous ferez tenir, selon 
votre coutume, de très-longs discours, soi-disant philosophiques. 

— Pas davantage ; le héros de cette véridique histoire est tout 
simplement un pauvre diable de cocher, un vetturino, si vous trouvez 
que ce nom soit plus poétique. 

— Que ne le disiez-vous donc tout de suite; j'aurais compris pour- 
quoi vous me faisiez une si longue description de manteaux troués 
et de rosses efflanquées. Je vous préviens que je suis peu disposé à 
m' intéresser en faveur d'un pareil personnage. 

— Vous avez le goût délicat, lui dis-je. Mais n'importe; j'ai votre 
parole, et vous voilà forcé de m'en tendre jusqu'au bout, dussé-jeêtre 
mortellement ennuyeux. 

Je revenais un soir de Pouzzoles, et je suivais à pied cette belle 
route qui serpente entre des collines volcaniques et le bord de la 
mer. C'était, je crois, vers la fin de décembre. La nuit était belle, à 
peine froide; cependant, malgré les étoiles qui scintillaient par my- 
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riades dans les profondeurs du ciel, il faisait si sombre qu'à grande 
peine pouvais-je distinguer le chemin sur lequel je marchais. Devant 
moi, à une lieue de distance, le feu du Vésuve brillait mystérieuse» 
ment, semblable à un phare gigantesque. Par moment il disparais- 
sait derrière la silhouette grise de quelque promontoire; puis il se 
montrait de nouveau, et à chaque fois que je le voyais reparaître 
après une de ces courtes éclipses, j'éprouvais un saisissement dont je 
n'étais pas le maître ; car c'est une chose à la fois belle et terrible 
qu'un volcan. L'air était parfaitement calme, mais la mer encore 
agitée par l'orage de la veille faisait entendre au pied des rochers son 
bruissement majestueux; je ne vous dirai pas quelles pensées rem- 
plissaient alors mon imagination : elles étaient, je crois, fort confuses, 
et se succédaient rapidement, sans lien apparent , comme il arrive 
dans les songes. Il me revenait des fragments de vers antiques célé- 
brant les louanges de ce rivage de Baies, autrefois peuplé de villas, 
aujourd'hui presque désert. Je voyais grandir devant moi ces murs 
en ruines, les voûtes s'arrondir, et les colonnades de marbre s'élan- 
cer fièrement vers le ciel; puis tout s'écroulait , et je voyais s'élever 
du milieu de la mer les blanches murailles du bagne de Nisita. Je me 
, sentais triste sans savoir pourquoi. J'aurais voulu rencontrer un être 
humain, échanger avec lui quelques paroles pour échapper aux 
pensées qui fatiguaient mon esprit. 

J'avais (ait à peu près la moitié du chemin entre Pouzzoles et les 
Bagnoli, lorsque j'aperçus sur le bord de la route une masse noire 
dont l'obscurité m'empêchait de reconnaître la véritable nature. 
Comme j'ai le bonheur de ne pas croire aux brigands, je n'hésitai pas 
à m'approcher de cet objet inconnu que certains indices m'annon- 
çaient être de nature animale. Quand je fus à deux pas de lui, je dis- 
tinguai la forme d'un cheval; mais de quel cheval ? Un grand sque- 
lette aussi roide, aussi immobile sur ses jarrets fourbus que s'il eût 
figuré déjà dans une collection anatomique. Quant à la peau, on ne 
la voyait pas, tant le pauvre animal était couvert de boue : il en avait, 
à la lettre, par-dessus les yeux. La queue seule, réduite, hélas! à 
quelques poils roux, indiquait la présence de la vie par un impercep- 
tible balancement. A côté de ce Bucéphale émérite, et presque aussi 
sale que lui, gisait un corps humain enveloppé dans un ample man- 
teau. Le buste reposait sur la route et les pieds pendaient en dehors, 
au-dessus de la mer. Son attitude était celle d'un paisible sommeil. 
Cependant, comme il ne remuait pas, comme il me semblait étrange 
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qu'un être raisonnable eût choisi cette place pour dormir, comme ce 
cheval et cette boue ne s'expliquaient pas bien clairement à mon esprit, 
enfin et pour tout dire, comme la curiosité est au nombre des fai- 
blesses humaines, je m'approchai de l'homme étendu et le touchai 
légèrement du bout de mon pied. Il se réveilla en sursaut et fut de- 
bout en un clin d'œil. 

— Cristo I s'écria-tr-il ; qu'est-ce? Je n'ai pas d'argent. 

— Que diable fais-tu là? lui dis-je; prépares-tu quelque mauvais 
coup? es-tu malade? 

Il me regarda attentivement, et reconnaissant sans doute qu'il avait 
affaire à un signore ; 

— Pardon, me dit-il, scusate, Aucellenza, io songo no povvero 
miserabile 1 . 

— Ce n'est pas répondre, lui dis-je, je veux savoir ce que tu fais là 
à une pareille heure. 

— Hé ! je dors, me dit-il de l'air le plus naïf du monde. 

— N'y a-t-il donc pas de meilleure place pour dormir que le bord 
d'un grand chemin? Allons, dis la vérité : tu as bu, tu t'es enivré, 
et tu es tombé là comme un ivrogne que tu es, sans pouvoir parvenir 
à te remettre sur tes jambes. 

— Ah ! Ancellenza, no povvero miser abi le f... Comment pour* 
rais-je m f enivrer? Cela ne m'est arrivé que deux fois, l'an dernier 
à la fête de Piedigrotta, et puis une autre fois, à Pouzzoles, avec du 
vin de Falerne qu'un signor inglese avait fait acheter et qu'il avait 
trouvé détestable, en sorte que... 

— Mais enfin, me feras-tu l'honneur de répondre à ce que je t'ai 
demandé? 

— Scusate, signor .... Je revenais de Pouzzoles avec ma voi- 
ture... 

— Ta voiture ! où donc est-elle, ta voiture? Je vois bien un cheval, 
mais je n'aperçois nulle part ce qu'il pouvait traîner, si tant est 
que ce pauvre squelette soit encore en état de traîner quelque chose. 

— Ah ! signor \ no povvero miserabile /... 

— Je le sais, tu me l'as déjà dit trois fois, mais cela ne m'apprend 
pas où est ta voiture. 

— Là-bas, me dit-il, et il me montrait du doigt les rochers qui 
protègent la route contre l'effort des vagues. 

i. Dialecte napolitain, pour : Eoeelienza, io sono un povero miserabile. 
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— Comment, ta voiture est à la mer! tu es fou, mon pauvre 
garçon. 

— Non pas à la mer, me dit-il, mais il ne s'en faut guère... Je re- 
venais de Pouzzoles, et comme la route est belle et que mon cheval 
la connaît bien, j'ai cru pouvoir sommeiller un peu... Car je n'avais 
pas fermé l'œil la nuit d'avant, à cause de cette représentation de 
Morosina, la nouvelle pièce de M. Petrella, Voire Excellence la con- 
naît bien... Je me suis donc endormi, et il parait que mon pauvre 
cheval n'était pas bien éveillé non plus, car il ne s'est pas aperçu que 
la mer avait rongé la route depuis peu, comme vous voyez, et giù 7 
tout l'équipage a fait la culbute... Ha capitoî J'ai été bien étonné, 
en me réveillant, de me trouver enfoncé jusqu'au cou dans le sable, 
avec de l'eau de mer plein ma bouche. J'ai eu quelque peine à me 
tirer de là et à en tirer mon cheval ; la pauvre bête était si lasse qu'elle 
ne voulait pas faire le moindre effort. J'ai dû employer toutes mes 
forces pour la traîner jusqu'ici. Quant à la voiture, j'ai bien essayé de 
la dégager aussi, mais elle est trop enfoncée dans la vase. J'ai donc 
pris le parti de me coucher sur le bord de la route et de dormir en 
attendant le lever du soleil... Ha capito? 

— Et pendant ce temps, si par hasard le scirocco se lève, la mer 
redeviendra grosse, et ta carrozzella s'en ira tranquillement à la dé- 
rive... Ha capito? 

— J'y ai bien pensé ; mais qu'y faire? J'ai prié san Gennaro de ve- 
nir à mon secours, et il n'aurait garde d'y manquer, car c'est un 
grand saint... Et puis le scirocco est mort ce matin; il ne se relèvera 
pas avant deux jours. 

— N'importe; il ne me paraît pas prudent d'exposer ton gagne- 
pain au caprice des vents et de saint Janvier. 

— Ah! signor, chisto è no gran santo, già '. 

— Grand saint ou non, il peut fort bien avoir autre chose à faire 
pour le moment que de songer à ta voiture. Si tu m'en crois, nous al- 
lons descendre tout à l'heure dans ce bas-fond, et nous essayerons à 
nous deux de nous passer de saint Janvier. 

— Aucellenza, s eus a te... nopovvero,... 

— Eh pardieu ! pas tant d'excuses, et fais en sorte de me seconder. 
Comment t'appelles-tu? 

— Raffaêle, pour vous servir, Excellence. 

i. Chisto pour questo; dialecte napolitain. 



Digitized by LjOOQIC 



RAPHAËL. 273 

—Eh bien! Raphaël, va-t'en chercher dans les environs quelques 
branches mortes avec lesquelles tu allumeras du feu, et puis tu vien- 
dras me rejoindre. 

Le pauvre diable s'empressa d'exécuter mes ordres, et en un instant 
un beau foyer brilla sur le bord de la route. 

La voiture était couchée sur le flanc, entre l'escarpement de la côte 
et un rocher qui, fort à propos, s'était trouvé là pour la retenir. Sans 
cela, elle ne se serait probablement arrêtée que beaucoup plus bas ; 
et qui sait alors ce qu'il serait advenu du pauvre Raphaël ? Nous 
n'eûmes pas de peine à la remettre sur ses roues; mais lorsqu'il a agit 
de lui faire remonter les quelques pieds de terrain qu'elle avait si les- 
tement descendus, nous rencontrâmes de plus grandes difficultés. 
Raphaël, qui à chaque instant se confondait en remercîments et en 
excuses, proposait de renoncer à l'entreprise. Je crois que le drôle 
commençait à se fatiguer, et qu'il n'eût pas été fâché de reprendre son 
somme deux fois interrompu. Je ne 1 écoutai pas, et je m'avisai d'un 
expédient aussi simple qu'ingénieux. Le cheval était demeuré sur la 
route, je l'attelai à la voiture au moyen d'une corde longue et suffi- 
samment solide. Et j'activai si bien sa paresse, qu'après avoir soufflé 
quelques instants il finit par amener jusqu'au niveau de la chaus- 
sée d'abord les premières, puis les secondes roues. Raphaël était 
radieux et s'efiorçait vainement de me baiser les mains. 

Comme la voiture n'avait subi que de très-légères avaries, je le 
laissai atteler tout à son aise, et je me disposai à me remettre en 
route. Mais alors j'eus à me défendre contre la reconnaissance de mon 
nouvel ami, qui voulait absolument me reconduire à Naples. Le petit 
exercice que je venais de prendre avait dissipé ma mélancolie, rien 
au monde ne m'aurait fait renoncer au plaisir d'une promenade noc- 
turne sur la route de Pausilippe. En outre, la carrosselle, pendant son 
séjour au milieu des rochers, avait absorbé une quantité assez nota- 
ble de limon. La proposition de Raphaël fut donc repoussée avec 
obstination. Le pauvre garçon, désolé de mon refus, épuisa vainement 
le riche dictionnaire des supplications napolitaines. Jamais un Italien 
du Sud ne comprendra qu'un hoipme se décide à aller à pied lorsqu'il 
pourrait faire autrement. Tout piéton est à ses yeux nécessairement 
un pauvre diable dont la bourse est trop mal garnie pour lui per- 
mettre de ménager ses jambes. Aussi l'honnête Raphaël s'évertuait-il 
à me faire comprendre que cette petite promenade ne me coûterait 
rien, niente affatto, pas la moindre buona manda. Voyant qu'il per- 

Toom VIII — 30' Liftai*,». 18 
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dait sa peine et que son éloquence me faisait rire, il mit son cheval 
au pas et marcha silencieusement à côté de moi jusqu'au hameau des 
Bagnoli. Ici la route se divise en deux branches, l'une, c'est la plus 
courte, se dirige vers le nord pour rentrer à Naples par la grotte de 
Pausilippe ; l'autre s'élève en formant de nombreux zigzags sur le 
flanc du promontoire, et redescend ensuite par une pente douce jus- 
qu'à la rivière du Chiaja. C'est de beaucoup le plus pittoresque; et 
comme le bruit de la voiture commençait à me fatiguer, j'engageai 
fortement Raphaël à regagner la ville par le plus court chemin. Il 
obéit à regret ; car longtemps encore je pus distinguer son vieux che- 
val et sa carriole détraquée, immobiles comme une masse noire au 
milieu de la chaussée. Il espérait sans doute que je reviendrais à de 
meilleurs sentiments; mais il n'en fut rien, et lorsque, du haut de la 
colline, je vis se dérouler à mes pieds les quais de Naples comme une 
guirlande lumineuse, j'oubliai complètement ce petit incident noc- 
turne, et le pauvre diable qui en avait été le héros. 

Je n'y pensai pas davantage les jours suivants. Le temps était ma- 
gnifique, et j'en profitai pour courir les montagnes. Je passai une 
semaine à Amalfî, à l'hôtel de la Lima, vieux couvent de franciscains 
transformé récemment en hôtellerie, et que je vous recommande, si 
jamais vous vous décidez à abandonner votre chère solitude , pour 
mener votre misanthropie se fondre au soleil de Naples. Je m'arrêtai 
quelques jours à Gastellamare, et quelques jours encore à Sorrente. 
Je fouillai tous les replis de ce vaste promontoire qui plonge dans la 
mer à la pointe de la Campanella , se relève vers le Sant'Angelo, 
et va se rattacher quelques lieues pius loin aux robustes épaules de 
l'Apennin. Je vis d'un côté des rochers abrupts, rougis par le soleil, 
hérissés de cactus et d'aloès, et surmontés ça et là de ces tours créne- 
lées qui protégeaient autrefois le pays contre les incursions des 
pirates sarrasins. J'admirai, de l'autre, une plaine riante, des bos- 
quets d'orangers chargés de fruits, et la mer bleue apparaissant 
à travers un rideau d'oliviers au feuillage d'argent. Les rudes pé- 
cheurs d' Atrani et d'Amalfi et les filles aux yeux noirs de la poétique 
Sorrente effacèrent de mon esprit le souvenir de Raphaël. 

Le lendemain de mon retour à Naples, j'allai, comme tout le 
monde, à hVilla Reale. C'est la promenade à la mode, et elle mérite 
cette faveur. Figurez-vous une triple allée embellie de fontaines, 
ornée de temples, de statues et surtout d'une grande profusion de 
fleurs. Tout à côté de ce rendez-vous de la société élégante, se trou- 
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vent sur le bord de la mer de sombres avenues de chênes verts, 
dont les branches, en s'ent relaçant, forment une voûte de verdure 
impénétrable aux rayons du soleil. A peine peuvent-ils se glisser à 
travers les feuilles pour jeter sur le sol de pâles taches lumineuses. 
C'est la retraite favorite des esprits mélancoliques, des malades, des 
amoureux, des poètes, de tous ceux qui ont quelque raison pour fuir 
la société de leurs semblables. Rarement une toilette aristocratique 
s'aventure sous cette voûte, où elle rencontrerait à peine l'aumône 
de quelques regards. Mais de là on voit la mer qui roule ses longues 
lames bleues et frangées d'écume sur une petite plage de sable fin ; 
on voit les pécheurs, réunis en longues files, tirer avec un balance- 
ment régulier la corde de leurs filets. Quelques pas plus loin, on 
arrive à la Loggetta, d'où l'on aperçoit le Vésuve et la moitié de la 
baie. J'y ai passé de bien douces heures le soir, vers le coucher du 
soleil. 

Tandis que les belles étrangères promènent leurs charmes et leurs 
toilettes dans la Villa Reale, la rivière de Chiaja présente un aspect 
non moins animé. Presque déserte pendant le reste du jour, elle 
devient dès cinq heures du soir en hiver, et six ou sept heures en été, 
le rendez-vous de tous les équipages dispersés jusque-là dans les 
rues ou cachés dans les cours des palais. Carrosses armoriés, voi- 
tures royales à deux, à trois, à quatre chevaux, les unes décou- 
vertes, les autres soigneusement closes, selon que leurs habitants 
se soucient ou ne se soucient pas d'être vus , humbles carrosselles 
conduites par un cocher en haillons, toute cette multitude roulante 
chemine sur deux lignes parallèles de chaque côté de la rue. Le 
bruit est grand, et l'effet, en dépit de tout ce mouvement, un peu 
monotone; sans le corricolo qui, de temps en temps, s'élance à triple 
galop et à grand vacarme de clochettes au milieu de cette grave 
cohue, on pourrait se croire à Paris, à Londres, partout enfin aussi 
bien qu'à Naples. 

J'avais attendu que le soleil fût tout à fait couché et la Villa 
presque déserte pour regagner mon hôtel. Au moment où je sor- 
tais de la grille, entre deux haies de carrosselles, sans accorder la 
moindre attention aux nombreux A me! A me!... qui m'étaient adres- 
sés, une de ces voitures se sépara brusquement des autres, au milieu 
de réclamations générales, et je la vis se diriger vers moi de manière 
à me barrer le passage. Je connaissais cette manœuvre; je me dirigeai 
à droite; la voiture exécuta le même mouvement. Impatienté, je fis 
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un geste de menace, moyen que je savais être à peu près infaillible 
en pareil cas. Mon homme tint bon, et je m'aperçus qu'il m'adressait 
un très-véhément discours que je n'avais pas encore jugé à propos 
d'écouter. Je le regardai, et il me sembla que je l'avais déjà vu 
quelque part; mais ce souvenir était un peu vague. 

— Hé! Aucellenza, vous ne me refuserez pas cette fois... Aucel- 
lenza... vous ne voulez pas aller à pied... Hé! Aucellenza... 

— Le diable t'emporte avec tes Excellence ! Que me veux-tu? qui 
es-tu? 

— Ah! signor... no powero miser abi le f 

Cette phrase et l'accent piteux avec lequel elle fut prononcée vint 
en aide à ma mémoire : je me rappelai mon aventure des Bagnoli et 
je me mis à rire. 

— Quoi ! c'est donc toi, Raphaël? Je t'avais oublié, mon pauvre 
garçon. Il me paraît que tu te portes bien et ton cheval aussi, car il 
n'a pas engraissé, et la maigreur est un bon signe dans la vieillesse. 
Ta voiture me semble en assez bon état. 

— Oh ! monsieur, elle a été revernie ! 

— Il y avait dans ces simples mots une profondeur d'orgueil 
incroyable. Cette couche de vernis bleu clair avait évidemment relevé 
Raphaël à ses propres yeux. Il était seulement fâcheux qu'il n'eût 
pas fait subir à son cheval une opération analogue. Car le pauvre 
animal n'avait que la peau et les os; le poil avait peut-être été roux 
autrefois, mais il en restait une trop petite quantité pour qu'on pût 
affirmer rien de certain sur sa couleur. Pendant que je l'examinais 
comme une curiosité, le bon Raphaël ne cessait de me faire des 
signes suppliants. Je n'eus pas, cette fois, la barbarie de lui refuser 
une si légère faveur; je montai dans la carrosselle, et nous partîmes 
au petit trot. 

— A l'hôtel de Genève, n'est-ce pas, monsieur? me dit-il pendant 
que nous cheminions le long de Santa-Lucia. 

— Comment donc sais-tu où je demeure? lui dis-je, un peu sur- 
pris de le trouver si bien renseigné. 

Raphaël me regarda d'un petit air triomphant. 

— Ah ! me dit-il, j'ai pris mes informations. 

— Tes informations, drôle ! c'est-à-dire que tu t'es permis d'user 
à mon égard d'un système d'espionnage. C'est un vilain métier 
auquel je t'engage à renoncer au plus vite, si tu tiens à éviter cer- 
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tains petits désagréments. Je parie que tu es employé par la police 
secrète. 

— Gnarno l \ 

— Alors, quel intérêt trouves-tu à t 'occuper de mes affaires? 

— Je voulais savoir où vous retrouver pour vous remercier... vous 
savez bien, pour l'affaire des Bagnoli. 

— Bah ! la reconnaissance est donc pour toi un fardeau bien 
lourd! 

— Et puis je voulais vous montrer ma voiture ; depuis qu'elle a 
été réparée, c'est la plus jolie de toutes les carrosselles de Naples. 
Voyez quelle belle couleur ! Et les coussins, comme ils sont tendres ! 

— Grand merci de ton attention. Ce vernis t'a tourné la tête, mon 
pauvre garçon. 

Il y eut un instant de silence. Raphaël paraissait avoir quelque 
chose à me dire qui l'embarrassait. 

— Votre Excellence compte-t-elle rester longtemps à Naples? me 
demanda-t-il enfin. 

— Et qu'est-ce que cela te fait? honnête Raphaël. 

— C'est que vous aurez souvent besoin d'une carrosselle, et 
alors... 

— Ah ! je comprends, tu comptes qu'en reconnaissance du petit 
service que je t'ai rendu je te donnerai ma pratique, n'est-il pas vrai? 

— Ce serait pour moi un bien grand honneur que de me rendre 
utile à Votre Excellence. 

— D'abord, mon cher Raphaël, si tu veux que nous restions bons 
amis, cesse dès ce moment de me nommer Excellence. Je ne suis ni 
ambassadeur, ni général ; je suis très-loin d'avoir douze mille ducats 
de revenu ; je suis un simple voyageur, et je m'appelle monsieur 
tout court. Tâche de ne pas l'oublier. À cette condition je te permet- 
trai de m'être utile, comme tu le dis avec tant de modestie. 

Aucell..., signor, ringraziamentol ... Je me tiens habituellement 
à Fentrée de la Villa. Lorsque vous aurez envie de faire une prome- 
nade, vous me faites signe à travers la grille, et me voilà... Nous 
irons où vous voudrez, à Pouzzoles, à Baies, au cap Misène, au 
Vésuve, à Pompéi... C'est une piastre et demie pour la journée... 
non compris la buona manda... Il y a bien le chemin de fer, mais 
ce n'est pas si commode. .. Un fameux cheval, allez, monsieur, un 

1. Gnor si, gnor no, abréviation napolitaine pour si signât, no signer. 
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peu maigre; mais quelle* jambes ! toujours au trot, jamais fatigué... 
et puis solide, ne bronchant pas plus qu'une mule. 

Ce dernier éloge me parut un peu risqué après l'aventure des 
Bagnoli, et je ne pus m empêcher de sourire, 

— Ah! monsieur, ce n'est pas sa faute, elle dormait, la pauvre 
bête ! Si cela dépendait de moi, elle ne travaillerait pas la nuit et elle 
se porterait bien mieux, et moi aussi. 

— Quoi ! lui dis-je, ce bel équipage n'est donc pas ta propriété? 

— Ah ! Signer , no povvero miserabile /.., Tout cela appartient à 
mon maître, je ne suis que son domestique. 

— Et combien te donne-t-il par jour? 

— No gallino ! 

— Tu dis? 

— No gallino I 

Tu veux dire sans doute : un carlino. Si avec cela tu te loges, tu te 
nourris, je ne dis pas tu t'habilles, et pour cause, il faut que ta sois 
un prodige d'économie. Mais je suppose que tu ajoutes quelque 
chose à tes gages; si tu étais strictement honnête, tu ne serais pas 
Napolitain. Voyons, combien prélèves-tu sur le gain de la journée? 

— Bien peu. 

— Mais encore? 

— Quatre ou cinq carlins au plus. 

— Et ton maître, le sait-il? 

— Je ne le lui ai jamais dit, mais il ne l'ignore pas. 

— Et il en prend son parti? 

— Il le faut bien; ce n'est pas un homme déraisonnable, il sait 
que tout le raopde a besoin de vivre et qu'en donnant trop peu où 
s'expose à être volé. 

Cette morale ne m étonna point; je savais qu'à Naples elle est pra- 
tiquée sur une vaste échelle, depuis les rangs supérieurs de la société 
jusque dans les bas-fonds de la populace. La plupart des charges 
sont si pauvrement rétribuées, qu'elles obligent le titulaire à com- 
pléter son revenu par tous les moyens possibles. Il en résulte uns 
corruption administrative qui a retardé pendant bien des années la 
chute menaçante du gouvernement napolitain. Ceci semble un para* 
doxe, ce n'est pourtant qu'une vérité triviale ; car dans un régime où 
tout le monde vole, tout le monde est compromis, et chacun redoute 
le moment où la lumière jaillira au fond de ce cloaque. Parmi tant 
de gens vivant aux dépens du public, plusieurs étaient relativement 
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teonéfes» plusieurs reconnaissaient la nécessité d'une réforme. Per- 
sonne n'eût osé en prendre l'initiative, et ceux qui la désiraient le 
pins étaient les premiers à la redouter; car celui qui enlève une 
pierre d'un édifice branlant s'expose à être enseveli sous les ruines. 
Que ceci serve de réponse aux critiques dont la révolution napolitaine 
a été l'objet de la part de certains esprits fort honorables sans doute, 
nais systématiques à l'excès, qui refusent aux peuples le droit d'être 
libres, aussi longtemps qu'ils ne se sont pas montrés dignes de la 
liberté. C'est là une théorie qui ferait bien le compte des gouverne- 
ments despotiques. Le meilleur moyen de rendre leur domination 
légitime, ce serait donc d'écraser leurs peuples et de les avilir. La 
dynastie des Bourbons de Naples n'y a pas manqué. Elle a fait tout 
ce qui était en son pouvoir pour corrompre le sens moral de la na- 
tion; elle a cherché un point d'appui dans les vices et non dans les 
vertus de ses employés. Regretter un pareil régime, c'est pousser 
bien loin le respect des droits acquis et montrer une compassion bien 
peu réfléchie. S'il est cruel d'insulter un pouvoir qui tombe sous la 
haine de ses sujets, il est encore plus ridicule de le pleurer comme 
une victime et de placer sur son front l'auréole du martyre. La part 
du mal serait trop belle si, après avoir été adoré dans le succès, il 
l'était encore dans l'infortune. 

C'est ainsi qu'en écoutant le pauvre Raphaël je glissais insensi- 
blement sur le terrain des rêveries politiques. 

Et en effet, à cette époque, toute conversation ramenait avec une 
force irrésistible les mêmes préoccupations, les mêmes retours sur 
le passé, les mêmes inquiétudes pour l'avenir. 

Il y avait dans l'air comme un souffle d'orage; on sentait venir 
quelque chose, et chacun se demandait quelle serait l'issue probable 
de cette nouvelle crise. L'expérience rend défiant, et ceux qui espé- 
raient le plus ne pouvaient s'empêcher de trembler. 

Quant à Rapbaët, il paraissait parfaitement étranger à toute pré- 
occupation de ce genre. Bientôt l'aspect de cette bonne figure souriante 
fit naître en moi des pensées moins sérieuses. Je m'aperçus que 
j'avais fait choix pour mon conducteur futur du plus laid et du pins 
disgracieux entre tous les cochers napolitains. Quant à la figure, une 
tête ronde surmontée d'une forêt de cheveux crépus, deux petits yeux 
gris percés sous d'épais sourcils noirs, un nez aplati à sa partie supé- 
rieure et retroussé à son extrémité, une large bouche meublée de 
dents énormes , mais heureusement d'une parfaite blancheur, enfin 
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des oreilles prodigieusement étalées et une barbe soi-disant rasée 
composaient un ensemble peu attrayant. Mais il y avait dans ces 
petits yeux, dans ce large sourire, tant de satisfaction et de bonho- 
mie, que cette vilaine tête faisait plaisir à voir. C'était une de ces 
tètes qui vous amusent sans inspirer ni horreur ni dégoût. Quant au 
costume, il se composait d'un manteau bleu, dont quelques pièces 
brunes ou grises variaient agréablement la monotonie, d'un bonnet 
de laine et d'une casquette graisseuse. Ainsi fait, ce personnage pa- 
raissait, ainsi qu'il le disait lui-même, fort misérable, et cependant 
n'inspirait point la pitié. 

— Dis-moi, Raphaël, es-tu marié? 

À cette question, sa bouche toujours assez grande se dilata de 
manière à rejoindre presque les oreilles. Quand il eut bien ri : 

— Aucellenza scusate, signer, io songo 

— Eh ! laisse-là ton éternelle phrase, et réponds-moi catégorique- 
ment. Il y a une foule de pauvres misérables qui n'en sont pas moins 
mariés. 

— Il est vrai, monsieur, mais si je me mariais, je m'occuperais de 
ma femme et de mes enfants. Et qui est-ce qui songerait à soigner le 
babbo? 

— Le babbo ! Tu as donc un père et il vit avec toi? 

— Oui, monsieur, mais il est bien âgé, le pauvre homme, quatre- 
vingt-huit ans à la fête de sant'-Antonio, son patron. Il a vu bien des 
choses, il a servi sous le roi Joaquino, et c'était un corps vigoureux. 
Mais depuis cinq ou six ans sa vue a baissé, baissé. Et maintenant 
il est presque aveugle. Vous voyez bien que je ne puis pas me 
marier. 

— Tu es un brave garçon, Raphaël. Tu me feras faire la connais- 
sance de ton père. Où demeure-t-il? 

— A Résina, depuis deux mois. L'air de Naples était contraire à 
sa santé, et j'ai loué pour lui une petite chambre à la campagne. II y 
a dans la maison une vieille femme à qui je donne deux écus par an 
pour qu'elle s'occupe de son petit ménage. Moi j'y vais toutes les fois 
que mes occupations me le permettent. Je suis bien heureux lors- 
qu'un voyageur, après être monté dansmacarrosselle, me dit ces deux 
mots : au Vésuve ! Je sais alors que je pourrai passer trois ou quatre 
heures avec mon père. Et cela le rend si joyeux ! Le pauvre homme 
n'a pas d'autre satisfaction en ce monde que de voir son fils une ou 
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deux fois dans la semaine. Aussi voudrait-il rétourner à Naples, 
mais je m'y oppose, à cause de sa santé. 

Je regardai Raphaël et je ne le trouvai plus laid, ni crasseux, ni 
déguenillé. Ses petits yeux gris clignotants me parurent admirables 
et son sourire plein de charmes. Toute figure est une énigme, pen- 
sai-je. Elle ne dit rien à celui qui la considère d'un regard distrait. 
Mais lorsqu'on en sait le mot, on marche de découverte en décou- 
verte. 

La laideur matérielle s'efface devant la beauté morale. Car la 
Vénus physique qu'on adorait à Pompéi n'est qu'une divinité vul- 
gaire auprès de cette Vénus céleste que Platon recevait dans son 
académie. 

Au milieu de ces réflexions , j'étais arrivé devant la porte de l'hô- 
tel. Il fallut descendre, et tout en mettant le carlin d'usage dans la 
main de Raphaël, je ne pus m'empécher de la lui serrer. Il parut 
tout confus de cette condescendance et se confondit en remercîments. 
Paul, le portier de l'hôtel, un ancien soldat suisse retiré du service 
et père d'une nombreuse postérité, trouva cette familiarité très-mau- 
vaise. 

— Encore quelques poignées de main comme celle-là, me dit-il , 
et tous les cochers de Naples vous montreront au doigt dans les rues. 
Des coups de canne, tant que vous voudrez, mais jamais de poignées 
de main. 

Je me mis à rire des conseils du brave sergent, et je rassurai qu'il 
pouvait être tranquille, que ce cocher m'était connu, et que j'avais 
des raisons particulières pour agir comme je l'avais fait. 

Paul s'éloigna en grommelant : 

— Particulières, particulières! Quand il aura réussi à payer les 
carrosselles un ducat la course, il verra ce que lui coûtent ses raisons 
particulières. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux derrière les escarpements 
de la Somma; pas un nuage dans le ciel, mais une brise légère, 
glissant à la surface de la mer, tempérait la chaleur de la matinée. Je 
me levai de bonne heure, et me rendis à la Villa selon ma coutume ; 
je trouvai devant l'entrée principale Raphaël qui m'y attendait. Du 
plus loin qu'il m'aperçut, il ouvrit sa large bouche en me montrant 
ses dents blanches, affreuse grimace qui pouvait à la rigueur passer 
pour un sourire. 

— Excellence, quel beau temps pour la promenade! J'ai bien 
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pensé que vons alliez Tenir. Voici une heure que je suis là à vous 
attendre... Où allons-nous? 

— Où ta voudras, loi di&je en prenant place dans le fond de la 
earrosselle. J'aurais préféré de beaucoup une promenade à pied, mais 
puisque tu en as décidé autrement, je te laisse le soin de me con- 
duira 

— Mbé, $ignor l \.„ Le Vésuve est bien beau cette semaine; on 
dit qu'une bouche nouvelle s'est ouverte au-dessus de Torre-del- 
Greco. Et puis, vous savez bien, le babbo... 

— Va donc pour le Vésuve et le babbo; puisque je me suis aban- 
donné à ta discrétion, je ne m'en dédirai pas. , 

Raphaël sauta de joie sur son siège , et ma complaisance valut au 
pauvre cheval une double ration de coups de fouet. Nous entrâmes 
dans la rue de Chiaja avec une allure vraiment triomphale. Il faut 
dire qu'elle ne tarda pas à se calmer pour faire place à un petit trot 
fort ordinaire. Chemin faisant, Raphaël me témoignait sa reconnais- 
sance en me nommant l'un après l'autre tous les édifices publics. 
J'avais beau lui dire que je les connaissais, rien ne pouvait ralentir 
son zèle. 

— LaDogana, $ignorL„ 

— Eh ! lai&se là les monuments et occupe-toi de ton cheval. Tout 
à l'heure nous avons failli accrocher le carrosse du comte de Syra- 
cuse. 

— Il n'y a pas de danger; d'ailleurs, «'il me renversait, ce serait 
sa faute. Ces cochers galonnés ne savent pas conduire un cheval... 
Giàt... Regardez «n peu de ce côté. Voilà le Mongibello qui entre 
dans le port à toute vapeur... Ah ! voici le canot de la santé qui se 
dispose à se rendre à bord... Le Veswoio est arrivé hier dans la soi- 
rée avec le courrier d'Europe; il a été retenu trois jours par le mau- 
vais temps dans le port de Civita-Vecchia. Eh ! tenez, justement oa 
«perçoit sa proue derrière celle de VArchimède. 

Vous pensez bien que le babil 4e Raphaël n'avait rien de fort in- 
téressant pour moi ; mais je n'aurais pas eu la dureté <de troubler sa 
joie en lui imposait silenoe. 

Quelques charrettes chargées de chiffons, qui se trouvaient arrêtées 
au beau milieu de la rue, l'obligèrent à renoncer pour un moment à 

i rôle de cicérone. Une maaœuvue fort habile nous fit sortir de cet 

i* Mbé ponr i kme 9 dialecte napalitaiBu 
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embarras ; nous passâmes devant le marché an poisson et nous appro- 
chions de l'entrée du Mercato, lorsque Raphaël mit son cheval au 
pas, et me montrant du bout de son fouet une boutique où Ton Ten- 
dait des poteries: 

— Voyez, me dit-il arec un regard triomphant, cette boutique 
appartient à mon cousin. 

Et comme je paraissais m 'intéresser médiocrement à cette nou- 
velle, il ajouta avec une emphase très-comique : 

— Ah! monsieur, c'est un habile homme, un artiste; il gagne 
ses trois cents ducats par an, voyez-vous? Il est bien connu à Naples ; 
il y a de ses statues dans une douzaine d'églises. 

En effet, il y avait devant la boutique en question trois ou quatre 
mauvaises figurines de saints en terre de pipe coloriée. C'étaient là 
les chefs-d'œuvre qui excitaient l'enthousiasme de Raphaël. Je souris 
en pensant aux égarements de l'amour-propre de famille. 

Au même moment, un homme d'une quarantaine d'années, assez 
bien vêtu et le visage encadré dans d'énormes favoris noirs, se mon- 
tra sur le seuil de la boutique. Je m'attendais à une scène de recon- 
naissance. Mais il n'en fut rien, et Raphaël, baissant modestement la 
tête, se hâta de reprendre au petit trot la route de Portici. 

— Eh quoi I lui dis- je, tu ne salues pas ton cousin? 

— Ah! monsieur, un pauvre misérable tel que moi!... Si j'avais 
l'air de le connaître, tout le monde saurait que je suis son parent.. • 
Et quelle honte pour la famille! 

— Ainsi tu ne le vois jamais? 

— Jamais, monsieur. 

— Mais tu es fier d'être son cousin? 

— Ah ! monsieur, c'est un grand honneur. Lorsqu'en entrant dans 
une église je vois sur l'autel une belle madone tenant dans ses bras 
l'enfant Jésus , et qu'un étranger demande à son cicérone quel est 
l'auteur de cet ouvrage, et que le cicérone avoue n'en rien savoir, je 
m'approche bien respectueusement et je dis : L'auteur de cette ma- 
done est Domenico Zambuccato. Il me semble alors que je vaut 
quelque chose de plus, car le nom de Zambuccato est aussi celui de 
mon père et le mien. Allez, nous aimons bien le cousin, quoiqu'il 
ne nous connaisse plus et qu'il ait cessé de nous voir depuis bien 
longtemps. 

Nous arrivions en ce moment sur le pont de la Maddalena, bel 
ouvrage d'architecture jeté on ne sait pourquoi sur un fleuve insigne 



Digitized by LjOOQ IC 



284 REVUE NATIONALE. 

fiant, le Sebeto. La disproportion de l'obstacle naturel et des moyens 
employés pour le franchir, excita à bon droit la surprise de je ne 
sais plus quel prince étranger : — O più fiume , o meno ponte , — 
« Ou plus de fleuve, ou moins de pont, » s'écria-t-il, et le mot a passé à 
la postérité. Au milieu du pont, au point de réunion des deux rampes, 
se trouvent deux statues de saints en marbre blanc; celui de droite 
a le bras étendu dans la direction du Vésuve. Je remarquai qu'en 
passant devant ce personnage Raphaël ôta respectueusement son 
chapeau. 

— Qui donc salues-tu? lui demandai-je. 

— Eh ! Votre Excellence né connaît donc pas saint Janvier! 

— Quoi ! c'est là ce fameux san Gennaro qui s'amuse deux fois 
par an à se fondre dans une petite fiole pour la satisfaction du peuple 
napolitain ? 

— Ah! monsieur, chisto è no grand santo , già! 

— Et que fait-il là sur ce pont? Il a l'air de bénir la caserne des 
Granili. 

— Il empêche le Vésuve d'ensevelir Naples, comme il a enseveli 
plusieurs lois Torre-Annunziata et Torre-del-Greco. Ce bras , que 
vous voyez dirigé du côté du volcan, était autrefois replié sur la poi- 
trine. Mais, une nuit, un torrent de laves qui se précipitait dans la 
direction du Sebeto fut arrêté à Portici sans que personne sût com- 
ment. Et le lendemain on vit le bras du saint levé comme vous le 
voyez. 

— C'est là, dis-je, une histoire fort édifiante. Mais pourquoi donc 
san Gennaro, qui a le pouvoir d'arrêter les éruptions, ne protége-t-il 
pas aussi Torre-del-Greco et les autres bourgades voisines du 
Vésuve? 

— Ah ! c'est que san Gennaro n'aime et ne protège que les Napo- 
litains. 

Voilà, pensai-je, un saint bien exclusif. Il paraît que les bienheu- 
reux sont sujets à avoir des caprices comme nous autres , pauvres 
mortels. 

Raphaël ne cessa de babiller jusqu'à Résina, où nous nous sépa- 
râmes, moi pour faire l'ascension du Vésuve, lui pour se rendre chez 
son père. 

Il fut convenu que j'irais le rejoindre dans la soirée. Je pris pour 
guide un petit garçon novice encore dans le bavardage officiel des 
ciceroni, et je me mis en route, en écartant du bout de mon bâton 
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les importuns qui me barraient le passage , sous prétexte de me faire 
agréer leurs services. L'un s'offre à porter mon manteau, à me porter 
moi-même pour peu que je le désire; l'autre traîne après lui une 
corde qu'il destine à me hisser dans les endroits difficiles ; celui-là 
veut me vendre des bâtons ferrés, celui-ci marche devant moi en 
agitant une torche avec laquelle il prétend éclairer mon retour; tel 
porte des vivres pour me restaurer en chemin, tel autre une besace 
remplie de pétards, qu'il se propose d'allumer à la lave, etc. Enfin, 
quatre gaillards m'escortent montés sur d'assez jolis petits chevaux 
noirs, et me représentent tout l'inconvénient d'aller à pied. A toutes 
ces supplications je fais la sourde oreille, et, grâce à mon sang-froid 
et à mon bâton, au bout d'une demi-heure de marche je réussis à me 
trouver dans la solitude. 

Marc Debrit. 

(La suite à la prochaine livraison.) 
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La Vie pour le Tsar (Jûji sa Tsaria), opéra en quatre actes, de M. I, Glinka. 



Il est d'usage de classifier toute œuvre musicale dans Tune de ces 
deux catégories : musique allemande et musique italienne , dont on 
s'épuise à discuter la préexcellence respective, — lutte superflue et 
forcément stérile, car on ne discute pas un tempérament , et la mu- 
sique opère sur nos sens d'une façon trop matérielle et trop physique 
pour que les influences de race et de climat ne doivent pas fatalement la 
modifier dans son essence la plus intime. La vie en plein air, au milieu 
d'une nature exubérante, sous un ciel rarement brumeux que chauffe 
et qu'éclaire une franche lumière de soleil, la familiarité et le contact 
perpétuel des chefs-d'œuvre de la forme parfaite ont mis dans l'es- 
prit de l'Italien un besoin de netteté, une sorte de positivisme absolu : 
tout contour dont l'ensemble ne s'embrasse pas d'un coup d'oeil, et 
dont l'intelligence exige une sensation complexe, lui répugne ou plu- 
tôt n'existe pas pour lui. Par suite, la musique vocale est la seule 
qu'il conçoive; il lui faut un chant bien rhythmé, coupé régulière- 
ment à certaines césures, proportionné aux limites et aux forces de 
la voix humaine; le compositeur aura eu beau accumuler dans l'ac- 
compagnement les richesses de l'harmonie, les recherches les plus 
sublimes de la symphonie, il aura perdu sa peine, bien heureux si on 
ne lui reproche pas sa brutalité et son manque d'égards pour les 
voix. Ce culte de la voix trouve du reste sa raison d'être chez un 
peuple que la nature a doué d'un gosier admirablement flexible, — 
ce qui le met à même Tie juger sciemment un chanteur, — mais auquel, 
si elle a prodigué le sens de la mélodie, elle a refusé celui de l'harmo- 
nie. Nous n'essayerons pas de démontrer l'influence fâcheuse que ces 
circonstances doivent avoir sur la musique italienne et l'état de sta- 
gnation où elles la laisseront s'assoupir d'un sommeil fatal : nous 
avons dit plus haut que toute discussion à ce sujet ne peut manquer 
d'être stérile, et nous devons être conséquent avec nous-même. 
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H suffit d'intervertir les conditions qui ont déterminé la nature de 
la musique italienne pour connaître aussitôt celles auxquelles la mu- 
sique allemande doit sa naissance. L'esprit philosophique, abstrait 
et chercheur de la nation germanique, ne lui permet pas d'ad- 
mettre le nec plus ultra dans un art quelconque : pour l'Allemand, 
le fini n'existe pas et ne doit pas exister; il en a horreur, car, le fini 
D'étant autre chose que l'idéal atteint, que deviendrait l'Allemand 
privé d'un idéal à poursuivre? Ayant à lutter contre cet esprit cher- 
cheur et sans cesse préoccupé d'analyser ses Impressions, les com- 
positeurs allemands ont été forcément amenés à compliquer les 
œuvres, afin de maintenir leur public dans le domaine de la sensa- 
tion pure et indéfinie. 

L'âme de l'auditeur, cernée de tous côtés par les impressions multi- 
ples qui escortent et soutiennent l'idée mère, le motif d'un morceau 
symphonique, n'a plus la liberté d'appeler à son secours l'esprit ana- 
lysateur : à peine est-elle remise du trouble causé par cette sorte de 
violence dont elle n'a pas eu le temps de se rendre compte, qu'une 
transition, tantôt brusque, tantôt savamment ménagée, la repasse en 
d'autres bras : elle court ainsi haletante, pâmée, ivre, séparée de la 
raison, sa froide compagne, bondissant d'émotions en émotions, de 
spasmes en spasmes, jusqu'au moment où le maître, satisfait de sa 
victoire, prend pitié d'elle et la ramène peu à peu dans les régions 
sereines. 

Tel nous semble être l'effet d'une symphonie de Beethoven dont 
l'œuvre peut être considérée comme l'expression la plus complète de 
la nature et du caractère allemand. Il pose au début le thème pre- 
mier comme une cathédrale gothique sur un sommet élevé ; peu à 
peu les rosaces se découpent, les ogives s'enlacent et les aiguilles 
surgissent; notre œil commence à saisir l'ensemble de l'édifice, quand 
tout à coup le ciel s'obscurcit , des nuages courent çà et là , Raccro- 
chant aux flèches, se heurtant aux portails; changeant à chaque ins- 
tant de forme sous le souffle de l'ouragan, ils figurent les hordes 
infernales s' abattant sur la maison de Dieu ; puis, dans un moment 
plus calme, ils s'arrêtent : on dirait les légions d'archanges et de 
séraphins chantant les louanges du Seigneur. Cela se heurte, cela 
fuit, cela s'évanouit, cela renaît dans un tumulte effroyable ; cependant 
un rayon finit par percer ce chaos; les apparitions se dissipent et se 
fondent sous l'éclatante lumière dont le soleil inonde le temple ; les 
mille couleurs des vitraux scintillent, les statues s'animent ; le thème 
entrevu au commencement reparait plus entier et plus sublime. 

Ailleurs, c'est la Walhalla, l'Olympe Scandinave, peuplée de dieux 
terribles, retentissant de leurs combats formidables et de leurs repas 
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énormes où les Walkyries versent l'hydromel aux guerriers recueillis 
sur le champ de bataille. 

Parfois aussi le maître a des velléités de tendresse et de gaieté : il 
veut vous caresser et vous faire sourire, mais ses caresses vous étouf- 
fent, et sa gaieté vous tire des larmes. 

Entre cette musique rude, destinée à des auditeurs dont le sens ner- 
veux peu développé demande de fortes commotions pour être excité, 
et la manière efféminée de l'école italienne, il devrait assurément 
exister un moyen terme. Un mélange bien proportionné de ces deux 
genres aurait sans doute la presque perfection pour résultat ; cepen- 
dant Mozart l'a essayé dans ses opéras, et il n'y a pas réussi : les Ita- 
liens lui reprochent la multiplicité et l'enchevêtrement de ses accom- 
pagnements, le caractère trop mélancolique de ses chants; les 
Allemands l'accusent d'avoir abusé des formules alors à la mode et 
d'un goût douteux. Là où Mozart a échoué, qui osera se flatter de 
pouvoir passer ? Quand verrons-nous, dans le cadre d'un opéra idéal, 
l'Italie et l'Allemagne se donner la main, comme dans le tableau 
d'Overbeck à la pinacothèque de Munich? En attendant la réalisa- 
tion de ce desideratum , l'exécution de ce qui n'existe pas, cherchons 
dans ce qui existe si nous ne trouverons pas quelque chose pour com- 
bler l'abîme qui sépare la musique allemande de l'italienne. 

II 

Nulle part peut-être plus nettement qu'en Russie le climat et la 
nature du sol n'ont marqué de leur empreinte la musique nationale. 
Cette plaine immense, que bossueht de leurs insensibles ondulations 
les quelques rares chaînes de montagnes nécessaires pour déter- 
miner le partage des eaux; ces fleuves larges et lents, se traînant 
entre des rives plates pendant des milliers de verstes , des hivers 
désolés auxquels succèdent presque sans transition des étés brûlants 
et d'une fertilité extrême, une organisation sociale durement hiérar- 
chisée, tout cela se retrouve dans la musique russe. Un andante 
plaintif, sans mesure déterminée, presque toujours dans le mode 
mineur, et débutant par un port de voix douloureux, parcourant, à. 
travers des modulations successives, tous les degrés de la mélan- 
colie , pour aboutir dans le vague sans terminaison définie, surprend 
nos oreilles qui attendent vainement la cadence accoutumée : tel est 
le caractère habituel du chant russe. Quelquefois la plainte s'arrête 
brusquement : un mouvement rapide lui succède alors ; c'est un 
presto plus désordonné , plus haletant, plus enivrant que jamais n'en 
conçut musicien européen : un rhythme toujours plus pressé et plus 
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accentué entraîne les chanteurs ; d'une gaieté fébrile ils passent à une 
joie presque féroce, qui ne tarderait pas atteindre son paroxysme si 
Yandante ne revenait à temps les ramener à des sentiments plus doux. 
La façon dont le paysan russe émet la voix prête à ces mélodies un 
charme indéfinissable : il chante du gosier et non de la poitrine, rou- 
coulant, filant les sons et les modulant avec une richesse de trilles 
et d'appogiatures à faire envie aux colombes et aux rossignols. L'ac- 
compagnement instrumental est des plus simples. Il se compose 
d'une guitare grossière à trois cordes, — nommée balalaïka, — dont 
le côté plat forme un triangle au sommet duquel s'insère le manche : 
on y joint parfois une clarinette suraiguë. La balalaïka , grattée ou 
plutôt frappée avec le pouce et le revers de la main , marque la me- 
sure dans le presto; la clarinette suit le chant à la tierce, en poussant 
çà et là des gémissements et des hélas perçants. Cet orchestre pri- 
mitif serait assurément fort défectueux , si le sentiment musical des 
paysans n'y suppléait : possédant au plus haut degré le sens de l'ac- 
cord des voix, ils remplacent les instruments absents par des accom- 
pagnements choraux étrangement combinés ; plusieurs d'entre ces 
paysans sont doués de voix de basse descendant à des profondeurs 
étonnantes, et ronflant avec une puissance qui rappelle, à s'y mé- 
prendre les bourdons de l'orgue; les ténors et les soprani des- 
sinent sur le thème principal des fioritures et des parafes capri- 
cieux et imprévus. Souvent , entraîné par la force du rhythme , un 
couple se lève, va se placer au milieu du cercle formé par les chan- 
teurs et commence une danse qui n'a rien de commun avec nos sau- 
teries européennes, mais dont il faudrait plutôt chercher l'origine en 
Orient : ce sont des poses indolentes et des frémissements contenus, 
des agitations presque immobiles , traduisant en pantomime le texte 
amoureux et fleuri que leur récite le chœur. On ne saurait imaginer 
l'état d'excitation nerveuse auquel une demi-heure d'un pareil diver- 
tissement finit par amener chanteurs, danseurs et spectateurs; ces 
modulations inattendues, ces alternatives de rhythmes tantôt lan- 
goureux et plaintifs, tantôt ardents et joyeux, ces accords étranges, 
ces éclats de voix jaillissant à l'improviste, procurent aux gens de 
l'Occident une source de sensations toutes nouvelles, et qu'on n'ou- 
blie jamais lorsqu'on les a éprouvées. 

Pourquoi , nous sommes-nous dit souvent , après avoir assisté à 
quelque concert de ce genre, pourquoi personne n'a-t-il encore essayé 
de transporter sur la scène , en y faisant les modifications les plus 
indispensables , cette musique si riche de ressources, procédant d'un 
système qui , pour différer complètement du nôtre, n'en est que plus 
intéressant et plus digne d'être connu? Ne serait-ce pas rendre un 
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grand service à l'art que de l'enrichir de formes nouvelles, répon- 
dant à des sensations non encore exprimées? Ce travail aurait pu être 
fait depuis longtemps si les classes éclairées de la Russie n'étaient 
pas uniquement préoccupées du désir de copier l'Occident, renon- 
çant ainsi à la précieuse originalité que la Russie doit à sa parenté avec 
les races asiatiques. Un esprit d'élégance mal entendue rejette comme 
barbare et de mauvais goût toute production indigène : si bien que r 
par suite de ce fâcheux penchant , l'Allemagne et l'Italie inondent de 
leur musique un pays qui, à peu près dénué du sentiment des arts 
plastiques, possède précisément au plus haut degré celui de la mu- 
sique l 

Les théâtres de Saint-Pétersbourg et de Moscou ne jouent guère 
que des opéras italiens, interprétés par des Italiens, ou des opéras 
français traduits en russe et chantés par des Russes. L'attrait était 
médiocre pour nous, et nous déplorions plus que jamais cette manie 
d'exotisme, lorsqu'un jour nous lûmes sur l'affiche du théâtre Marie 
l'annonce de « La, vie pour le Tzar (Jiznza Tzaria), opéra national en 
quatre actes et un épilogue, avec danses, musique de M. I. Glinka. » 

Le nom de Glinka, assez connu en Allemagne, et surtout à Berlin, 
n'a pas encore, que nous sachions du moins , pénétré en France et, 
quant à la Russie , nous devons dire que nous ne l'y avions jamais 
entendu prononcer. Mikhaïl-Ivanovitch Glinka appartenait à une 
famille noble du gouvernement de Smolensk. N'étant pas entré au 
service, comme c'est l'usage presque général des seigneurs russes, il 
vivait habituellement dans ses terres, faisant de temps en temps une 
excursion en Allemagne , et ne paraissant que rarement à Saint-Pé- 
tersbourg, car il était en défaveur auprès de l'empereur Nicolas I er , 
sur. le gouvernement duquel il s'exprimait avec une franchise qui 
mettait souvent ses interlocuteurs dans l'embarras. Ce long séjour à 
la campagne a eu assurément une grande influence sur son talent : il 
lui permettait d'étudier de près la musique nationale et d'en pénétrer 
l'esprit. 

Pour ce qui est de l'aspect extérieur, Glinka, dans sa personne, 
n'avait rien de remarquable : il était court et trapu, de petits yeux noyés 
dans un orbite boursouflé, mais vifs, perçants et surmontés des pro- 
tubérances où les phrénologues placent les facultés perceptives; des 
cheveux plats, un nez sans finesse, rien ne dénotait l'homme de génie, 
Cependant, à travers ce masque presque commun, on distinguait 
quelque chose de sombre, d'amer et de désespéré. C'était sans doute 
pour se soustraire à une tristesse secrète, pour oublier les mécomptes 
et le silence par lesquels son pays répondait à ses chants , qu'il avait 
recours aux excitants les plus énergiques : c'est à Teau-de-vie , au 
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vodka qu'il doit ses plus belles inspirations. Là où l'homme des classes 
infimes va chercher l'oubli des maux matériels dont la société Tac* 
cable, l'homme de génie, lui aussi, puise la force de résister à l'op- 
pression morale. Ruiné par ces excès , qui , sur son tempérament 
nerveux avaient plus de prise que sur tout autre, Glinka est mort à 
Berlin» il y a huit ou dix ans. — Mais nous n'avons appris tous ces 
détails que plus tard , et en entrant au théâtre Marie nous n'avions 
aucune idée de ce que nous allions entendre. 

III 

La salle du théâtre Marie est une des plus élégantes et des plus 
commodes que nous connaissions; comme vaisseau, ses dimen- 
sions sont à peu près celles de l'Opéra de Paris. L'ornementation, 
conçue dans le style Louis XV, est bleu de ciel, blanc et or. Au 
fond de la salle, en face de la scène et occupant deux étages, 
s'ouvre la loge impériale, toujours éclairée, encadrée dans de grandes 
tentures de damas et de velours bleu de ciel. Le sol de la salle est 
occupé dans toute son étendue par des rangées de véritables fauteuils, 
indépendants les uns des autres, ce qui permet de s'isoler complète- 
ment, avantage inconnu partout ailleurs; des passages ménagés sur 
la ligne médiane et le long des baignoires vous mènent à votre place 
sans vous faire encourir la malédiction de vos voisins. Comme c'était 
l'anniversaire du jour de naissance du grand-duc héritier, un surcroît 
de lumières s'était ajouté ce jour-là aux splendeurs du lustre et des 
candélabres; des girandoles chargées de bougies dessinaient les quatre 
étages de loges. Les femmes étaient en grande toilette, et l'uniforme 
russe avait déployé toutes les richesses de ses chamarrures. 

Comme nous sommes arrivé un peu à l'avance, jetons, pendant 
que les musiciens viennent se placer successivement à leurs pupitres, 
un coup d'œil sur le libretto, traduit en allemand pour la commodité 
de ceux qui ne savent pas suffisamment le russe. 

Le sujet de La vie pour le Tzar est, ainsi que l'indique son titre, 
tiré de l'histoire de Russie. L'action se passe vers le commencement 
du dix-septième siècle, à l'époque de la domination polonaise. Au 
moment où le drame commence, l'ennemi vient d'être chassé de Mos- 
cou. Sobinine, jeune guerrier arrive au pays, joyeux de la victoire à 
laquelle il a pris une part éclatante, chercher sa récompense, la 
main d'Antonida, fille du paysan Sousanine. Mais ce dernier, plus 
ardent patriote que le jeune homme, trouve que ce n'est pas assez de 
ce succès : il faut délivrer le pays des hordes envahissantes, il faut 
qu'un tzar et non un roi polonais trône à Moscou, et ce tzar sera 
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Mikhaïl Fédorowitch Romanov, son seigneur. Cependant les renforts 
polonais qui marchent sur Moscou se livrent à leurs divertissements 
nationaux ; mais un messager vient troubler cette joie : il annonce que 
Romanov, fils de Philarète, s'avance à marches forcées sur Moscou. 
Les danses cessent, la salle se vide, les femmes s'enfuient et les 
hommes courent aux armes. Cette nouvelle, qui a tant troublé' les 
Polonais, a rempli de joie la maison de Sousanine. Le vieillard s'ap- 
prête à bénir l'union d'Antonida et de Sobinine, lorsqu'on entend 
retentir un bruit d'armes et de chevaux. Ce sont les Polonais 
cherchant un guide qui les mette sur les traces du tzar; Sousanine 
feint d'accepter l'or qu'ils lui offrent et se met gaiement à leur tête. 
Sobinine n'était pas en forces pour tenir tête à l'ennemi ; mais, aidé 
de Wania, jeune orphelin recueilli par Sousanine, il réunit les gens 
du village et s'élance avec eux pour sauver le père de sa fiancée. 

Cependant, conduits par Sousanine, les Polonais marchent toujours, 
à travers les plaines immenses et désertes , les forêts de sapins que 
commence à argenter la neige. Cette longue course finit par éveiller 
leurs soupçons, et le vieillard , certain maintenant du succès de sa 
ruse , leur avoue qu'il les a perdus et qu'il sait la punition qui l'at- 
tend ; en effet, les Polonais l'entourent et le massacrent. Sousanine 
est mort, mais la Russie est sauvée. Mikhaïl Fédorowitch peut faire 
son entrée triomphale au Kremlin, au son des cloches et au bruit des 
fanfares. 

Tel est lé résumé du drame sur lequel Glinka a composé une par- 
tition fort étendue, car elle ne contient pas moins de vingt-quatre 
morceaux, et que nous n'allons pas tarder à entendre, car les trois 
coups ont retenti solennellement sur le plancher de la scène : le 
silence s'établit et l'ouverture commence. Dès le premier accord 
nous sentîmes que nous avions affaire à un mattre. L'ouverture de La 
vie pour le Tzar est traitée à la façon allemande. Une longue 
phrase, d'une mélodie simple et touchante, apparaît au début, et se 
développe peu à peu, en revêtant les aspects variés que peut lui 
prêter le génie harmonique : les parties d'orchestre entrent succes- 
sivement, interprétant chacune à sa façon le motif principal; des idées 
accessoires s'interposent par instants, mais sans obscurcir le texte. 
C'est une sorte d'analyse de l'opéra, où se résument les passions, les 
douleurs et les joies qui vont se dérouler dans la partition, sans ce- 
pendant que l'auteur ait eu recours à ce moyen facile, qui consiste i 
prendre deux ou trois des thèmes principaux de l'œuvre, à les re- 
lier tant bien que mal les uns aux autres, et à les garnir d'un largo 
initial et d'une strette finale. Ainsi procède Beethoven dans ses sym- 
phonies, et l'ouverture de La vie pour le Tzar a toutes les allures d'une 
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symphonie réduite à de moindres dimensions et condensée dans 
un plus petit espace. 

Le premier acte, qui se passe sur la place d'un village, aux envi- 
rons de Maloga, près de Iaroslavl, débute par un chœur de paysans 
sans accompagnement, d'un mouvement lent et majestueux, sorte 
de prière implorant pour la Russie la bénédiction de Dieu. Entre cha- 
que strophe s'interpose une ritournelle pleine de grâce, modulée par 
les instruments de bois. Un choeur de femmes, s' enlaçant à ce 
premier morceau, vient sur un rhythme gai chanter les joies 
du printemps et célébrer la victoire remportée par Michel Fé- 
dorowitch. L'entrée de Sousanine, marquée par une sorte de ré- 
citatif d'une grande largeur, donne tout d'abord la mesure du 
personnage. C'est un Russe fervent que ce vieillard; la douleur 
que lui inspirent les maux qui accablent sa patrie; la mission que lui, 
obscur paysan, s'est imposée de la délivrer de ses ennemis, se repro- 
duisent dans ses chants, toujours empreints de tristesse en même temps 
que de gravité et d'énergie. Chaque fois qu'il intervient, c'est pour 
arrêter les élans d'une joie trop prématurée, et pour rappeler aux 
siens que les Polonais sont toujours en Russie. L'arrivée du fiancé 
Sobinine, annonçant que Moscou est sauvée, cause un redoublement 
d'allégresse dans l'assistance, qui entonne un chant de victoire en 
même temps qu'un chant nuptial. Le récit de Sobinine, coupé par les 
interrogations du chœur, est d'une facture extrêmement originale : 
le chœur, qui d'habitude n'intervient que pour répéter à satiété quel- 
que banalité, devient ici un personnage, comme dans la tragédie 
antique. Mentionnons encore un air plein de suavité et de fraîcheur 
chanté par Antonida, et un duo entre les deux fiancés, interrompu 
par la voix grave et sévère de Sousanine. 

À ce premier acte, si bien empreint du caractère russe, où les 
chants, même lorsqu'ils veulent exprimer la gaieté, portent en eux une 
teinte de tristesse, et où le sentiment de l'oppression se révèle dans 
chaque accord, en succède un autre, turbulent, fougueux , enragé, 
c'est l'orgie des Polonais. Installés dans la grande salle d'un château, 
dont ils ont sans doute chassé les habitants, ils célèbrent les succès 
de leur roi. Les uns, accoudés à des tables surchargées de hanaps et 
de vases d'or et d'argent précieusement travaillés, s'enivrent, jus- 
tifiant la méchante réputation qu'on leur a faite à l'endroit de la 
boisson, tandis que d'autres cherchent dans la danse un moyen plus 
noble d'exprimer leur allégresse. Une Polonaise, accompagnée à la 
fois par l'orchestre et le chœur, ouvre le bal ; c'est une sorte de pro- 
menade ou de menuet, coupé par des poses majestueuses et des révé- 
rences ; mais cette danse lente ne tarde pas à les lasser ; la musique 
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prend une allure plus rapide. On s'anime, on se forme par groupes, 
les couples s'élancent, et miment plutôt qu'ils ne dansent une craco- 
viak, divertissement guerrier, oà l'on retrouverait peut-être les 
traditions de la pyrrhique des anciens. La fièvre du mouvement, 
surexcitée par les appels toujours plus pressants de l'orchestre , finit 
par gagner les buveurs. L'un d'eux, vieux seigneur au crâne chauve, 
au ventre déjà rebondi, à la trogne avinée , se lève en titubant ; d'un 
geste dédaigneux il semble dire à ses compagnons : € Pauvres 
jeunes gens, faut-il que ee soit un vieillard qui vous enseigne les 
traditions de la danse nationale?» Les premiers accords de la mazurka 
le redressent, lui donnent un équilibre dont on ne l'aurait pas cm 
capable, et font pétiller son œil gris. Il s'empare de la plus jolie fille 
delà bande, et alors commence une danse irrésistible d'entraînement» 
de grâce» d'énergie et d'élégance. 

Cela n'a aucun rapport avec notre chorégraphie efféminée ; le 
danseur n'est plus ce personnage équivoque et ridicule, sorte d'ao- 
cessoire, qui remplit, dans nos ballets, le rôle du confident de la tra- 
gédie classique; la mazurka, dansée par un Polonais, c'est tout un 
roman joué avec les jambes, c'est un poème rhythmé par le cli- 
quetis des éperons, et, si insolite que puisse paraître une pareille 
association de mots, nous avouons avoir rarement vu une danse plus 
touchante que celle de ce vieux seigneur. 

Le récitatif du messager annonçant le péril dont l'approche de 
Romanov menace l'armée polonaise, interrompt la danse, et l'assem- 
blée se sépare sur une suite de modulations et un decrescendo habi- 
lement combinés. 

L'acte suivant, qui nous ramène au calme de la vie russe, s'ouvre 
par un air de soprano, où sur une mélodie douce et berçante qui re- 
produit, avec une délicatesse exquise, la grâce rustique des paroles, 
Wania, jeune orphelin , raconte qu'il a été recueilli et élevé par Sou- 
sanine. Un chant d'actions de grâces, empreint d'un beau caractère 
religieux, entonné par le vieillard, qui s'est rasséréné en apprenant 
les succès de Romanov, célèbre en même temps le mariage de Sobi- 
nine et d'Antonida. Mais tout d'un coup la musique change de mou- 
vement : â l'allure lente et modulée des chants russes succède un 
rhythme heurté et galopant; les Polonais, à la recherche d'un guide, 
font irruption dans l'izba. L'air de Sousanine acceptant avec une 
feinte bonhomie de mener les Polonais à Moscou, entrecoupé par les 
sanglots mal réprimés que lui arrache la vue de ses enfants qu'il va 
quitter pour toujours, est traité de main de maître. Un trio entre So- 
binine, Antonidaet Wania, suivi d'un chœur fort mouvementé, ter- 
mine cet acte. 
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Un air de Wania, courant avec les paysans qu'il a soulevés â 
la recherche de son père adoptif, constitue la partie la plus saillante 
du premier tableau du quatrième acte. La décoration change et nous 
transporte au milieu d'une forêt où s'enchevêtrent en fils inextricables 
des lignes de sapins d'un vert lugubre: quelques rochers, maigrement 
recouverts d'une mousse déjà jaune, interrompent la monotonie de 
ce triste paysage. Une neige dense tombe silencieusement à gros flo- 
cons. Les Polonais exténués de fatigue, roidis par le froid, paraissent 
successivement sous la conduite de Sousanme : ils murmurent un 
chœur, marqué d'une vague et lointaine ressemblance avec le motif 
de la cracoviak, tandis que l'orchestre reprend en sourdine, dans le 
mode mineur et avec des combinaisons d'instrumentation différentes, 
celui de la mazurka. Cette réminiscence, admirablement ménagée, 
peut compter parmi les plus saisissants effets de tout l'opéra. Pen- 
dant que l'oreille envoie à l'esprit le souvenir du bal, de l'orgie, des 
lumières, l'œil le ramène au spectacle désolé de la forêt sombre, sans 
issue, qu'éclaire tristement un crépuscule douteux réverbéré parle sol 
déjà blanc. Cependant la nuit vient; un vent glacial se lève, tourmen- 
tant les feux allumés par les soldats, faisant tourbillonner la neige. 
Exaspérés par la faim et le froid, les Polonais pressent le vieillard de 
questions; à la colère toujours croissante du chœur il finit par avouer 
qu'il les a perdus, et que lui-même ne sait où il se trouve. Le com- 
positeur a placé ici un morceau d'une tournure assez insolite et qui 
déroute un peu nos habitudes musicales : c'est un chant, tenant le 
milieu entre l'air proprement dit et le récitatif, fort long, d'une me- 
sure très-lente, et se rapprochant de très-près des procédés de Ri- 
chard Wagner. Sousanine y repasse tous les événements de sa vie : il 
revoit ses enfants, le pauvre orphelin qu'il avait soigné avec tant 
d'amour, sa fille qu'il n'a pu bénir en la, quittant. L'accompagnement 
le suit dans cette suprême revue, reproduisant à travers les vapeurs 
du passé les principaux thèmes de l'opéra, et les entremêlant de 
plaintes, de regrets et de larmes. Puis la physionomie du vieillard 
s'illumine, il pense que la mort dont on le menace sauvera le tzar et 
la Russie, et se jetant plein d'enthousiasme sur les épées nues que les 
Polonais appuient déjà sur sa poitrine, il succombe, et son dernier 
soupir est un cri de victoire. 

L'épilogue, qui se passe en plein Moscou et forme la péroraison 
de l'œuvre, a fourni au décorateur le sujet d'un tableau grandiose : 
une foule immense s'est rassemblée sur la Place-Bauge, en avant du 
Kremlin, pour célébrer la rentrée triomphale de Mikhaïl-Fédorowitch 
Romanoiv. À droite , inlerrrompant la muraille crénelée de l'acro- 
pole russe, s'élance la flèche de cette Porte sainte qu'on ne peut 
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franchir que tête nue. Dans le fond surgissent les innombrables clo- . 
chetons contournés, tailladés , (bariolés des couleurs les plus vio- 
lentes et les plus invraisemblables, de l'étrange église dédiée à Vas- 
sili Blagennoï. La masse de peuple qui remplit la scène se continue 
sur la toile de fond, et dans le lointain, parmi la vapeur des encens 
et des cierges, on voit défiler le cortège impérial. Un hymne formi- 
dable sort de toutes ces poitrines délivrées du poids de l'oppression 
étrangère; l'orchestre, déployant les éclats de son instrumentation, 
et une bande placée sur le théâtre, joignent leurs fanfares aux voii 
qui exaltent l'arrivée de Romanov, les hauts faits de Sobinine et le 
dévouement de Sousanine. 

Aux jours ordinaires, le rideau baisse sur ce majestueux finale; 
mais, comme nous l'avons déjà dit, la représentation à laquelle nous 
assistions coïncidait avec l'anniversaire de naissance du grand-duc 
héritier : après quelques instants de silence , la musique attaqua les 
premières notes du chant national russe : Boje Tsaria kkrani, — «Dieu 
sauve le Czar! » Toute la salle se leva, et, dans une attitude respec- 
tueuse, prit sa part de la prière chantée par tous les acteurs. Cet 
hymne, empreint d'un grand caractère religieux, est assurément un 
des plus larges que nous connaissions , et peut se placer sans crainte 
à côté du fameux hymne national autrichien de Haydn. 

IV 

Nous nous sommes montré sobre d'appréciations dans l'analyse 
que nous venons de donner de La vie pour le Tzar : nous avons 
réservé pour la fin les impressions musicales que nous a laissées 
l'œuvre de Glinka. Ce qui frappe tout d'abord dès la première audition, 
c'est l'unité de contexture qui règne d'un bout à l'autre de l'opéra, 
et l'entente parfaite qui relie la partition au libretto. L'idée mère du 
poëme, qui est la lutte des Russes contre les Polonais, transparaît à 
chaque Jnstant dans la musique : chez les uns, c'est le rhythme et la 
rapidité qui dominent; chez les autres, c'est la mélodie triste et lente. 
La science harmonique de Glinka le sert ici admirablement : il mo- 
difie à son gré son instrumentation, ses formules, ses mouvements, 
suivant qu'il veut faire agir Polonais ou Russes : ce que les paroles 
sont insuffisantes à rendre , son orchestre le dit plus clairement et 
plus éloquemment que le chanteur. Aussi pas un air, pas un accom- 
pagnement, pasaine ritournelle qui ne soit en situation et qui n'ait 
sa raison et sa portée. 

Nous avons constaté plus haut, à propos du récitatif de Sousanine 
au quatrième acte, un point d'analogie entre Glinka et Richard Wa- 
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gner. Nous ne savons si, à l'époque où le premier écrivait La vie pour 
le Tzar, il connaissait les œuvres du maître allemand : quoi qu'il en 
soit, Wagner base son esthétique sur un raisonnement tellement 
simple , que tout homme qui voit dans la musique autre chose qu'un 
métier doit arriver nécessairement aux mêmes conclusions que l'au- 
teur si discuté du Tannhauser et de Lohengrin. Quelle énormité y 
a-t-il à dire que dans un opéra la musique doit tendre sans cesse à 
expliquer, à développer et à compléter le sujet, et que l'âme émet- 
tant presque toujours des sensations multiples , le compositeur, qui 
possède à sa disposition l'organe multiple qu'on appelle l'orchestre, 
doit l'employer à reproduire simultanément ces sensations? Mais 
Glinka jouit d'un avantage qui le mettra peut-être à l'abri de Fana- 
thème lancé par le public contre l'école dite de l'avenir : il a décou- 
vert dans la musique de son pays une mine d'or, une veine inépuisable 
de mélodies toutes jeunes, dont les procédés, si elles en ont, diffèrent 
essentiellement des nôtres, et dont le caractère un peu vague et 
incertain permet au compositeur de faire jouer l'accompagnement 
au travers des fils lâches et souples du chant. S'il faut une certaine 
éducation musicale pour apprécier les œuvres de Wagner, les moins 
initiés trouveront toujours chez Glinka un charme qui les enchaînera ; 
car tandis que d'une main il prenait à la science ses secrets les plus 
mystérieux, de l'autre il puisait aux sources fécondes de la nature le 
principe vivifiant. 

Notre maître russe a, avant toutes choses, horreur de la banalité : il 
évite, avec un parti pris évident, les cadences usées, les débuts vul- 
gaires ; ses ritournelles et ses rentrées sont toujours marquées au type de 
l'élégance et d'une originalité qui ne laisse cependant jamais supposer 
la recherche. Dans son orchestration, qui dénote une profonde connais- 
sance de la qualité et de la sonorité dés instruments, on reconnaît 
un homme qui a étudié à fond Beethoven et Weber : quant à sa ma- 
nière de traiter le chant, elle n'appartient qu'à lui seul, il ne l'a prise 
à personne, et en cela il a bien gagné le titre de maître, si prodigué, 
si impudemment usurpé. 

Quel effet produirait à Paris la représentation de La vie pour le Tzar? 
Nous l'avons entendue à Saint-Pétersbourg, dans des conditions d'exé- 
cution assez peu favorables. L'orchestre , composé en grande partie 
d'Allemands, et conduit par un excellent kapellmeister était irrépro- 
chable; le corps de ballet admirable de fougue et d'entrain, mais la 
partie vocale laissait beaucoup à désirer; à l'exception du contralto, 
doué d'un organe sympathique, manié par une bonne méthode, le 
reste de la troupe était fort au-dessous de sa mission. Le ténor igno- 
rait entièrement la manière de se servir d'une fort belle voix très- 
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étendue et très-pure ; le soprano laissait couler ses notes, comme un 
maigre filet d'eau glacée, et la basse-taille, renchérissant sur le carac- 
tère de tristesse et de mélancolie affecté aux morceaux destinés à 
Sousanine, ralentissait sans cesse la mesure, prenait des temps, et 
sans se soucier du mouvement indiqué par l'auteur, poussait, çàetlà, 
des hélas, des grondements et des gémissements de sa composition. 
Malgré tout cela, l'opéra de Glinka nous a vivement impressionné. 
Que serait-ce s'il était confié à des chanteurs exercés et intelligents, 
soutenus par des chœurs plus vigoureusement menés que ceux do 
théâtre Marie ! Nous croyons que La vie pour le Tzar pourrait affronter 
hardiment le jugement de ce fantasque public parisien, qui s'est 
nommé lui-même juge suprême en matière de goût, et de cette cri- 
tique farouche qui a si fort reproché à Richard Wagner l'hospitalité 
qu'on devait à sa renommée. Mais, comme il n'est guère probable 
qu'il vienne à l'idée d'un imprésario français de monter un opéra 
venant de si loin, espérons modestement qu'il nous sera donné d'en- 
tendre, un jour ou l'autre, quelque fragment séparé de cette œuvre 
rendue si intéressante par son originalité. 

Théophile Gautier fils. 
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II ne faut pas dire : « Ce n'est rien ; c'est une pièce qui tombe. » 
Tout ouvrage dramatique, écrit, appris et répété, représente un long 
travail pour l'auteur et pour les artistes, une dépense considérable 
pour le théâtre. On a bientôt fait de tirer de sa poche une clef et de 
souffler dedans ; mais, avant de lancer dans les airs ce bruit discor- 
dant qui perce les oreilles et le cœur du pauvre auteur, encore faut-il 
connaître et juger son ouvrage. — Eh ! messieurs, écoutez au moins les 
gens avant de les condamner ! — Non, répond le public ; je veux con- 
damner sans entendre. — Assurément, voilà un cas rare et grave. Le 
parterre de l'Odéon est sujet à ces accès de prévention et de colère. Je 
l'ai vu se tromper quelquefois, et comment peut-on juger bien ou 
mal quand on n'écoute pas? Mais si le parterre eût écouté, on aurait 
pu croire que les sifflets s'adressaient à la pièce, et il n'a rien épargné 
pour éviter toute méprise sur ce point ; aussi la chute d'un drame 
a-t-elle pris, en quatre soirées d'orage, les proportions d'un événe- 
ment qui laissera une empreinte profonde dans les souvenirs du quar- 
tier latin. Ce n'est pas à la critique littéraire qu'il appartient de cher* 
cher si l'auteur a jamais pu mériter le traitement cruel dont sa pièce 
n'a été que le prétexte. L'opinion publique est le seul juge d'une telle 
question, et nous ne sommes pas ici pour faire l'histoire de l'auteur. 
Quant à la destinée bizarre de son ouvrage, rien n'empêche d'en par- 
ler; la chose en vaut la peine. 

Remarquez que Gaétan* était reçue à la Comédie-Française, il y a 
six mois. Les répétitions étaient commencées, quand l'auteur, poussé 
par quelque mauvais génie, se plaignit qu'on allait sacrifier sa pièce 
en la jouant en plein été. 11 voulut la retirer, et peut-être le Théâtre- 
Français fut-il heureux de pouvoir la lui rendre. La voilà donc arri- 
vée à TOdéon. Elle y est représentée le 3 janvier. Même avant le lever 
du rideau, l'hostilité se trahit déjà par des bruits de mauvais augure. 
La pièce commence. Le premier acte n'arrive pas jusqu'au bout sans 
interruption. Au second acte, on n'écoute plus. Un vacarme épouvan- 
table domine les voix des acteurs. Jusqu'à la fin de la représentation, 
ce ne sont plus que sifflets , hurlements et lazzi. Souvent, au lende- 
main d'une cabale , il arrive que la seconde représentation est une 
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contre-épreuve heureuse et que la pièce se relève ; cette fois le second 
jour, le môme tumulte se reproduit; le troisième jour, tumulte encore 
plus intense. Après trois épreuves si peu douteuses, la plupart des au- 
teurs se seraient tenus pour battus et auraient retiré leur pièce. Si Ton 
eût attendu seulement deux ou trois jours, l'effervescence se serait cal- 
mée, et peut-être la jeunesse du quartier latin n'aurait-elle pas poussé 
les hostilités plus loin ; mais l'affiche du lendemain annonçait la qua- 
trième représentation pour le soir même, et la cinquième pour le jour 
suivant. C'était une imprudence. Les étudiants prirent cette annonce 
pour une bravade. Ils ne pouvaient manquer d'accepter un pareil défi, 
ne fût-ce que par partie de plaisir; à plus forte raison quand leurs 
têtes étaient encore échauffées. 

Le ciel m'en est témoin : j'ai vaillamment combattu pour la défense 
d' Bernant, et ce n'était pas une petite affaire. J'ai mêlé mes cris à ceux 
de la tempête romantique, aux représentations du More de Venise et 
de Le Roi s'amuse. J'ai vu Tragaldabas englouti sous une avalanche 
dont le bruit sonne encore à mes oreilles. Tout cela n'était que zéphyrs 
anodins, en comparaison de la quatrième soirée de Gaëtana. Lorsque 
j'arrivai sur la place de l'Odéon, la représentation était commencée. 
Figurez-vous ce vaste monument doué d'une voix étrange, et rendant 
de sourds mugissements, comme le taureau de Phalaris. Imaginez- 
vous, si vous pouvez, le crescendo de ces bruits confus, en passant du 
vestibule au contrôle, puis aux couloirs, puis enfin à l'intérieur; les 
sifflets et les voix luttant de force et de persistance, les quolibets 
étouffés, les cris insaisissables noyés dans le tumulte général, et pen- 
dant ce temps-là les artistes courageux et dévoués récitant leurs 
rôles en conscience. Ils auraient pu jouer aussi bien tout un acte du 
Cid où d'Andromaque, sans que le public s'en fût douté le moins du 
monde. Enfin, vers dix heures, après la seconde scène du quatrième 
acte, la toile tomba; elle se releva au bout d'une minute, et les 
acteurs, rappelés à grands cris, reçurent une triple salve d'applau- 
dissements, dont la signification était assez claire. On aurait dû s'en 
tenir là. Poursuivre l'auteur jusque chez lui, affliger sa famille et 
troubler son sommeil, si toutefois il est possible de dormir après une 
telle soirée, ce n'est pas un droit qu'on achète avec son billet, à la 
porte du théâtre. 

Si la pièce de Gaëtana était un bel et bon ouvrage, des sujets d'ani- 
mosité personnels, étrangers à la littérature, et une exécution à l'a- 
veugle ne seraient pas le dernier mot de cette affaire. Tôt ou tard, le 
jour de la revanche arriverait, et ce jour-là, on verrait la pièce obte- 
nir justice à un autre tribunal, ce qui impliquerait un blâme pour le 
parterre turbulent de l'Odéon. Mais cette pièce est imprimée aujour- 
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d'hui; je viens de la lire, et il me semble douteux qu'elle puisse 
jamais reparaître avec succès sur un théâtre quelconque. Quant à la 
préface de la brochure , c'est une protestation de l'auteur contre la 
justice sommaire dont il a le droit de se plaindre, et une profession 
de foi que nous n'avons pas à discuter. L'auteur de Gaetana reconnaît 
qu'il n'est point un habile homme, et qu'ayant « la dent un peu 
dure , » il a dû soulever contre lui des haines implacables; mais il ne 
se repentde rien et accepte bravement la situation. 

Ce sont MM. Dennery et Anicet Bourgeois qui sont d'habiles gens. 
Je n'en veux pour preuve que la dernière énigme en cinq actes qu'ils 
viennent de proposer aux naïfs spectateurs du théâtre de la Gaieté. 
En lisant sur l'affiche : La Fille du paysan, les innocents s'attendaient 
à voir une paysanne. Point du tout. Le père Champloux est bien un 
paysan, mais qui a gagné des millions, acheté le château d'un sei- 
gneur ruiné, et fait élever sa fille comme une princesse. Il s'agissait 
seulement de fournir à Paulin Ménier, l'acteur chéri de la Gaieté, un 
prétexte de parler le patois de Normandie. Tout à l'heure, à la fin du 
premier acte, le père Champloux va venir prendre possession de son 
château , où le jeune seigneur, avant de partir, donne pour la der- 
nière fois un déjeuner à ses amis. Ce seigneur de Langeac a tout l'air 
d'un fort vilain drôle, capable de tout; du moins on nous le repré- 
sente comme tel dès l'exposition. Parmi ses invités se trouve un cer- 
tain chirurgien de marine, grand voyageur, coureur d'aventures, qui 
a rapporté des Indes un narcotique sans nom, bien plus puissant que 
le chloroforme, et à l'aide duquel on endort avec succès les blessés 
avant de procéder aux opérations. Ce chirurgien ne vaut guère 
mieux que son hôte, auquel il gagne toutes sortes de paris extra- 
vagants. Or, il y a dans le château une jeune orpheline, recueillie 
par la défunte marquise de Langeac. La pauvre Hélène aime secrè- 
tement le marquis. Jugez de sa douleur lorsqu'elle entend celui 
qu'elle aime s'embarquer avec le chirurgien dans une gageure affreuse 
dont sa pudeur et sa vertu doivent faire les frais. Les deux séduc- 
teurs viennent l'un après l'autre demander à Hélène un rendez-vous ; 
elle l'accorde à tous deux. Quelle peut être son intention? Le voici : 
elle s'est emparée du terrible narcotique, et lorsque les ennemis de 
son honneur croiront l'avoir séduite, ils ne trouveront dans sa 
chambre qu'un cadavre. Hélène se retire, en effet, chez elle à la nuit 
tombante. On aperçoit sa fenêtre éclairée. Déjà elle a ouvert la fatale 
bouteille, et, notez bien ceci, tout l'air de sa chambre est rempli de 
miasmes stupéfiants : tout à coup le nouveau propriétaire du château 
arrive avec sa fille Jeanne. On frappe à la porte d'Hélène, qui sort de 
sa chambre à moitié asphyxiée. Jeanne y entre à sa place, et, un rao- 
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ment après, on entend le bruit d'une chute; la lumière s'éteint. Un 
coup de pistolet résonne sous les arbres du parc ; ce sont les deux 
parieurs qui se battent en duel. La toile tombe sans qu'on puisse 
savoir lequel a été tué ou blessé. L'un des deux est entré dans la 
chambre d'Hélène après la chute du rideau, et c'est Jeanne évanouie 
qu'il y a trouvée. Devinez le reste si vous pouvez. 

A l'acte suivant, tout le monde se porte à merveille. Il n'est plus 
question ni du suicide manqué d'Hélène, ni de l'évanouissement de 
Jeanne, encore moins de la gageure des deux jeunes gens. Le père Cham- 
ploux a pris possession de son château et gardé chez lui l'orpheline, 
qui est l'amie de Jeanne. M. André — c'est le nom du chirurgien — a 
changé de caractère comme d'habit. Un entr'acte lui a suffi pour 
cette heureuse métamorphose. Nous l'avions pris pour un scélérat , 
mais il est devenu, comme par enchantement, un modèle de bonté, de 
dévouement et de générosité chevaleresque. Il aime Jeanne et il en 
est aimé ; mais il a un frère qui tombe amoureux de Jeanne, et il la lui 
cède. Le mariage va se faire, lorsque la jeune fille que cette substitu- 
tion de personne contrarie a une syncope. André lui tâte le pouls et 
s'écrie : Ce mariage est impossible ! Il a reconnu que la fiancée est 
en bon chemin pour devenir mère. 

A partir de ce moment jusqu'au dernier mot de la pièce, tous les 
personnages, et le spectateur avec eux, cherchent quel peut être 
l'auteur de l'attentat. Vos soupçons se porteraient volontiers sur le 
marquis; mais, pour vous désorienter, les auteurs ont eu soin de le 
faire changer de caractère comme de chemise. Encouragé par l'exemple 
d'André, il est devenu un honnête homme d'un vaurien qu'il «était. H 
veut même épouser Hélène et donner son beau nom à cette orpheline. 
Comment ne pas lui pardonner ses fautes ? Bornons-nous à énumérer 
les péripéties que cette situation fait éclore durant les trois derniers 
actes : malédiction paternelle, interrogatoires, impossibilité pour la 
fille mère de nommer son séducteur, désespoir de la mère à qui on 
enlève son enfant, menace du vieux Champloux de se suicider, etc.; 
enfin le chirurgien, touché de tant de souffrances, pousse la générosité 
jusqu'à vouloir épouser cette femme si malheureuse, et adopter l'en- 
fant dont il a renoncé à découvrir l'auteur. On s'explique alors; 
Hélène, aidée de Jeanne et du marquis, rappelle ses souvenirs. Elle 
raconte comment elle a ouvert la fiole qui contenait le chloroforme 
fantastique des Indes orientales, comment on a frappé à sa porte , et 
comment elle est sortie de la chambre pour venir tomber évanouie 
dans le jardin. Jeanne comprend alors pourquoi elle s'évanouissait de 
son côté. Pour la première fois depuis l'exposition, le résultat du 
duel entre les deux jeunes gens est enfin connu. Le coup de pistolet 
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trait blessé le marquis ; André, frappé d'un trait de lumière, saisit 
Jeanne dans ses bras en s* écriant : c Je suis le père de ton enfant 1 » 
La toile tombe immédiatement; on applaudit, on rappelle mademoi- 
selle Lia Félix, tous les acteurs arrivent , et probablement, derrière 
la coulisse, les auteurs se regardent en riant et se disent : c Ils sont 
attrapés 1 » 

Cependant, tout en mettant votre paletot, vous ruminez à part vous 
cet heureux dénoûment. — C'est singulier, dites-vous ; ce généreux 
André était donc un infâme coquin ? qu'il soit le père de l'enfant et 
qu'il épouse Jeanne, j'en suis bien aise, parce que toute autre combi- 
naison menait à une impasse ; mais puisqu'il avait commis un attentat 
sur la personne de cette jeune fille, il ne pouvait pas l'ignorer. Lors- 
qu'il cherchait et maudissait le séducteur inconnu, il était donc 
stupide ? et quand môme il aurait l'esprit assez court pour ne pas com- 
prendre que lui seul pouvait avoir commis le crime, quand même il 
croirait de bonne foi que sa victime était Hélène et non Jeanne, com- 
ment, durant quatre actes, a-t-il osé se montrer à Hélène, et faire 
l'homme chevaleresque et indigné? cela est énorme, cela est mons- 
trueux, il s'est moqué de nous. — Et, sous le péristyle du théâtre, 
vous voudriez remonter l'escalier pour vous rasseoir à votre place 
pendant une minute, afin de pouvoir protester par un murmure, 
liais il est trop tard; on a éteint le gaz ; la foule se disperse, et le 
succès escamoté n'en est pas moins un succès. 

La même habileté se retrouve, au théâtre voisin, dans la Bouque- 
tière des Innocents; mais, cette fois, le sujet de la pièce n'inspire pas 
le même dégoût que l'autre. Tandis que l'affreux habit noir envahit 
toutes les scènes de Paris, l'Ambigu-Comique a gardé le culte du 
costume. Cest là qu'on peut voir encore des manteaux de velours, 
des chapeaux à plumes, des rapières à coquille et des bottes de roussi. 
Après l'ignoble aventure de Jeanne Champloux, vient à propos une 
histoire du temps de Concini et de la Galigaï. Je ne suis point de 
ceux qui reprochent à MM. Anicet Bourgeois et F. Dugué d'avoir 
fait injure au maréchal d'Ancre, en le représentant complice de Ra- 
vaillac. Le drame historique deviendrait impossible si on lui imposait 
l'exactitude la plus scrupuleuse. C'est assez pour lui de respecter les 
faits principaux et de développer les caractères; il faut lui permettre 
de prêter aux personnages des sentiments qu'à la rigueur ils pouvaient 
avoir et des actes qu'ils auraient pu faire; sans cela, Shakspeare lui- 
même eût renoncé à mettre en scène Richard III et Henri V, et l'on 
avouera que c'eût été dommage. Le reproche adressé aux auteurs de 
la Bouquetière des Innocents est, d'ailleurs, assez mal fondé. Concini 
était le favori de Marie de Médicis, et ne sait-on pas que la reine a été 
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soupçonnée d'avoir connu, sans le dévoiler, le complot contre la vie 
de Henri IV? N'a-t-il pas été dit et publié que le père Cotton, con- 
fesseur de la reine, avait annoncé, quinze jours à l'avance, la mort 
du roi? Que le fait soit vrai ou faux, puisqu'il y a sujet de douter, le 
drame historique use de son droit lorsqu'il s'en empare. La mémoire 
de Concini est-elle donc si respectable pour que la fiction doive 
craindre d'y ajouter une tache? Ce Florentin, après avoir mis la France 
au pillage, jusqu'à entretenir à sa solde une escorte de sept mille 
hommes, et poussé l'insolence jusqu'à se dire plus roi que le roi lui- 
même, me paraît une figure excellente pour un drame à guet-apens 
et à conspirations. Lui prêter, outre son ambition insatiable, une 
pensée criminelle, ce n'est pas trop ajouter à sa réputation. Je ne 
raconterai point le sujet de la pièce, ni comment, sous son titre gra- 
cieux, ce drame développe un des sanglants épisodes de notre his- 
toire, car l'imprévu fait tout l'agrément d'un pareil spectacle, où il 
ne faut chercher ni style ni profondeur, mais seulement des situations 
fortes et du pittoresque. Comme la Fille du paysan, cela compose ce 
qu'on appelle le vin bleu de la littérature. 

L'auteur du Mur mitoyen n'oserait pas se permettre d'attraper 
le public. Je n'affirmerais pas que M. Edouard Pailleron est un poète; 
mais il écrit en vers avec facilité. Le sujet de sa petite comédie n'a 
rien de neuf. Deux avoués qui plaidaient l'un contre l'autre pour un 
mur mitoyen, se lamentent de voir leurs clients disposés à s'accom- 
moder ensemble et à mettre fin au procès en mariant leurs enfants. 
— Où sommes-nous donc? se demanderait le spectateur, s'il ne voyait 
ces chicaneaux vêtus du frac et du pantalon noir. Voilà des gens de 
palaisqui parlent comme du temps de Perrin-Dandin et de la comtesse 
de Pimbêche. Les acteurs auraient-ils oublié par mégarde de mettre 
leurs perruques? Les plaideurs sont justement un barbon et une 
veuve; ils vont sans doute paraître, l'une en vertugadins, et l'autre en 
justaucorps. Leurs enfants — on le devine — se marieront à la fln. 
Cependant le marquis de Beauchâteau et la veuve Durand ne sont 
d'accord qu'à la première scène et à la dernière. Leurs avoués Finot 
et Tringlet — deux vrais noms .du temps de Collin-d'Harleville — se 
dépêchent de brouiller les cartes. Pendant deux actes entiers, le com- 
promis qui doit changer la procédure en contrat de mariage demeure 
là sur une table, et quatre fois on prend la plume pour le signer. 
Quand le marquis dit oui, la veuve dit non; puis c'est la veuve qui 
veut bien quand le marquis ne veut plus; c'est toujours la même note, 
et ce n'est pas varier les situations que de retourner la situation d'un 
sens dans l'autre, comme un bas de filoselle qui n'a pas d'envers. Ces 
manœuvres s'exécutent avec tant de symétriç, que la veuve Durand 
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se sert précisément des mêmes mots que le marquis disait tout à 
l'heure. Des vers entiers se répètent et ne font que passer d'une 
bouche dans l'autre, — procédé suranné qui donne à la pièce une 
allure vieillotte. 

Hais il y a dans cette pièce une jolie scène, et c'est une scène 
d'amour, cç qui suffit pour racheter bien des petits défauts ; un peu 
de cœur vaut mieux que toutes les manivelles du réalisme, que tout 
le bruit des pamphlets de mœurs; car du cœur, n'en a pas qui veut. 
Au pied de ce mur mitoyen, sur lequel on dispute, se promène le fils 
du marquis, pauvre garçon, timide jusqu'à la bêtise. On le met en 
tête-à-tête avec la jeune fille dont ce mur le séparait, et on lui dit : Fais 
ta cour. Le voilà au supplice ; il voudrait s'abîmer à cent pieds sous 
terrç. La jeune fille s'éloigne sans qu'il ait pu lui dire un mot, et à 
peine est-elle partie qu'il retrouve la parole et adresse à un arbre la 
déclaration qui n'a point voulu sortir. Sur ce, nouvelle entrevue et 
même embarras. Comme il le dit lui-même, c'est un muet d'amour. 
Hais il arrive que la jeune fille rompt la glace, et prononce elle-même 
le mot tendre et charmant que l'amoureux n'ose pas dire. Aussitôt la 
timidité s'envole et le pauvre Nicaise devient éloquent. Il fait rire ; 
mais il émeut. On s'est moqué de lui ; mais on l'aime. Il ne plaisait 
pas à la petite fille; mais à présent il fait bien mieux que de lui plaire, 
il lui touche le cœur. Un moment de courage, un éclair de passion a 
opéré le miracle; et quand il a réussi à exprimer son amour, le 
pauvre garçon ajoute : Vous sauriez tout cela depuis longtemps si vous 
m'aviez encouragé plus tôt; je le sentais sans oser vous le dire, car 
le cœur d'un amoureux timide ressemble au coffre d'un avare. 

Halte là, monsieur l'auteur! Cette image est empruntée aux Stances 
à Ninon. Je constate seulement cet emprunt et je vous le pardonne, 
car le prêteur est riche. La scène d'amour du Mur mitoyen a relevé la 
pièce au moment où elle traînait en longueur. Réduite en un acte par 
de bonnes coupures, elle aurait valu mieux encore. 

Après la catastrophe de Gaëtana, le parterre de l'Odéon devait une 
politesse au théâtre. Heureux Fauteur qui devait arriver le premier! 
Cette chance favorable était réservée à H. de Najac. Vous connaissez 
ce terrain plein d'embûches où, sous le prétexte de charité, les 
femmes du monde se transforment pour un jour en marchandes; 
véritable coupe-gorge où il ne faut entrer que les poches garnies de 
billets de banque et d'où l'on sort dévalisé. Les petits pâtés y coûtent 
vingt francs; c'est un prix fait. Il n'était pas facile de développer une 
intrigue dramatique dans le salon d'une vente au profit des pauvres; 
aussi le nœud de la comédie n'est-il qu'une rosette. Deux jolies mar- 
chandes tiennent boutique de charité; l'une est une veuve riche 
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et belle, l'autre une jeune fille. Un jeune homme sans fortune, amou- 
reux de la veuve et ami de la demoiselle, vient se jeter dans ce guê- 
pier. Il a pour rival une espèce de jockey fashionable qui croit faire 
sa cour en disant à la veuve qu'elle a non-seulement de l'esprit, mais 
même au chique! On conçoit qu'après une demi-heure de ce mari- 
vaudage, en argot d'écurie, la dame préfère le jeune homme pauvre 
au dandy mal élevé; mais il est moins facile à comprendre que la 
jeune fille puisse épouser le jockey. C'est pourtant ce qui arrive. Le 
public l'a trouvé bon, parce que la caricature l'avait égayé.— Et puis, 
il avait tant sifflé huit jours auparavant qu'il fallait bien applaudir. 
H. de Najac a eu du bonheur. 

Il y a encore, dans cette bluette, un emprunt fait à un livre dont 
les exemplaires répandus en Europe depuis vingt ans se comptent 
par centaines de mille. Au moment où la jeune fille demande à son 
protégé le nom de la personne qu'il aime , cet amoureux , dans un 
couplet assez long, se met à traduire en prose la chanson de For- 
tunio : c N'espérez pas que je vous dise son nom. Je puis mourir 
pour elle; mais sans la nommer, » etc., etc. Deux emprunts dans la 
même soirée, cela mérite bien qu'on en fasse la remarque. Je ne vois 
pas grand mal à ces petits plagiats innocents , dont on ne se cache 
pas. Je les considère comme un hommage rendu au poète. Les cri- 
tiques non plus ne se font pas faute de citer à tout propos le même 
livre, pour donner du charme à leurs articles; mais d'où vient que 
le jour où l'on tire une comédie de ce livre pour la porter à la scène, 
ils croisent la baïonnette contre un ouvrage qu'ils ne peuvent se dé- 
fendre d'admirer? De quel sentiment peut sortir le chagrin qu'ils 
témoignent en voyant une œuvre de génie, où respire l'âme du poète, 
revivre tout à coup d'une vie nouvelle? Pourquoi ce regret qu'on 
l'ait ôtée du livre où elle dormait si bien, et comment le succès d'un 
auteur mort peut-il causer tant de dépit? Que serait-ce donc, bon 
Dieu! s'il vivait encore? 

Paul de Musset. 
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Notre situation intérieure tend à s'éclaircir et à devenir plus nette. 
Les approches de la session législative ne sont pas sans influence snr 
ce résultat, bien qu'elles ne puissent évidemment inspirer aucune ap- 
préhension sérieuse à nos gouvernants. Ils ont assez fait l'épreuve de la 
sagesse et de la bonne volonté de nos deux Chambres pour n'avoir à 
redouter d'elles aucune hostilité préméditée. Si elles venaient d'ail- 
leurs à en montrer quelque velléité, ils sauraient sans doute renvoyer 
leurs accusateurs à ce fameux chapitre de la responsabilité, où il est 
démontré que dans un État vraiment libre les ministres ne sont point 
responsables. Cependant telle est la vertu du grand jour et de la dis- 
cussion, que leur seul avènement, même lorsqu'il ne s'y joint aucune 
espèce de sanction directe, suffit pour que chacun cherche à se mettre 
en règle, et à donner le moins de prise possible à des objections que 
jusqu'à ce moment il faisait profession de dédaigner. On a beau refu- 
ser en principe toute action sur les affaires au Corps législatif, dans 
un pays à l'intelligence vive et prompte comme est la France, la 
parole ne sera jamais un simple exercice de virtuose, et les pouvoirs 
qui voudront durer tiendront un grand compte de ses avertis- 
sements. 

Nous espérons , par exemple , qu'il se trouvera Quelqu'un parmi 
nos orateurs, pour demander aux ministres actuels des explications 
sur la manière dont ils ont observé leurs propres prescriptions, spé- 
cialement en matière de presse. Hâtons-nous d'ajouter que nous n'at- 
tendons d'une telle démonstration qu'un effet moral à produire sur 
l'opinion; c'est pour le moment tout ce que nous comptons obtenir, 
et dans l'état présent de la législation la tribune seule peut espérer 
ce succès, parce qu'elle seule jouit d'une vraie publicité. Peut-être 
des débats parlementaires qui auraient un grand retentissement dans 
' e pays suffiraient-ils même pour modifier sur ce point la politique 
ministérielle, dont les rigueurs ont été dans ces derniers temps une 
énigme pour tout le monde, surtout après les promesses qu'elle avait 
si libéralement prodiguées. Les hommes sont ainsi faits, qu'une con- 
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tradiction en paroles leur coûte presque toujours beaucoup plus 
qu'une contradiction de conduite. 

L'influence de la libre discussion ne peut manquer également de se 
faire sentir sur la marche de nos affaires extérieures, notamment de 
celles de Rome , qui ne semblent pas destinées à rester dans l'état 
d'indécision où on les a si longtemps maintenues. La lutte sourde qui 
est née de ce débat, et qui suit sa logique dans les voies obscures où 
elle est confinée, devra tôt ou tard à la tribune son explosion défini- 
tive. On s'apercevra quelque jour que cette longue attente a exaspéré 
les passions, au lieu de les endormir, comme on s'en est flatté. Enfin, 
dans tous les ordres de l'activité politique , il faudra, et plutôt qu'on 
ne pense, finir par où on aurait dû commencer, c'est-à-dire obéira 
l'opinion. Que ceux qui refusent de croire à son empire croissant 
prêtent un instant l'oreille à tous les hommages qu'on lui adresse, 
avec l'espoir secret de l'avoir pour alliée au lieu de l'avoir pour 
reine. N'est-ce pas un fait significatif que des puissances qui ont si 
souvent dédaigné ses avis s'accordent en ce moment à la choisir pour 
arbitre, et exposent leurs griefs devant elle, comme devant leur vrai 
juge? Pour se faire craindre et respecter, il ne lui manque que des 
interprètes dignes d'elle. Nous ne pouvons nous résigner à croire 
qu'elle ne les trouvera pas. 

C'est sans doute aussi à l'imminence de l'ouverture des Chambres 
que nous devons la publication du rapport si impatiemment attendu 
de M. Fould, sur la situation financière de la France et la nouvelle 
organisation du budget. Ce rapport sera prochainement ici l'objet 
d'un examen approfondi. Pour aujourd'hui, nous nous contenterons 
d'en indiquer les principales dispositions. Il importe tout d'abord 
que les esprits étrangers à l'art de grouper les chiffres soient bien 
fixés sur le sens du mot réforme financière. Il faut qu'ils se gardent 
ici des fausses notions qui sont accréditées chez le vulgaire, et 
sachent saisir finement la vraie nuance. Réforme financière, pour tout 
homme d'État vraiment digne de ce nom, signifie augmentation 
d'impôts. Cette définition une fois bien comprise, on ne peut nier 
sans injustice que le projet de M. Fould ne soit une réforme très-con- 
sidérable. Elle crée, en effet, comme on dit en langage financier, pour 
plus de 430 millions de ressources nouvelles, création qui consiste 
principalement à demander cette somme aux contribuables sous 
différentes formes, telles que voitures, chevaux de luxe, timbre, 
sel, sucre, etc. Dans les spéculations privées, il n'y a que deux ma- 
nières de créer des ressources : la production et l'économie; aussi 
beaucoup -d'âmes naïves avaient-elles conclu du premier rapport du 
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ministre des finances qu'il se proposait de réduire considérablement 
tes dépenses publiques, l'État étant improductif de sa nature : de fait, 
il en a réellement eu l'intention, et il l'a essayé sur plusieurs points 
avec un zèle louable ; mais il a dû subir, comme beaucoup de ses 
prédécesseurs, la fatalité des réformes financières, c'est-à-dire voir 
ses efforts aboutir à une aggravation des charges qu'il voulait alléger. 
La réduction qu'il annonce au sujet de l'armée n'eût pu être une 
véritable économie qu'à la condition d'être beaucoup plus radicale. 
Une autre réduction qui nous paraît moins heureuse est celle qui 
exonère la classe des petits contribuables de toute imposition person- 
nelle et mobilière. Cette disposition , souvent réclamée par les pro- 
grammes démocratiques, nous parait d'autant plus fâcheuse qu'elle 
tend à faire de ces contribuables une classe à part dans la nation, à 
les désintéresser de la chose publique, à les habituer à des exigences 
qui pourraient devenir un embarras. Nous réprouvons d'ailleurs 
toute mesure qui tend à substituer dans l'impôt le principe de la pro- 
gressivité à celui de la proportionnalité. L'impôt progressif n'est à 
nos yeux que l'arbitraire en matière d'impôts, parce que la propor- 
tion est une base fixe, tandis que la progression peut varier à l'infini. 
Ce n'est pas là toutefois notre seule objection contre cette exonéra- 
tion absolue décrétée au profit des classes pauvres; nous lui repro- 
chons surtout d'être illusoire, puisqu'on leur reprend d'une main 
plus qu'on ne leur donne de l'autre. Le seul nouvel impôt indirect 
établi sur le sel et le sucre est, en effet, destiné, d'après les calculs 
de H. Fould, à produire une somme de 62 millions. Est-ce une exa- 
gération que d'évaluer au sixième de cette somme la part contribu- 
tive des classes pauvres? Non, certes. Et à combien évalue- t-on ce 
dégrèvement dont on fait tant de bruit? A 5 millions. Pour 5 mil- 
lions dont on les exonère, elles se trouvent donc chargées d'un nou- 
vel impôt de 40 millions, sans parler de la part afférente dans les 
nouvelles taxes du timbre, de l'enregistrement, etc. Il leur reste pour 
tout bénéfice un avantage plus apparent que réel , une distinction 
dont elles seraient médiocrement fières si elles avaient aujourd'hui 
l'orgueil et l'ambition qu'elles ont eus à d'autres époques où, parmi 
beaucoup de fureurs et de folies, elles ont su montrer de grandes ver- 
tus, et où elles étaient plus avides de pouvoir que de gain. Sous la 
Convention et au plus fort de la dictature de Robespierre, un député 
dont le nom nous échappe eut aussi l'idée de proposer que les classes 
nécessiteuses fussent dispensées de tout impôt; mais l'ombrageux 
tribun , interprète ce jour-là de ce que la susceptibilité populaire 
avait de plus noble, fit écarter la motion comme humiliante pour le 
peuple, en ce qu'elle le privait d'apporter son obole à la patrie et 
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laissait au riche le monopole àe ce grand devoir civique. Ce senti- 
ment nous paraît plus conforme à l'esprit démocratique, plus profi- 
table è son honneur et même à son intérêt bien entendu que les con- 
sidérations qui ont inspiré la mesure que nous combattons. Le peuple 
qui consent de bonne grâce à être dispensé des contributions est 
bien près d'ambitionner une solde, et lorsqu'il accepte une solde, on 
sait ce que ce peuple peut devenir; la populace romaine Fa fait 
voir. Nous sommes loin d'en être là; mais pourquoi éveiller les ap- 
pétits des classes pauvres, en ne leur donnant qu'une satisfaction 
insuffisante, quand il y a tant (le moyens d'employer utilement leur 
activité et d'augmenter leur bien-être f 

L'heureuse issue du conflit anglo-américain a été accueillie en Eu- 
rope avec ce sentiment particulier de satisfaction intime et profonde 
qu'on éprouve toutes les fois que dans les choses humaines on voit la 
fatalité vaincue par la raison., Ce spectacle n'est pas commun, surtout 
de notre temps; mais c'est dans les grandes affaires qu'il est le plus 
rare, parce que l'impulsion, une fois donnée tfbx passions, y devient 
le plus souvent irrésistible et échappe à tout calcul. Dans l'affaire du 
Trent spécialement, ce danger paraissait bien difficile à éviter après 
les ovations décernées au héros de cette aventure, et plus encore après 
les remerctments qui lui ont été votés par le Congrès et , au sein 
d'une démocratie où les entraînements populaires ont eu, dans ces 
dernières années, une influence prépondérante sur les décisions du 
gouvernement. Aussi la note de M. Seward a-t-elle obtenu le succès 
d'une véritable victoire morale, et produit, en faveur des États-Unis, 
une réaction de sympathie quin'esvpas sans quelque exagération. 
On lepr est reconnaissant de ce qu'ils se sont trouvés valoir mieui 
que leur réputation ; et on les dédommage généreusement de la mau- 
vaise opinion qu'on avait d'eux. Le subterfuge punique par lequel 
lord Palmerston a dérobé à la connaissance du public un document 
qui eût diminué les inquiétudes et calmé l'irritation des esprits n'a 
pas peu contribué à amener ce revirement d'opinion contre l'Angle- 
terre, qui a été cependant la victime plutôt que la complice de cette 
ruse. Sous cette impression, on est allé jusqu'à remettre son bon droit 
en question , sans s'apercevoir qu'à force de vouloir réhabiliter en 
quelque sorte malgré lui le cabinet de Washington, on le condamnait 
encore plus sévèrement que ne l'ont fait ses adversaires, puisque la 
note de M. Seward n'est pas autre chose qu'une démonstration très- 
minutieuse et très-solide de la justice de la cause britannique, qu'il 
prouve avec raison être celle que les États-Unis ont de tout temps 
soutenue. Il faut donc féliciter hautement les hommes d'États amé- 
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ricaias, mais les féliciter d'avoir su reconnaître un tort, ce qui n'est 
certes pas commun chez les hommes d'État, mais ce qui n'est pas la 
même chose que de n'en avoir pas commis. Nous avons été d'ailleurs 
heureux de ne pas trouver dans la note de M. Seward le mot nialen- 
cootreux que le télégraphe avait prêté à M. Lincoln, à savoir, « que 
les États-Unis ne pouvaient pas soutenir deux guerres à la fois, » raison 
piteuse qui était bien la dernière que dût alléguer le chef d'une grande 
nation. 

La question américaine, dégagée désormais de ces complications 
accessoires qui n'avaient aucune raison d'être, ne peut que prendre 
de plus en plus son vrai caractère, qui est celui d'une guerre d'éman- 
cipation. Ceux qui la dirigent ont fait tout ce qu'ils ont pu pour éloi- 
gner ce moment critique, et quels qu'aient été les inconvénients d'une 
telle politique, ils sont, à notre avis, plus dignes d'éloge que de blâme. 
Os ont agi sagement en laissant le plus longtemps possible une porte 
ouverte à la réconciliation, en refusant de considérer comme à jamais 
déchiré le pacte qui a fait la grandeur de leur pays, et surtout en hé- 
sitant à déchaîner contre leurs anciens concitoyens les fléaux de la 
révolte servile. Il y a eu là de leur part une inspiration d'humanité 
dont on leur a en général trop peu tenu compte, et qui est d'autant 
plus louable que la tentation de céder aux impatients était plus pres- 
sante. Mais ils ont assez sacrifié à l'esprit de temporisation pour 
qu'on ne soit plus en droit, désormais, de leur imputer les désastres 
inséparables d'une telle guerre, et il est d'ailleurs permis de croire, 
d'après la tournure que semblent prendre les événements, qu'ils se- 
ront jusqu'à un certain point en état d'en neutraliser les effets les plus 
redoutables. Ce qui est hors de doute, c'est que si la lutte n'est pas 
encore nominalement transportée sur le terrain de l'esclavage, elle 
l'est déjà de fait, et le général Frémont, en lui donnant, il y a quelques 
mois, son vrai cri de ralliement, n'a fait que devancer la pensée de ses 
concitoyens et traduire un sentimeut qui est dans tous les cœurs. 
Quelles que soient les chances de la guerre, l'esclavage est blessé à 
mort. Dans l'hypothèse la plus favorable, sa destruction n'est plus 
qu'une question de temps. Le peuple américain, qui lui a pardonné 
tant de crimes, ne lui pardonnera jamais celui d'avoir divisé la patrie 
en présence de l'ennemi. C'est là un de ces torts que les nations n'ou- 
blient pas. Cet appel à l'étranger qui a été le dernier enjeu de l'escla- 
vage, sera aussi son véritable arrêt de mort. Pendant longtemps on a 
pu espérer de le circonscrire, de le parquer dans une sorte de lazaret 
territorial, jusqu'à ce qu'il y expirât tuépar sa propre contagion ; mais 
en présence de la résolution implacable qu'il a déployée, de la me- 
nace permanente qui résultera du seul fait de son existence, en pré- 
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scncc du danger que présenterait cette conspiration farouche et dé- 
sespérée, il est impossible qu'on ne comprenne pas la nécessité d'en 
finir avec lui. Les ménagements qu'il y aura à garder dorénavant avec 
le Sud sont affaire d'humanité plutôt que de politique : il pourra y 
avoir des temps d'arrêt, des suspensions d'armes; il n'y aura plus de 
transaction durable. 

Ainsi s'accomplit par une loi, qu'on peut justement nommer pro- 
videntielle, parce qu'elle est l'expression , non d'une force aveugle, 
mais des plus hautes vertus de la nature humaine , un fait qui comp- 
tera dans l'histoire, et qui peut être déjà considéré comme la plus 
grande tâche de notre temps. On verra probablement toujours des 
esclaves dans le monde, et les moralistes sont encore loin d'avoir 
reconnu et classé toutes les formes de la servitude volontaire; mais si 
jamais un jour se lève pour nous où l'esclavage n'existera plus à l'état 
d'institution sur aucun point du globe, ce jour-là il y aura, je suppose, 
un immense tressaillement de joie au sein de cette pauvre argile hu- 
maine. Notre siècle a hérité de ses devanciers non-seulement la 
pensée, mais tout le travail préparatoire de cette grande révolution , 
commencée il y a dix-huit cents ans; cependant, ne fit-il que la pro- 
mulguer et la convertir en loi, ce seul fait suffirait à sa gloire et le 
relèverait aux yeux de l'avenir. 

Les opérations de la guerre contre le Sud , qui ont été conduites 
jusqu'à présent avec une mollesse peu digne d'un grand peuple, mais 
explicable cependant par une heureuse inexpérience en matière d'or- 
ganisation militaire, par la grandeur imprévue des difficultés et des 
obstacles naturels, viennent d'être reprises avec plus d'activité que 
jamais, et promettent des résultats un peu plus décisifs que ceux 
qu'elles ont offerts. Les avantages du Nord se multiplient à mesure 
que le cercle où il a emprisonné son adversaire se rétrécit. Le blocus 
a donné lieu à un nouvel incident très-sujet à controverse, mais qui a 
été relevé parla presse anglaise avec une animosité peu justifiable, et 
a provoqué de la part du cabinet britannique des représentations où 
l'on peut voir percer le regret d'avoir perdu ses préparatifs de guerre 
et le désir peu avouable de chercher de nouveaux griefs contre 
les États-Unis. L'empierrement du port de Charleston présente, avant 
tout, une question de fait sur laquelle il conviendrait d'être parfaite- 
ment édifié avant de se prononcer avec tant de vivacité. Si, comme le 
prétendent beaucoup d'ingénieurs, l'obstruction produite par cette 
opération est toute temporaire et peut-être facilement réparée après 
la paix, grâce aux moyens puissants dont la science dispose aujour- 
d'hui, loin de blâmer cet expédient, il faut lui savoir gré de tout le 
sang qu'il épargne, en tournant contre la nature des armes employées 



Digitized by LjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 313 

d'ordinaire contre les hommes. Si, au contraire, le dommage qu'il 
crée est irréparable, et doit peser sur les générations futures comme 
un legs éternel de nos discordes, on ne saurait le réprouver trop 
énergiquement. Ce n'est pas dans l'état actuel de la civilisation qu'on 
pourrait songer à faire accepter des actes du même genre que l'in- 
cendie duPalatinat. Mais, avant d'y chercher l'occasion d'un nouveau 
casus belli, comme le demandent les journaux anglais , on devrait, ce 
semble, avoir au moins quelques données sur un point défait aussi 
facile à élucider. Le cabinet anglais se méprendrait singulièrement sur 
les dispositions de l'esprit public en Europe, s'il s'imaginait que les 
témoignages de sympathie qu'il a obtenus dans une occasion où il 
avait pour lui le bon droit l'accompagneront dans toutes les querelles 
qu'il peut susciter aux États-Unis sous des prétextes plus ou moins 
spécieux. Les États-Unis se. doivent tout entiers à leur grande mis- 
sion : la destruction de l'esclavage. Ce n'est pas seulement pour 
eux qu'ils travaillent, ils sont les fondés de pouvoir du genre hu- 
main. Malheur à qui les troublera dans l'accomplissement de ce 
devoir ! 

Nous avons en Europe à mener à bonne fin une tâche analogue et 
qui ne sera pas moins féconde en conséquences. Quoi qu'on fasse 
pour en retarder la réalisation , notre siècle ne s'achèvera pas sans 
la voir aussi terminée. C'est un esclavage intellectuel que nous avons 
à détruire. Chose singulière, il a pris naissance au sein même de la 
religion qui est venue porter les premiers coups à la servitude sociale. 
Tout volontaire d'abord et spirituel par essence, il a peu à peu em- 
prunté tous les procédés et toutes les armes des tyrannies politiques, 
et n'a plus régné que par la force, jusqu'à ce que, la force lui échap- 
pant, il a essayé de reprendre possession de ses sujets parla per- 
suasion. Vaincu et humilié aujourd'hui , après un court instant de 
triomphe obtenu par surprise à l'époque de nos revers , et acheté à 
force de complaisance pour le despotisme, il implore l'obéissance en 
attendant qu'il puisse de nouveau l'imposer. Etrange amalgame de 
prétention et de faiblesse, d'orgueil et de caducité! 

Le vieil absolutisme romain dont il est question ici n'a plus au- 
jourd'hui le privilège d'exciter des haines très-vigoureuses , et cela 
tient uniquement à ce qu'il ne semble plus redoutable par lui-même. 
Ses défenseurs étalent même volontiers ses blessures pour émouvoir 
la pitié publique , et ce genre d'argument leur a réussi auprès de 
plus d'une âme généreuse. On ne voit plus en lui que son malheur. 
Ils ont su profiter non moins habilement de ce que ses intérêts , en 
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deux ou trois circonstances , se confondaient avec ceux de la cause 
libérale, et de cette communauté toute accidentelle ils se sont effor- 
cés de faire sortir une alliance durable. Illusion chez les uns , calcul 
intéressé chez les autres , cette solidarité est impossible à établir, 
parée qu'elle est contre nature. Nous la repoussons par les mêmes 
motifs qui nous font rejeter l'alliance que dans un camp opposé on a 
cherché à créer entre les idées démocratiques et les doctrines de la 
dictature. 

La guerre entreprise contre la vaste organisation politique dont le 
centre est à Rome doit suivre son cours jusqu'à ce qu'il n'en reste 
plus rien que ce qui est compatible avec le droit et la liberté des 
peuples comme des individus. En vain on allègue pour la protéger 
son état de faiblesse. Si elle ne peut rien pour le moment par elle- 
même , on a suffisamment vu dans les années qui ont suivi la grande 
réaction de 4849 ce qu'elle peut à l'état d'instrument dans les mains 
qui savent s'en servir ; et les ménagements infinis avec lesquels on 
procède à son égard dans les occasions qui semblent le moins souf- 
frir l'indécision, montrent assez la cainte qu'elle inspire encore. Cette 
force qui lui reste, grâce à son ancien prestige, à son empire sur les 
simples, à sa merveilleuse discipline, est, il est vrai, au fond le prin- 
cipal motif des avances qui lui sont faites par des hommes qu'elle 
s'étonne elle-même d'avoir aujourd'hui pour amis, après les avoir si 
longtemps comptés parmi ses adversaires. Ils se flattent d'avoir 
trouvé en elle une arme solidement trempée , et ne s'aperçoivent pas 
qu'ils ne sont eux-mêmes qu'un pis aller. Ils se vantent hautement 
de Tavoir convertie aux idées libérales, comme si non-seulement son 
passé et ses traditions et ses dogmes inflexibles, mais encore ses dé- 
clarations de chaque jour, n'étaient pas un démenti sanglant infligé 
à leurs complaisantes illusions. Un sourire ministériel, une signature 
au bas d'un décret réparateur, voilà tout ce qu'il faudrait pour qu'en 
moins d'une heure l'édifice laborieux de cette alliance chimérique 
s'en allât en fumée! 

Ces réflexions indiquent l'attitude que nous considérons à la fois 
comme la plus sincère, la plus digne et même la plus habile pour les 
amis de la liberté en présence de l'hostilité croissante qui se manifeste 
en France comme en Italie entre l'Église et l'État, et qui n'est qu'une 
continuation déguisée de la lutte commencée au sujet du pouvoir 
temporel du pape. Nous ne pouvons voir cette hostilité qu'avec plaisir, 
parce qu'elle mène tout droit à la séparation de l'Église et de l'État, 
qui est au premier rang parmi nos principes; mais tant que l'État ni 
l'Église n'auront accepté franchement les idées de liberté, il nous est 
également interdit et de prendre parti pour l'État contre l'Église, et 
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de nous prononcer pour l'Église contre l'État. Noos n'ayons à com- 
battre ici que pour notre propre cause» c'est-à-dire pour un intérêt 
très-supérieur aux deux rivalités qui sont en jeu dans ce débat. Ces 
deux puissances ayant presque toujours été hostiles à la liberté, elle 
n'a ni alliances ni engagements à contracter avec elles, et elle ne doit 
de fidélité qu'à elle-même. Tant qu'elles ne lui auront pas rendu ses 
droits, nous pouvons quelquefois lutter sur leur propre terrain si la 
justice l'exige, ainsi que nous l'avons fait dans une circonstance ré- 
cente, mais elles ne nous auront jamais pour alliés. 

Ce grand débat, comme Ta si bien dit M. Ricasoli dans une des 
dernières séances du parlement italien, est avant tout une question 
morale, et, à ce titre, il progresse, sans qu'aucun fait extérieur ne 
vienne révéler ce progrès , bien différent en cela des questions dont 
les difficultés consistent en obstacles apparents et matériels. Le gou- 
vernement français ne voulait à aucun prix se laisser entraîner ni plus 
vite ni plus loin que ne le comporte sa politique de demi-mesures et 
de temporisations; il a tout fait pour apaiser et pour ralentir la que- 
relle, au moins en ce qui concerne Rome. Elle a fait son chemin sous 
une autre forme, et les esprits l'ont suivie attentivement sur son nou- 
veau terrain, sachant très-bien que c'est à Rome que sera vidé têt ou 
tard le procès qui s'instruit devant eux. Ils écoutent successivement 
les deux parties dans ce singulier duel d'accusations réciproques qui 
arme le ipinistère contre l'épiscopat, et à l'un comme à l'autre ils 
disent : Concluez 1 C'est là, en effet, le grand mot de la situation. 
C'est une conclusion qui manque à ces réquisitoires si riches de 
preuves et de faits. On est désormais en droit de juger les deux ad- 
versaires sur leur propre déposition, et on peut leur dire : Si telles 
ont été les conséquences de votre alliance passée, que ne vous hâtez- 
vous de la rompre pour toujours I L'amertume des récriminations 
épiscopales en France montre d'ailleurs combien les ménagements 
excessifs du gouvernement français à Rome ont été dépensés en pure 
perte. Les pressantes sollicitations de sa diplomatie n'ont pas même 
réussi encore à y obtenir l'éloignement momentané du roi de Naples, 
cause trop manifeste du prolongement de la guerre civile. On y 
semble avoir pris à tâche d'éprouver jusqu'où la longanimité d'un 
gouvernement peut aller, et on peut dire que sous ce rapport le ca- 
binet français a épuisé la mesure des vertus chrétiennes. Cependant 
ses déceptions viennent, dit-on, de se traduire par un projet d'occupa- 
tion demi-française et demi-italienne, et nous n'avons contre ce pro- 
jet qu'une seule objection, c'est qu'il ne résout rien, et que si l'on 
continue à choisir des acheminements aussi lents, la transition pourra 
durer beaucoup plus longtemps que ses auteurs. 
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En Italie, la question est posée avec plus de netteté encore, et on 
parait de plus en plus décidé à n'offrir à la papauté d'autre alterna- 
tive que la liberté ou le schisme. La cause qui passionne ces Italiens 
est sans contredit aussi légitime et aussi entraînante que celle qui fit, 
au seizième siècle, le succès de la réforme auprès des peuples germa- 
niques, et depuis ce temps la papauté n'a fait que perdre ce qui lai 
restait de son prestige. Si les éléments d'une réforme n'existent pas 
en Italie, en raison de l'attachement populaire aux vieilles supersti- 
tions et de l'indifférence des classes éclairées en matière de religion, 
en revanche cette terre classique des antipapes offre tous les éléments 
désirables d'une scission au sein de l'Église, et peut-être cette œu- 
vre y est-elle déjà plus avancée qu'on ne le croit généralement. Divers 
symptômes , tels que le succès de la propagande protestante parmi 
les populations, et l'établissement d'associations indépendantes au 
sein d'une partie du clergé, viennent à l'appui de cette supposition. 

L'unité catholique' n'a sans doute jamais été moins menacée qu'au- 
jourd'hui au point de vue spirituel ; mais ce n'est pas qu'elle inspire 
des adhésions plus ferventes qu'autrefois, c'est au contraire qu'on est 
devenu impartial à force d'indifférence. Il y a dans sa stabilité appa- 
rente beaucoup de force d'inertie. Elle est faite d'une seule pièce, et 
si on lui retire l'institution qui lui sert de clef de voûte, tout s'écroule. 
Or, c'est ce qui se produira inévitablement le jour où il deviendra 
démontré pour les peuples que son chef est irréconciliable avec les 
droits dont ils ne peuvent plus se passer aujourd'hui. Quel effet moral, 
pour citer un exemple, espère-t-on, à Rome, d'un fait comme l'aban- 
don de la cause polonaise dans les circonstances actuelles? Le peuple 
polonais avait fait à l'Église catholique ce grand honneur de la choisir 
pour conseil et pour appui dans une crise désespérée où il a déployé 
une constance admirable; il a versé, en invoquant ce patronage, le 
dernier sang martyr qui ait coulé en Europe; il lui en a rapporté 
toute la gloire, et comment vient-elle de l'en remercier? En tendant la 
main à son plus implacable ennemi, et cela pour la satisfaction 
d'avoir un nonce à Saint-Pétersbourg, et de voir refuser au nouveau 
royaume d'Italie la reconnaissance qu'il sollicite du czar. Il ne manque 
plus à Pie IX que de publier de nouveau la bulle célèbre par laquelle 
son prédécesseur enjoignait aux Polonais vaincus, après l'insurrec- 
tion de 4831 , de se soumettre à leur « souverain légitime. » Un pou- 
voir religieux peut méconnaître des droits qui ont été enseignés et 
revendiqués sans son aveu, mais ce qu'il lui est interdit d'oublier, 
c'est ce caractère sacré que les hommes ont toujours respecté dans 
l'infortune. Ce jour-là, il a vraiment perdu l'intelligence des choses 
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saintes, cette sauvegarde des choses qui ne sont que religieuses, et 
il ne représente plus que le côté formaliste et mesquin de son rôle. 

Le parlement est ouvert en Prusse et va commencer les travaux de 
sa session, qui promettent d'être passablement compliqués, ce qui 
du reste n'est pas fait pour déplaire à des esprits allemands. La situa- 
tion de l'Allemagne n'a jamais été plus embrouillée que depuis qu'on 
se propose de la simplifier. Les plans et les contre-plans de réorga- 
nisation fédérale s'y succèdent avec une fécondité embarrassante 
pour les esprits qui se proposeraient de déchiffrer à fond tous les 
rébus diplomatiques échangés à ce sujet. On n'a pas d'ailleurs à 
s'alarmer de tout ce bruit , il«n'y a que les programmes qui se bat- 
tent, et cette hécatombe de protocoles ne fera pas couler une seule 
goutte de sang. La clef de ces politiques diverses est très-facile à 
découvrir sous les circonlocutions et précautions oratoires dont elles 
s'enveloppent. Il y a en présence trois principaux programmes, celui 
de la Prusse, qui consiste à donner dans la Confédération la prépon- 
dérance à la Prusse; celui de l'Autriche, qui consiste à l'attribuer à 
l'Autriche, et enfin celui des États secondaires, représentés par M. de 
Beust, ministre de Saxe, qui consiste à écarter également et l'Au- 
triche et la Prusse. Cette situation pleine de clarté, mais d'un arran- 
gement difficile , se complique du fait de deux grandes associations 
rivales et puissantes , agissant l'une dans le sens d'une hégémonie 
prussienne, sans être toutefois d'accord avec les vues du gouverne- 
ment prussien; l'autre dans le sens fédératif. On voK que cette unité 
allemande, dont on a cherché à nous faire un épouvantait, nous lais- 
sera encore quelque temps dormir tranquilles. 

P. Lanfrey. 



Un journal quotidien signalait il y a peu de jours un mouvement 
libéral dans une partie notable de la jeunesse actuelle, celle qui 
par ses études est appelée à exercer un jour une action marquée 
sur les destinées du pays. Cette renaissance de l'esprit public, préci- 
sément parce qu'elle a lieu chez ceux que leur âge garantit des amer- 
tumes que le passé a pu laisser dans bien des cœurs, est à la fois 
une consolation et une espérance. Elle est accueillie par les anciens 
et vrais libéraux, — ceux que le doctrinarisme n'a point gâtés, ni les 
folies socialistes égarés, — non-seulement comme un mouvement 
heureux pour la liberté elle-même, mais aussi comme un retour aux 
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nobles instincts, aux bons sentiments qu'elle exprime et qu'elle déve- 
loppe. Un yrai libéral, comme il y en avait sous la restauration, 
est avant tout un honnête homme, et un homme éclairé qui cherche 
à le devenir davantage encore. 

Parmi ces indices d'une résurrection de l'esprit libéral, celui qui 
nous touche le plus et nous donne le meilleur espoir est dans cette 
foule qui se presse chaque fois au cours de M. Edouard Labouiaye, 
au Collège de France, parce qu'il est l'expression d'une adhésion sym- 
pathique et réfléchie aux principes libéraux, dont M. Edouard La- 
boulaye est aujourd'hui, en France, l'organe le plus sûr et le plus pur. 
Ces acclamations unanimes qui l'accueillent chaque fois si chaleu- 
reusement nous ont prouvé, ce dont nous n'avions d'ailleurs jamais 
douté, qu'il y a toujours en France des échos pour les généreuses 
pensées noblement exprimées, et que le sentiment de la liberté, 
du droit et de la justice vit toujours dans les cœurs. 

Saluons donc avec bonheur cette nouvelle aurore du libéralisme 
qui se lève à l'horizon; c'est celui de Mirabeau, de Barnave, des 
hommes de 89; ce fut celui de Benjamin Constant, de Lafayette, du 
général Foy; ce sera toujours celui des meilleurs et des plus nobles 
enfants de la France. 

Charpentier. 
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H. Larousse, éditeur et auteur de bons ouvrages d'éducation élémentaire, 
a eu l'heureuse idée de publier, sous le titre de Flore latine des dames et des 
gens du monde, un catalogue explicatif de toutes les citations latines qu'on 
rencontre dans les écrivains français. C'est un volume élégant, enrichi de 
belles photographies et d'une préface de M. Jules Janin. Indocti discantet ament 
meminisse perxti. Imitant la galanterie de M. Larousse, je traduis pour les 
dames ce vers, qui, par parenthèse, n'est pas d'Horace, mais du président Hé- 
nault : Que les ignorants apprennent, que ceux qui savent se souviennent. 

Habent sua fata libelli : les livres ont leur destinée. Jeanne de Bré- 
gonnes de M. Raoul OUivier vivra-t-elle plus longtemps que les Martyrs ri- 
dicules de M. Léon Cladel? Je ne sais, mais leurs jours sont comptés- 
M. Charles Baudelaire, qui a signé la préface des Martyrs ridicules, dit que 
c'est un livre satirique, « un de ces livres pince-sans-rire, dont le comique se 
fait d'autant mieux comprendre qu'il est toujours accompagné de l'emphase 
inséparable des passions. » Je crains que cette singulière apologie ne soit pas 
du goût de tout le monde ; mais l'art brutal, turbulent et enfiévré de M. Cladel 
ne manquera pas d'admirateurs : Trahit sua quemque voluptas. 

M. Louis d'Hautecourt nous donne le Travail de Pénélope, un roman d'une 
inspiration plus calme et d'un style moins échevelé. La moralité de ce simple 
récit se devine aisément. «Les hommes usent leur vie à renverser ce qu'ils 
ont édifié, à brûler ce qu'ils ont adoré. C'est le travail de Pénélope, qui pas- 
sait des nuits à défaire ce qu'elle avait fait pendant le jour. ■ 

Cependant M. Charles Asselineau nous raconte ce qu'il a vu et entendu 
dans le Paradis des gens de lettres. Cette douce et gracieuse fantaisie est dé- 
diée à un poète aimable, M. Théodore de Banville. 

Alfbed Blot. 

notes et remarques sur la versification et la composition latines, 
par M. A. Chardin, i vol. in-12, chez Delalain. 

Depuis qu'un poète de restaurant a demandé qu'on le délivrât des Grecs 
et des Romains, il est de mode en France de se moquer des études classi- 
ques; l'ignorance a un air d'aristocratie qui séduit notre vanité bourgeoise. 
Il est permis d'entendre quelque chose aux sciences appliquées, mais il est 
indigne d'un esprit positif de s'intéresser aux belles choses qui ne rappor- 
tent rien. Nos années de collège nous paraissent des années perdues en futi- 
lités dont nous ne parlons qu'avec un suprême dédain. Voici pourtant un 
petit livre qui entreprend de nous réconcilier avec ces pauvres souvenirs de 
jeunesse traités par nous avec tant d'ingratitude. La tâche n'est pas facile : 
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réhabiliter la poésie latine, cette mère féconde de tant de pensums ! Eh bien, 
l'ouvrage de M. Chardin y réussit. C'est d'ailleurs un livre plus littéraire que 
grammatical, qui, malgré la modestie de son titre, contient plus de leçons 
de goût que bien des ambitieux traités d'esthétique. Les citations y sont 
nombreuses et souvent accompagnées de rapprochements avec les poètes 
français. Tout ce qu'on peut reprocher à l'auteur, c'est de n'avoir pas assez 
puisé dans les poètes grecs. Peut-être a-t-il craint d'effaroucher bon nombre 
de ses lecteurs, car le proverbe Grœcum est, non legitur, n'a jamais été plus 
vrai qu'aujourd'hui, et les études grecques ne sont pas aussi populaires en 
France qu'en Allemagne et en Angleterre. Le latin est moins abandonné, et 
le livre de M. Chardin trouvera des lecteurs en dehors même de l' Univer- 
sité; car ce n'est pas seulement aux professeurs qu'il s'adresse, c'est à tous 
ceux qui aiment à réveiller de temps en temps dans leur mémoire, comme 
les échos d'une musique oubliée, ces beaux rhythmes sonores de la poésie 
antique, ces grandes et fécondes pensées qui conduisent l'esprit par la route 
du beau, à la connaissance du vrai et du juste : a Le goût cultivé, dit 
M. Chardin, met nos facultés intellectuelles en harmonie avec le monde 
extérieur et le monde intérieur; nous devenons plus sensibles au spectacle 
de la nature comme aux productions de l'art ; nous nous attachons à ce qui 
est beau et vrai, nous repoussons ce qui est faux et laid. » 

Cela est certain, et l'histoire le prouve; la Grèce, à laquelle nous devons 
tant, a eu la poésie pour nourrice. A la vérité, notre siècle est trop pénétré 
de la bonne opinion qu'il a de lui-môme pour reconnaître la supériorité de 
la civilisation antique; mais nos pères de 89, qui valaient mieux que nous, 
saluaient les anciens comme leurs initiateurs et leurs maîtres ; ils se nourris- 
saient de la moelle des lions, et c'était là le secret de leur audace. Nos révo- 
lutions avortent misérablement, parce qu'elles font appel à des intérêts, 
tandis qu'eux s'appuyaient sur des lois morales. Si on veut réveiller chez 
nous l'esprit public, il faut nous imprégner de la sève républicaine du vieux 
monde. Voilà la source de Jouvence, et voilà la vraie tradition française. 
Applaudissons donc de toutes nos forces à tous ceux qui veulent relever les 
études classiques, nous arracher pour quelques heures à l'atmosphère étouf- 
fante des réalités contemporaines, et nous ramener dans le monde poétique 
des souvenirs et des rêves, où l'on respire si librement. 

Louis MÉNARD. 
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LE 

CAPITAINE FRACASSE' 



CHEZ MONSIEUR LE MARQUIS. 

Aux rayons d'une belle matinée le châleau de Bruyères se déve- 
loppait de la façon la plus avantageuse du monde. Les domaines du 
Marquis, situés sur l'ourlet de la lande, se trouvaient en pleine terre 
végétale, et le sable infertile poussait ses dernières vagues blanches 
contre les murailles du parc. Un air de prospérité , formant un 
parfait contraste avec la misère des alentours, réjouissait agréable- 
ment la vue dès qu'on y mettait le pied; c'était comme une île 
Macarée au milieu d'un océan de désolation. 

Un saut de loup, revêtu d'un beau parement de pierre, déterminait 
l'enceinte du château sans le masquer. Dans un fossé miroitait en 
carreaux verts une eau brillante et vive dont aucune herbe aquatique 
n'altérait la pureté et qui témoignait d'un soigneux entretien. — Pour 
la traverser se présentait un pont de briques et de pierre assez large 
pour que deux carrosses y pussent rouler de front, et garni de garde- 
fous à balustres. Ce pont aboutissait à une magnifique grille en fer 
battu, vrai monument de serrurerie que l'on aurait cru façonné du 
propre marteau de Yulcain. Les portes s'accrochaient à deux piliers 
de métal quadrangulaires, travaillés et fouillés à jour, simulant un 
ordre d'architecture et portant une architrave au-dessus de laquelle 
s'épanouissait un buisson de rinceaux contournés, d'où partaient des 
feuillages et des fleurs se recourbant avec des symétries antithétiques. 
Au centre de ce fouillis ornemental rayonnait le blason du Marquis, 
qui portait d'or à la fasce bretessée et contre -bretessée de gueules, avec 

i . Voir les 28* 29« et 30 e livraisons. 
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deux hommes sauvages pour support. De chaque côté de la grille se 
hérissaient sur des volutes eu accolades pareilles à ces traits de plume 
que les calligraphies tracent sur le vélin, des artichauts de fer aux 
feuilles aiguës, destinés à empêcher les maraudeurs agiles de sauter du 
pont sur le terre-plein intérieur par les angles de la grille. Quelques 
fleurs et quelques ornements dorés, se mêlant d'une manière discrète 
à la sévérité du métal, étaient à cette serrurerie son aspect défensif 
pour ne lui laisser qu'une apparence de richesse élégante. C'était 
une entrée presque royale, et quand un valet à la livrée du Marquis 
en eut ouvert les portes, les bœufs qui traînaient le chariot hésitè- 
rent à la franchir, comme éblouis par ces magnificences et honteux 
de leur rusticité. Il fallut une piqûre d'aiguillon pour les décider. 
Ces braves bêtes trop modestes ne savaient pas que labourage est 
nourricier de noblesse. 

En effet, par une grille semblable, il n'eût dû entrer que des car- 
rosses à trains dorés, à caisses drapées de velours, à portières avec 
glaces de Venise ou mantelets en cuir de Cordoue, mais la comédie a 
ses privilèges et le char de Thespis pénètre partout. 

Une allée sablée de la largeur du pont conduisait au château, tra- 
versant un jardin ou parterre planté selon la dernière mode. Des bor- 
dures de buis rigoureusement taillées y dessinaient des cadres où se 
déployaient, comme sur une pièce de damas, des ramages de verdure 
d'une symétrie parfaite. Les ciseaux du jardinier ne permettaient 
pas à une feuille de dépasser l'autre, et la nature, malgré ses rébel- 
lions, était obligée de s'y faire l'humble servante de l'art. Au 
milieu de chaque compartiment, se dressait dans une attitude my- 
thologique et galante, une statue de déesse ou de nymphe en style 
flamand italianisé. Des sables de diverses couleurs servaient de 
fond à ces dessins végétaux qu'on n'eût pas plus régulièrement tracés 
sur le papier. 

A la moitié du jardin une allée de même largeur se croisait avec 
la première, non pas à angles droits, mais en aboutissant à une sorte 
de rond-point dont le centre était occupé par une pièce d'eau, ornée 
d'une rocaille servant de piédestal à un Triton enfant qui soufflait 
une fusée de cristal liquide avec sa conque. 

Sur les côtés du parterre régnaient des charmilles jialissadées, ton- 
dues à vif et que l'automne commençait à dorer. Une industrie sa- 
vante avait fait de ces arbres, qu'il eût été difficile de reconnaître pour 
tels, un portique à arcades, qui laissaient par leurs baies apercevoir 
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des perspectives et des fuites ménagées à souhait pour le plaisir des 
yeux sur les campagnes environnantes. 

Le long de l'allée principale, des ifs taillés en pyramides, en 
boules, en pots à feu, alternés de distance en distance, découpaient 
leur feuillage sombre toujours vert et se tenaient rangés comme 
une baie de serviteurs sur le passage des bâtes. 

Tontes ces magnificences émerveillaient au plus haut degré les 
pauvres comédiens qui, rarement, avaient été admis en de pareils sé- 
jours. Sérafine, guignant ces splendeurs du coin de l'œil, se pro- 
mettait bien de couper l'herbe sous le pied à la Soubrette et de ne 
pas permettre à l'amour du Marquis de déroger ; cet Alcandre lui 
semblait revenir de droit à la grande coquette. Depuis quand 
voit-on la suivante avoir la préséance sur la Dame? La Soubrette, sûre 
de ses charmes, niés des femmes mais reconnus des hommes sans 
conteste, se regardait déjà presque comme chez elle, non sans 
raison; elle se disait que le Marquis l'avait particulièrement distinguée 
et que d'une œillade assassine adressée en plein cœur lui venait su- 
bitement ce goût de comédie. Isabelle qu'aucune visée ambitieuse ne 
préoccupait, tournait la tète vers Sigognac assis derrière elle dans le 
chariot, où une sorte de pudeur lavait fait se réfugier, et de son 
Tague et charmant sourire elle cherchait à dissiper l'involontaire 
mélancolie du Baron. Elle sentait que le contraste du riche château 
de Bruyères et du misérable castel de Sigognac devait produire une 
impression douloureuse sur l'âme du pauvre gentilhomme, réduit 
par la mauvaise fortune à suivre les aventures d'une charretée de co- 
médiens errants, et avec son doux instinct de femme, elle jouait ten- 
drement autour de ce brave cœur blessé digne en tout point d'une 
meilleure chance. 

Le Tyran remuait dans sa tête, comme des billes dans un sac, le 
chiffre des pistoles qu'il demanderait pour gage de sa troupe, ajou- 
tant un zéro à chaque tour de roue. Blazius le Pédant, passant sa 
langue de Silène sur ses lèvres altérées d'une soif inextinguible, son- 
geait libidineusement aux muids, quartauts et poinçons de vin des 
meilleurs crus que devaient contenir les celliers du château. Le 
Léandre raccommodant d'un petit peigne d'écaillé l'économie un peu 
compromise de sa perruque, se demandait, avec un battement de cœur, 
si ce féerique manoir renfermait une châtelaine. Question d'impor- 
tance ! Mais la mine hautaine et bravache, quoique joviale du Marquis, 
modérait un peu les audaces qu'il se permettait déjà en imagination. 
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Rebâti à neuf sous le règne précédent, le château de Bruyères se 
déployait en perspective au bout du jardin dont il occupait presque 
toute la largeur. Le style de son architecture rappelait celui des 
hôtels de la place Royale de Paris. Un grand corps de logis et deux 
ailes revenant en équerre, de façon à former une cour d'honneur, 
composaient une ordonnance fort bien entendue et majestueuse sans 
ennui. Les murs de briques rouges reliés aux angles de chaînes 
en pierre faisaient ressortir les cadres des fenêtres également taillés 
dans une belle pierre blanche. Des linteaux de même matière accu- 
saient la division des étages au nombre de trois. Au claveau des 
fenêtres, une tête de femme sculptée, à joues rebondies, à coiffure 
attifée coquettement, souriait d'un air de bonne humeur et de bien- 
venue. Des balustres pansus soutenaient l'appui des balcons. Les 
vitres nettes, brillantes, laissaient, à travers la scintillation du soleil 
levant qu'elles réfléchissaient, transparaître vaguement d'amples 
rideaux de riches étoffes. 

Pour rompre la ligne du corps de logis central, l'architecte, habile 
élève d'Androuet du Cerceau, avait projeté en saillie une sorte de pa- 
villon plus orné que le reste de l'édifice et contenant la porte d'entrée 
où Ton accédait par un perron. Quatre colonnes couplées d'ordre 
rustique, aux assises alternativement rondes et carrées, ainsi qu'on 
en voit dans les peintures du sieur Pierre-Paul Rubens, si fréquem- 
ment employé par la reine Marie de Médicis, supportaient une cor- 
niche blasonnée, comme la grille, des armes du Marquis et formant la 
plateforme d'un grand balcon à balustrade de pierre, sur lequel s'ou- 
vrait la maîtresse fenêtre du grand salon. Des bossages vermiculésà 
refends ornaient les jambages et l'arcade de la porte fermée de deux 
vantaux de chêne curieusement sculpté et verni dont les ferrures 
luisaient comme de l'acier ou de l'argent. 

Les hauts toits d'ardoises délicatement imbriquées et papelonnées 
traçaient sur le ciel clair des lignes agréablement correctes, qu'in- 
terrompaient avec symétrie de grands corps de cheminées, sculptés 
sur chaque face de trophées et autres attributs. De gros bouquets de 
plomb d'un enjolivement touffu se dressaient à chaque angle de ces 
toits d'un bleu violâtre, où par places luisait joyeusement le soleil. 
Des cheminées, quoiqu'il fût de bonne heure et que la saison n'exi- 
geât pas encore rigoureusement du feu, s'échappaient de petites vrilles 
de fumée légère, témoignant d'une vie heureuse, abondante, active. 
Dans cette abbaye de Thélème les cuisines étaient déjà éveillées. 



Digitized by LjOOQIC 



LE CAPITAINE FRACASSE. 325 

Montés sur des chevaux robustes, des gardes-chasse apportaient du 
gibier pour le repas du jour; les tenanciers amenaient des provisions 
que recevaient des officiers de bouche. Des laquais traversaient la 
cour, allant porter ou exécuter des ordres. 

Rien n'était plus gai à l'œil que l'aspect de ce château, dont les 
murs de briques et de pierres neuves semblaient avoir les couleurs 
dont la santé fleurit un visage bien portant. Il donnait l'idée d'une 
prospérité ascendante, en plein accroissement, mais non subite comme 
il plait aux caprices de la Fortune, en équilibre sur sa roue d'or qui 
tourne, d'en distribuer à ses favoris d'un jour. Sous ce luxe neuf se 
sentait une richesse ancienne. 

Un peu en arrière du château, de chaque côté des ailes, s'arrondis- 
saient de grands arbres séculaires, dont les cimes se nuançaient de 
teintes safranées, mais dont le feuillage inférieur gardait encore de 
vigoureuses frondaisons. C'était le parc qui s'étendait au loin, 
vaste, ombreux, profond, seigneurial, attestant la prévoyance et la ri- 
chesse des ancêtres. Car l'or peut faire pousser rapidement des édi- 
fices, mais il ne saurait accélérer la croissance des arbres, dont peu à 
peu les rameaux s'augmentent comme ceux de l'arbre généalogique 
des maisons qu'ils couvrent et protègent de leur ombre. 

Certes le bon Sigognac n'avait jamais senti les dents venimeuses 
de l'envie mordre son honnête cœur et y infiltrer ce poison vert qui 
bientôt s'insinue dans les veines et, charrié avec le sang jusques au 
bout des plus minces fibrilles, finit par corrompre les meilleurs ca- 
ractères du monde. Cependant il ne put refouler tout à fait un soupir 
en songeant qu'autrefois les Sigognac avaient le pas sur les Bruyères, 
pour être de noblesse plus antique et déjà notoire au temps de la pre- 
mière croisade. Ce château frais, neuf, pirhpant, blanc et vermeil 
comme les joues d'une jeune fille, adorné de toutes recherches et 
magnificences, faisait une satire involontairement cruelle du pauvre 
manoir délabré, effondré, tombant en ruine au milieu du silence 
et de l'oubli, nid à rats, perchoir de hiboux, hospice d'araignées, 
près de s'écrouler sur son maître désastreux qui l'avait quitté au 
dernier moment , pour ne pas être écrasé sous la chute. Toutes 
les années d'ennui et de misère que Sigognac y avait passées défi- 
lèrent devant ses yeux, les cheveux souillés de cendre, couvertes 
de livrées grises, les bras ballants, dans une attitude de désespérance 
profonde et la bouche contractée par le rictus du bâillement. Sans 
le jalouser, il ne pouvait s'empêcher de trouver le Marquis bienheureux. 
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En s'arrêtaut devant le perron, te chariot tira Sigognac de cette 
sèverie qui n'avait rien de fort réjouissant. Il chassa du mieux qu'il put 
oes mélancolies intempestives, résorba par un effort de courage viril 
une larme qui germait furtivement au coin de son œil et saute 
à terre d'une façon délibérée pour tendre la main s l'Isabelle et aux 
comédiennes embarrassées de leurs jupes que le vent matinal faisait 
ballonner. 

Le marquis de Bruyères,, qui de loin avait vu venir le cortège co- 
mique, était debout sur le perron du château, en veste de velours 
tanné et chausses de même, bas de soie gris et souliers blancs à bout 
carré, le tout galamment passementé de rubans assortis. U descen- 
dit quelques marches de l'esealier en fer à cheval, comme un hôte 
poli qui ne regarde pas de trop près à la condition de ses invités; d'ail* 
leurs la présence du baron de Sigognac dans la troupe pouvait 
à la rigueur justifier cette condescendance. U s'arrêta au troisième 
degré, ne jugeant pas digne d'aller plus loin, et fit de là, aux comé- 
diens, un signe de main amicaL et protecteur. 

En ce moment la Soubrette présenta à l'ouverture de la banne sa 
tête maligne et futée, qui se détachait du fond obscur étincelante de 
lumière, d'esprit et d'ardeur. Ses yeux et sa bouche lançaient des 
éclairs. Elle se penchait, & demi sortie du chariot, appuyée des 
mains à la traverse de bois, laissant voir un peu de sa gorge par le 
pli relâché de. sa guimpe, et comme attendant que Ton vint à son se- 
cours. Sigognac, occupé d'Isabelle, ne faisait pas attention au feint 
embarras de la rusée coquine, qui leva vers le Marquis un regard 
lustré et suppliant. 

Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il franchit vivement 
lès dernières marches de l'escalier et s'approcha du chariot pour ac- 
complir ses devoirs de cavalier servant, le poing tendu , le pied 
avancé en danseur. D'un mouvement leste et coquet comme celui 
d'une jeune chatte, la Soubrette s'élança au bord du char, hésita un 
instant, feignit de perdre l'équilibre, entoura de son bras le col du 
Marquis et descendit à terre avec une légèreté de plume, imprimant 
à peine sur le sable ratissé la marque de ses petits pieds d'oiseau. 

— Excusez-moi, dit-elle au Marquis, en simulant nne confusion 
qufeMe était loin- d'éprouver, j'ai cru que j'allais tomber et je me suis 
nefcmieà la branche de votre col ; quand on se neie ou qu'on tombe, 
«use rattrape où l'on peut. Une chute, d'ailleurs, est chose grave et 
de mauvais augure pour une comédienne. 
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— Permettez-moi de considérer ce petit accident comme une 
faveur, répondit le seigneur de Bruyères, tout ému d'avoir senti 
contre son sein la poitrine savamment palpitante de la jeune femme. 
Scrafine, la tète à demi tournée sur l'épaule et la prunelle glissée 
dans le coin externe de l'œil, avait vu cette scène presque de dos, avec 
celte perspicacité jalouse des rivales à qui rien n'échappe et qui vaut 
les cent yeux d'Argus. Elle ne put s'empêcher de se mordre la lèvre. 
Zerbine (c'était le nom de la Soubrette), par un coup familièrement 
hardi, s'était poussée dans l'intimité du Marquis et se faisait, pour 
ainsi dire, faire les honneurs du château au détriment des grands 
rôles et des premiers emplois ; énormité damnable et subversive 
de toute hiérarchie théâtrale ! « Ardez un peu cette mauricaude, il 
lui faut des marquis pour l'aider à descendre de charrette, » fit inté- 
rieurement la Sérafine dans un style peu digne du ton maniéré et 
précieux qu'elle affectait en parlant, mais le dépit, entre femmes, em- 
ploie volontiers les métaphores de la halle et de la grève, fussent- 
elles duchesses ou grandes coquettes. 

— Jean, dit le Marquis à un valet qui sur un geste du maître 
s était approché, faites remiser ce chariot dans la cour des communs 
et déposer les décorations et accessoires qu'il contient bien à l'abri 
sous quelque hangar; dites qu'on porte les malles de ces messieurs 
et de ces dames aux chambres désignées par mon intendant et qu'on 
leur donne tout ce dont ils pourraient avoir besoin. J'entends qu'on 
les traite avec respect et courtoisie. Allez. 

Ces ordres donnés, le seigneur de Bruyères remonta gravement 
le perron, non sans avoir lancé, avant de disparaître sous la porte, un 
coup d'oeil libertin à Zerbine, qui lui souriait d'une façon beaucoup 
trop avenante au gré de donna Sérafina outrée de l'impudence de la 
Soubrette. 

Le char à bœufs accompagné du Tyran, du Pédant et du Scapin, sa 
dirigea vers une arrière-cour, et avec l'aide des valets du château on 
eut bientôt extrait du coffre de la voiture une place publique, un pa- 
lais et une forêt sous forme de trois longs rouleaux de vieille toile ; 
on en sortit aussi des chandeliers de modèle antique pour les hymens, 
une coupe de bois doré, un poignard de fer-blanc rentrant dans le 
manche, des écheveaux de fil rouge destinés à simuler le sang des 
blessures, une fiole à poison, une urne à contenir des cendres et 
autres accessoires indispensables aux dénoûments tragiques. 
Un chariot comique contient tout un monde. En effet, le théâtre 
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n'est-il pas la vie en raccourci, le véritable microcosme que cherchent 
les philosophes en leurs rêvasseries hermétiques? Ne renferme- 
t— il pas dans son cercle l'ensemble des choses et les diverses fortunes 
humaines représentées au vif par fictions congruantes? Ces tas 
de vieilles hardes usées, poussiéreuses, tachées d'huile et de suif, 
passementées de faux or rougi , ces ordres de chevalerie en paillon 
et cailloux du Rhin, ces épées à l'antique au fourreau de cuivre, à 
la lame de fer émoussé, ces casques et diadèmes de forme grégeoise 
ou romaine ne sont-ils pas comme la friperie de l'humanité où se 
viennent revêtir de costumes pour revivre un moment, à la lueur des 
chandelles, les héros des temps qui ne sont plus? Un esprit ravalé 
et bourgeoisement prosaïque n'eût fait qu'un cas fort médiocre de ces 
pauvres richesses, de ces misérables trésors dont le poète se oonteote 
pour habiller sa fantaisie et qui lui suffisent avec l'illusion des 
lumières jointe au prestige de la langue des dieux à enchanter les 
plus difficiles spectateurs. 

Les valets du marquis de Bruyères, en laquais de bonne maison 
aussi insolents que des maîtres, touchaient du bout des doigts et avec 
un air de mépris ces guenilles dramatiques qu'ils aidaient à ranger 
sous le hangar, les plaçant d'après les ordres du Tyran, régisseur de 
la troupe; ils se trouvaient un peu dégradés de servir des histrions, 
mais le Marquis avait parlé ; il fallait obéir, car il n'était point 
tendre à l'endroit des rébellions et il se montrait d'une générosité 
asiatique en fait d'étrivières. 

D'un air aussi respectueux que s'il eût eu affaire à des rois et 
princesses véritables, l'intendant vint, la barrette à la main, prendre 
les comédiens et les conduire à leurs logements respectifs. Dans 
l'aile gauche du château se trouvaient les appartements et chambres 
destinés aux visiteurs de Bruyères. Pour y parvenir, on montait de 
beaux escaliers aux marches de pierre blanche poncée avec paliers et 
repos bien ménagés, on suivait de longs corridors dallés en quadrillage 
blanc et noir, éclairés d'une fenêtre à chaque bout sur lesquels s'ou- 
vraient les portes des chambres désignées d'après la couleur de leur 
tenture que répétaient les rideaux de la portière extérieure pour que 
chaque hôte pût aisément reconnaître son gîte. Il y avait la chambre 
jaune, la chambre rouge, la chambre verte, la chambre bleue, la 
chambre grise, la chambre tannée, la chambre de tapisserie, la 
chambre de cuir de Bohême , la chambre boisée , la chambre à 
fresques et telles autres appellations analogues qu'il vous plaira 
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d'imaginer, car une énumération plus longue serait par trop fasti- 
dieuse et sentirait plutôt son tapissier que son écrivain. 

Toutes ces chambres étaient meublées fort proprement et garnies 
non-seulement du nécessaire mais encore de l'agréable. A la soubrette 
Zerbine échut la chambre de tapisserie, une des plus galantes pour 
les amours et mythologies voluptueuses dont la haute lice était 
historiée ; Isabelle eut la chambre bleue, cette couleur seyant 
aux blondes ; la rouge fut pour Sérafine , et la tannée reçut la 
duègne, comme assortie à l'âge de la compagnonne par la sévérité 
refrognéede la nuance. Sigognac fut installé dans la chambre tendue 
en cuir de Bohême non loin de la porte d'Isabelle, attention délicate 
du Marquis; ce logis assez magnifique ne se donnait qu'aux hôtes 
d'importance, et le châtelain de Bruyères tenait à traiter particu- 
lièrement parmi ces baladins un homme de naissance, et à lui 
prouver qu'il en faisait estime, tout en respectant le mystère de son 
incognito. Le reste de la troupe, le Tyran, le Pédant, le Scapin, le 
Matamore et le Léandre furent distribués dans les autres logis. 

Sigognac mis en possession de son gîte où l'on avait déposé son 
mince bagage, tout en réfléchissant à la bizarrerie de sa situation, 
regardait d'un œil surpris, car jamais il ne s'était trouvé en pareille 
fête, l'appartement qu'il devait occuper pendant son séjour au châ- 
teau. Les murailles, comme le nom de la chambre l'indiquait, 
étaient tapissées de cuir de Bohême gaufré de fleurs chimériques et de 
ramages extravagants découpant sur un fond de vernis d'or leurs co- 
rolleà, rinceaux et feuilles enluminées de couleurs à reflets métalliques 
luisant comme du paillon. Cela formait une tenture aussi riche que 
propre descendant de la corniche, jusqu'à un lambris de chêne noir 
très-bien divisé en panneaux, losanges et caissons. 

Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle jaune et rouge 
rappelant le fond de la tenture et la couleur dominante des fleurs. 
Cette même brocatelle formait la garniture du lit, dont le chevet 
s appuyait au mur et dont les pieds s'allongeaient dans la salle de ma- 
nière à former ruelle de chaque côté. Les portières ainsi que les 
meubles étaient d'une étoffe semblable et de nuances assorties. 

Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en spirale, étoilées 
de clous d'or et frangées de crépines; des fauteuils ouvrant leurs 
bras bien rembourrés s'étalaient le long des boiseries dans l'attente 
des visiteurs et marquaient auprès de la cheminée la place des cau- 
series intimes. Cette cheminée en marbre sérancolin blanc et tacheté 
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de rouge était haute, ample et profonde. Un feu réjouissant par cette 
fraîche matinée y flambait fort à propos, éclairant de son reflet 
joyeux une plaque aux armes des marquis de Bruyères. Sur le 
chambranle, une petite horloge, figurant un pavillon dont le timbre 
simulait le dôme, indiquait l'heure sur son cadran d'argent niellé, 
évidé au milieu et laissant voir la complication intérieure des rouages. 

Une table, à pieds tordus en colonnes salomoniques et recouverte 
d'un tapis de Turquie, occupait le centre de la chambre. Devant la 
fenêtre une toilette inclinait son miroir de Venise à biseaux sur une 
nappe de guipure garnie de tout le coquet arsenal de la galanterie. 

En se considérant dans cette pure glace, curieusement encadrée 
d'écaillé et d'étain , notre pauvre Baron ne put s'empêcher de se 
trouver fort mal en point et dépenaillé d'une manière lamentable. 
L'élégance de la chambre, la nouveauté et la fraîcheur des objets 
dont il était entouré rendaient encore plus sensibles le ridicule et le 
délabrement de son costume déjà hors de mode avant le meurtre 
du feu roi. Une faible rougeur, quoiqu'il fût seul, passa sur les joues 
maigres du Baron. Jusqu'alors il n'avait trouvé sa misère que 
déplorable, maintenant elle lui semblait grotesque, et pour la pre- 
mière fois il en eut honte. Sentiment peu philosophique, mais excu- 
sable chez un jeune homme. 

Voulant s'ajuster un peu mieux, Sigognac défit le paquet où Pierre 
avait renfermé les minces hardes que possédait son maître. B déplia 
les diverses pièces de vêtement qu'il contenait, et ne trouva rien à sa 
guise. Tantôt le pourpoint était trop long, tantôt le haut-de-chausses 
trop court. Les saillies des coudes et des genoux, offrant plus de prise 
aux frottements, se marquaient par des plaques râpées jusqu'à la 
corde. Entre les morceaux disjoints les coutures riaient aux éclats et 
montraient leurs dents de fil. Des reprises perdues, mais retrouvées 
depuis longtemps, bouchaient les trous avec des grillages compliqués 
comme ceux des judas de prison ou de portes espagnoles. Fanées 
parle soleil, l'air et la pluie, les couleurs de ces guenilles étaient 
devenues si indécises qu'un peintre eût eu de la peine à les designer de 
leur nom propre. Le linge ne valait guère mieux. Des lavages 
nombreux l'avaient réduit à l'expression la plus ténue. C'étaient des 
ombres de chemises plutôt que des chemises réelles. On les eût dit 
taillées dans les toiles d'araignée du manoir. Pour comble de 
malheur, les rats, ne trouvant rien au garde-manger, en avaient 
rongé quelques-unes des moins mauvaises, y pratiquant avec leurs 
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incisives autant de jours qu'à un collet de guipure , ornemen t 
intempestif dont se fut bien passée la garde-robe du pauvre Baron. 

Cette inspection mélancolique absorbait ai fort Sigognac qu'il 
n'entendit pas un coup discrètement frappé à la porte qui s'entre- 
bâilla, livrant pasage d'abord à la tète enluminée, puis au corps 
obèse de messer Blaaius, lequel pénétra dans la chambre avec force 
révérences exagérées et servilement comiques ou comiquement ser- 
viles, dénotant un respect moitié réel , moitié feint. 

Quand le Pédant arriva près de Sigognac, celui-ci tenait par les 
deux manches et présentait à la lumière une chemise fenestrée 
comme la rose d'une cathédrale et il secouait la tête d un air piteu- 
sement découragé. 

— Corbacche! dit le Pédant, dont la voix fit tressaillir le Baron 
surpris, cette chemise a la mine vaillante et triomphale. On dirait 
qu elle est montée à l'assaut de quelque place forte sur la propre 
poitrine du dieu Mars, tant elle est criblée, perforée, ajourée glorieu- 
sement par mousquetades, carreaux, dards, flèches et autres armes 
de jet II n'en faut pas rougir, Baron; ces trous sont des bouches 
par lesquelles se proclame l'honneur, et telle toile de frise cm de 
Hollande toute neuve et godronné à la dernière mode de la cour 
cache souvent l'infamie d'un bélître parvenu, concussionnaire et 
shnoniaque; plusieurs héros considérables, dont l'histoire rapporte 
au long les gestes, n'étaient point trop bien fournis en linge, témoin 
Ulysse, personnage grave, prudent et subtil, lequel se présenta, 
vêtu seulement d'une poignée d'herbes marines, à la tant belle 
princesse Nauskaa, comme il appert en l'Odyssée du sieur Ho- 
merus. 

— Par malheur, répondit Sigognac au Pédant, mon cher Blazius, 
je ne ressemble à ce brave Grec, roi d'Ithaque, que par le manque 
de chemises. Mes exploits antérieurs ne compensent point ma misère 
présente. L'occasion a fait défaut à nia vaillance, et je doute que je 
sois jamais chaulé des poètes, en vers hexamétriques. J'avoue que 
cela me fâche étrangement, bien que l'on ne doive pas avoir ver- 
gogne d'une pauvreté honorable, de paraître ainsi accoutré parmi 
cette compagnie. Le marquis de Bruyères m'a bien reconnu, quoi- 
qu'il n'en ait fait montre, et il peut trahir mon secret. 

— Gela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, répliqua le Pédant, 
mais il y a remède à tout, fors a la mort, comme dit le proverbe. Nous 
autres, pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des 
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personnages de toute condition, à défaut de Y être, nous ayons au moins 
le paraître , qui lui ressemble comme le reflet ressemble à la chose. 
Qnand il nous platt, grâce à notre garde-robe, où sont tous nos royau- 
mes, patrimoines et seigneuries , nous prenons l'apparence de princes, 
hauts barons, gentilshommes de fière allure et de galante mine. 
Pour quelques heures nous égalons en bravoure d'ajustements ceux 
qui s'en piquent le plus : les blondms et petits-maîtres imitent nos 
élégances empruntées que de fausses ils font réelles, substituant le 
drap fin à la serge, l'or au clinquant, le diamant à la marcassite, car 
le théâtre est école de mœurs et académie de la mode. En ma qualité 
de costumier de la troupe, je sais faire d'un pleutre un Alexandre, 
d'un pauvre diable recru de fortune un riche seigneur, d'une coureuse 
une grande dame, et, si vous ne le trouvez point mauvais J'userai de 
mon industrie à votre endroit. Puisque vous avez bien voulu suivre 
notre sort vagabond, usez du moins de nos ressources. Quittez cette 
livrée de mélancolie et de misère qui obombre vos avantages naturels 
et vous inspire une injuste défiance de vous-même. J'ai préci- 
sément en réserve dans un coffre un habit fort propre en velours 
noir avec des rubans feu, qui ne sent point son théâtre et que pourrait 
porter un homme de cour, car c'est aujourd'hui une fantaisie fré- 
quente chez les auteurs et poètes de mettre à la scène des aventures 
du temps, sous noms supposés, qui exigent des habits d'honnêtes 
gens et non de baladins extravagamment déguisés à l'antique ou à la 
romanesque. J'ai la chemisette, les bas de soie, les souliers à 
bouffettes, le manteau, tous les accessoires du costume qui semble 
taillé exprès sur votre moule comme par prévision de l'aventure. 
Rien n'y manque, pas même l'épée. 

— Oh! pour cela, il n'est besoin, dit Sigognac avec un geste hau- 
tain où reparaissait toute la fierté du noble qu'aucune infortune ne 
peut abattre. J'ai celle de mon père. 

— Conservez-la précieusement, répondit Blazius, une épée est 
un ami fidèle , gardienne de la vie et de l'honneur de son maître. 
Elle ne l'abandonne pas en désastres, périls et mauvaises rencontres, 
comme font les flatteurs , vile engeance parasite de la prospérité. 
Nos glaives de théâtre n'ont ni fil ni pointe, car ils ne doivent porter 
que de feintes blessures dont on se guérit subitement à la fin de la 
pièce, et cela sans onguent, charpie ou thériaque. Celle-là vous saura 
défendre au besoin comme elle l'a déjà fait quand le bandit aux 
mannequins fit cette équipée de grande route effroyable et lisible. 
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Hais souffrez que j'aille chercher les nippes au fond de la malle qui 
les cèle; il me tarde de voir la chrysalide se muer en papillon. 

Ces paroles débitées avec l'emphase grotesque qui lui était habi- 
tuelle et qu'il transportait de ses rôles dans la vie ordinaire , le 
Pédant sortit de la chambre et revint bientôt portant entre les bras 
un paquet assez volumineux enveloppé d'une serviette et qu'il posa 
respectueusement sur la table. 

' — Si vous voulez accepter un vieux pédant de comédie pour valet 
de chambre, dit Blazius en se frottant les mains d'un air de conten- 
tement, je vais vous adoniser et calamistrer de la belle façon. Toutes 
les dames raffoleront de vous, incontinent; car, soit dit sans faire injure 
à la cuisine de Sigognac, vous avez assez jeûné dans votre Tour de la 
Faim pour avoir la vraie physionomie d'un mourant d'amour. Les 
femmes ne croient qu'aux passions maigres; les ventripotents ne les 
persuadent point, eussent-ils en la bouche les chaînes dorées, sym- 
bole d'éloquence, qui suspendaient nobles, bourgeois, manants, aux 
lèvres d'Ogmios, l'Hercule gaulois. C'est pour cette raison et non pour 
autre que j'ai médiocrement réussi auprès du beau sexe et me suis 
rejeté de bonne heure sur la dive bouteille, laquelle ne fait point 
tant la renchérie et accueille favorablement les gros hommes, comme 
muids de capacité plus vaste. 

C'est ainsi que l'honnête Blazius tâchait d'égayer, tout en l'ha- 
billant, le baron de Sigognac, car la volubilité de sa langue n'ôtait 
rien à l'activité de ses mains; même au risque d'être taxé de bavard 
ou de fâcheux, il préférait étourdir le jeune gentilhomme d'un flux 
de paroles à le laisser sous le poids de réflexions pénibles. 

La toilette du baron fut bientôt achevée, car le théâtre, exigeant 
des changements rapides de costume, donne beaucoup de dextérité 
aux comédiens en ces sortes de métamorphoses. Blazius, content 
de sa besogne, mena par le bout du petit doigt, comme on mène une 
jeune épousée à l'autel, le baron de Sigognac devant la glace de 
Venise posée sur la table et lui dit : m Maintenant daignez jeter un 
coup d'œil sur Votre Seigneurie. » 

Sigognac aperçut dans le miroir une image qu'il prit d'abord 
pour celle d'une autre personne, tant elle différait de la sienne. 
Involontairement il retourna la tête et regarda par-dessus son épaule 
pour voir s'il n'y avait pas par hasard quelqu'un derrière lui. L'i- 
mage imita son mouvement. Plus de doute, c'était bien lui-même. 
Non plus le Sigognac hâve, triste, lamentable, presque ridicule à 
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force de misère, mais un Sigognac jeune, élégant, superbe, dont les 
vieux habits abandonnés sur le plancher ressemblaient à ces peaux 
grises et ternes que dépouillent les chenilles lorsqu'elles s'envolent 
vers le soleil, papillons aux ailes d'or, de cinabre et de lapis. L'être 
inconnu, prisonnier dans cette enveloppe de délabrement, s était 
dégagé soudain et rayonnait sous la pure lumière tombant de la 
fenêtre comme une statue dont on vient d'enlever le voile en quelque 
inauguration publique. Sigognac se voyait tel qu'il s'était quelque- 
fois apparu en rêve, acteur et spectateur d'une action imaginaire se 
passant dans son château rebâti et orné par les habiles architectes 
du songe pour recevoir la belle Yolande de Foix arrivant sur une 
haquenée blanche. Un sourire de gloire et de triomphe voltigea 
quelques secondes comme une lueur de pourpre sur ses lèvres pâles, 
et sa jeunesse enfouie si longtemps sous le malheur reparut à la sur- 
face de ses trait embellis. 

Blazius, debout près de la toilette, contemplait son ouvrage, se 
reculant pour mieux jouir du coup d'œil, comme un peintre qui 
vient de donner la dernière touche à un tableau dont il est satisfait 

— Si, comme je l'espère, vous vous poussez à la cour et recouvres 
vos biens, donnez-moi pour retraite le gouvernement de votre garde- 
robe, dit-il en singeant la courbette d'un solliciteur devant le baron 
transformé. 

— Je prends note de la requête, répondit Sigognac avec un sou- 
rire mélancolique; vous êtes, messer Blazius, le premier être humain 
qui m'ayez demandé quelque chose. 

— On doit, après le dîner qui nous sera servi particulièrement, 
rendre visite à M. le marquis de Bruyères pour lui montrer la liste des 
pièces que nous pouvons jouer et savoir de lui dans quelle partie do 
château nous dresserons le théâtre. Vous passerez pour le poète de 
la troupe, car il ne manque pas par les provinces de beaux esprits 
qui se mettent parfois à la suite de Thalie dans l'espoir de toucher 
le cœur de quelque comédienne ; ce qui est fort galant et bien porté. 
L'Isabelle est un joli prétexte, d'autant qu'elle a de l'esprit, de la 
beauté et de la vertu. Les ingénues jouent souvent plus au naturel 
qu'un public frivole et vain ne le suppose. 

Cela dit, le Pédant se retira, quoiqu'il ne fut pas fort coquet, pour 
aller vaquer à sa propre toilette. 

Le beau Léandre, pensant toujours à la châtelaine, s'adonisatt de 
son mieux dans l'espoir de cette aventure impossible qu'il pour- 
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suivait toujours et qui, au dire de Scapin, ne lui avait jamais valu 
que des déceptions et des étrivières. Quant aux comédiennes, à qui 
M. de Bruyères avait galamment envoyé quelques pièces d'étoffe de 
soie pour y lever, s'il était besoin, les habits de leurs rôles, on pense 
qu'elles eurent recours à toutes les ressources dont l'art se sert pour 
parer la nature et se mirent sur le grand pied de guerre autant que 
leur pauvre garde-robe d'actrices ambulantes le leur permettait. Ces 
soins pris, on se rendit à la salle où le diner était servi. 

Impatient de sa nature, le Marquis vint avant la (in du repas 
trouver les comédiens à table; il ne souffrit pas qu'ils se levassent, 
et quand on leur eut donné à laver, il demanda au Tyran quelles 
pièces il savait. 

— Toutes celles de feu Hardy, répondit le Tyran de sa voix caver- 
neuse, la Pyrame de Théophile, la Silvie, la Chry séide et la Silva- 
nire, la Folie de Cardenio, X Infidèle Confidente, la Philis de Scyre^ 
le Lygdamon, le Trompeur puni, la Veuve, la Bague de C oubli, 
et tout ce qu'ont produit de mieux les plus beaux esprits du temps. 

— Depuis quelques années je vis retiré de la cour et ne suis pas 
au courant des nouveautés, drt le Marquis d'un air modeste; il me 
serait difficile de porter un jugement entre tant de pièces excellentes, 
mais dont la plupart me sont inconnues; m'est avis que le plus expé- 
dient serait de m'en fier à votre choix, lequel, appuyé de théorie et de 
pratique, ne saurait manquer d'être sage. 

— Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le Tyran , qui 
peut-être ne souffrirait pas l'impression , mais qui, pour les jeux de 
théâtre, reparties comiques, nasardes et bouffonneries, a toujours eu 
ce privilège de faire rire les plus honnêtes gens. 

— N'en cherchez point d'autres, dit le marquis de Bruyères, 
et comment s'appelle ce bienheureux chef-d'œuvre? 

— Les Rodomontades du capitaine Matamore. 

— Bon titre, sur ma foi! la soubrette a-t-elle un beau rôle? fit 
le Marquis en lançant un coup d'oeil à Zerbine. 

— Le plus coquet et le plus coquin du monde, et Zerbine le joue 
au mieux. C'est son triomphe. Elle y fut toujours claquée, et cela 
sans cabale ni applaudisseurs appostés. » 

A ce compliment directorial, Zerbine crut qu'il était de son devoir 
de rougir quelque peu, mais il ne lui était pas facile d'amener un 
nuage de vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard intérieur, 
lui manquait totalement. Parmi les pots de sa toilette, il n'y avait 
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pas de ce rouge-là. Elle baissa les yeux, ce qui fit remarquer la 
longueur de ses cils noirs, et elle leva la main comme pour arrêter 
au passage des paroles trop flatteuses pour elle, et ce mouvement 
mit en lumière une main bien faite, quoiqu'un peu bise, avec un petit 
doigt coquettement détaché et des ongles roses qui luisaient comme 
des agates, car ils avaient été polis à la poudre de corail et à la peau 
de chamois. 

Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes pudicités donnent 
beaucoup de ragoût à la dépravation véritable ; elles plaisent aux 
libertins, bien qu'ils n'en soient pas dupes, parle piquant du contraste. 
Le Marquis regardait la soubrette d'un œil ardent et connaisseur, et 
n'accordait aux autres femmes que cette vague politesse de l'homme 
bien élevé qui a fait son choix. 

« II ne s'est pas seulement informé du rôle de la grande coquette, 
pensait la Sérafine outrée de dépit; cela n'est pas congru, et ce sei- 
gneur, si riche de bien, me semble terriblement dénué du côté de 
l'esprit, de la politesse et du bon goût. Décidément, il a les inclina- 
tions basses. Son séjour en province l'a gâté , et l'habitude de cour- 
tiser les maritornes et les bergères lui ôte toute délicatesse. » 

Ces réflexions ne donnaient pas l'air aimable à la Sérafine. Ses 
traits réguliers, mais un peu durs, qui avaient besoin pour plaire 
d'être adoucis par la mignardise étudiée des sourires et le ma- 
nège des clins d'yeux, prenaient, ainsi contractés, une sécheresse 
maussade. Sans doute elle était plus belle que Zerbine, mais sa beauté 
avait quelque chose de hautain, d'agressif et de méchant. L'amour 
eût peut-être risqué l'assaut. Le caprice effrayé rebroussait de l'aile. 

Aussi le Marquis se retira-t-il sans essayer la moindre galanterie 
auprès de Donna Sérafine, ni d'Isabelle, qu'il regardait d'ailleurs 
comme engagée avec le baron de Sigognac. Avant de franchir le 
seuil de la porte, il dit au Tyran : « J'ai donné des ordres pour qu'on 
débarrassât l'orangerie, qui est la salle la plus vaste du château, afin 
d'y établir le théâtre; on a dû y porter des planches, des tréteaux, des 
tapisseries, des banquettes, et tout ce qui est nécessaire pour arranger 
une représentation à l'improviste. Surveillez les ouvriers, peu experts 
en pareils travaux; disposez-en comme un Comité de galère de sa 
chiourme. lis vous obéiront comme à moi-même. » 

Le Tyran, filazius et Scapin furent conduits à l'orangerie par un 
valet. C'étaient eux qui prenaient d'ordinaire ces soins d'arrangement 
matériels. La salle s'accommodait on ne peut mieux à une représen- 
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tation théâtrale par sa forme oblongue qui permettait de placer la scène 
à Tune de ses extrémités et de disposer par files dans l'espace vacant 
des fauteuils, chaises, tabourets ou banquettes, selon le rang des 
spectateurs et l'honneur qu'on voulait leur faire. Les murailles en 
étaient peintes de treillages verts sur fond de ciel, simulant une 
architecture rustique avec piliers, arcades, niches, dômes, culs-de- 
four, le tout fort bien en perspective et guirlande légèrement de 
feuillages et fleurs pour rompre la monotonie des losanges et lignes 
droites. Le plafond demi-cintré représentait le vague de l'air zébré 
de quelques nuages blancs et virgule d'oiseaux à couleurs vives; ce 
qui formait une décoration on ne peut mieux appropriée à la nouvelle 
destination du lieu. 

Un plancher légèrement en pente fut posé sur des tréteaux à l'un 
des bouts de la salle. Des portants de bois destinés à soutenir les cou- 
lisses, se dressèrent de chaque côté du théâtre. De grands rideaux de 
tapisserie jouant sur des cordes tendues, devaient servir de toile, et 
en s'ouvrant se masser à droite et à gauche comme les plis d'un 
manteau d'arlequin. Une bande d'étoffe découpée à dents comme la 
garniture d'un ciel de lit, composait la frise et achevait le cadre de la 
scène. 

Pendant que le théâtre se bâtit , occupons-nous des habitants 
du château, sur lesquels il serait bon de donner quelques détails. 
Nous avons oublié de dire que le marquis de Bruyères était marié; 
il s'en souvenait si peu lui-même que cette omission doit nous être 
pardonnée. L'amour, comme on le pense bien, n'avait pas présidé à 
cette union. Un même nombre de quartiers de noblesse, des terres 
qui se convenaient admirablement l'avaient décidée. Après une très- 
courte lune de miel, se sentant peu de sympathie l'un pour l'autre, le 
Marquis et la Marquise, en gens comme il faut, ne s'étaient pas 
acharnés bourgeoisement à poursuivre un bonheur impossible. D'un 
accord tacite, ils y avaient renoncé et vivaient ensemble séparés à 
l'amiable , de la façon la plus courtoise du monde et avec toute la 
liberté que comportent les bienséances. N'allez pas croire d'après 
cela que la marquise de Bruyères fut une femme laide ou désa- 
gréable. Ce qui rebute le mari peut encore faire le régal de l'amant. 
L'amour porte un bandeau, mais l'hymen n'en a pas. D'ailleurs nous 
allons vous présenter à elle, afin que vous en puissiez juger par vous 
même. 

La Marquise habitait un appartement séparé, où le Marquis n'en- 

Tome VIII. — 31* Lfrniion. 22 
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trait pas sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incongruité 
dont les auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et sans 
rien dire au petit laquais qui serait allé prévenir la camériste, nous 
pénétrerons dans la chambre à coucher, sûr de ne déranger personne. 
L'écrivain qui fait un roman porte naturellement au doigt l'anneau 
de Gygès lequel rend invisible. 

C'était une pièce vaste, haute de plafond et décorée somptueuse- 
ment. Des tapisseries de Flandres, représentant les aventures de 
Jason , recouvraient les murailles de teintes chaudes, riches et 
moelleuses. Des rideaux de damas des Indes cramoisi tombaient à 
plis amples le long des fenêtres, et, traversés par un gai rayon de lu- 
mière, prenaient une transparence pourprée de rubis. La garniture du 
lit était de la même étoffe dont les lés accusés par des galons formaient 
des cassures régulières* miroitées de reflets. Un lambrequin pareil à 
celui des dais en entourait le ciel, orné aux quatre coins de gros pana- 
ches de plumes incarnadines. Le corps de la cheminée faisait une assez 
forte saillie dans la chambre et il montait visible jusqu'au plafond 
enveloppé par la haute lice. Un grand miroir de Venise enrichi d'un 
cadre de cristal, dont les tailles et les carres scintillaient, illuminées 
de bluettes multicolores, se penchait de la moulure vers la chambre 
pour aller au-devant des figures. Sur les chenets, formés comme 
par une suite de renflement étranglés et surmontés d'une énorme boule 
de métal poli, brûlaient en pétillant trois bûches qui eussent pu servir 
de bûches de Noël. La chaleur qu'elles répandaient n'était pas su- 
perflue à cette époque de l'année dans une pièce de cette dimen- 
sion. 

Deux cabinets d'une curieuse architecture, avec colonnettes de 
lapis-lazuli, incrustations de pierres dures, et tiroirs à secrets, où le 
Marquis ne se fût pas avisé de mettre le nez, eût-il su la manière de 
les ouvrir, se faisaient symétrie de chaque côté d'une toilette devant 
laquelle la dame de Bruyères était assise 3ur un de ces fauteuils par- 
ticuliers au règne de Louis XIII, dont le dossier présente à la 
hauteur des épaules une sorte de planchette rembourrée et garnie 
de crépines. 

Derrière la Marquise se tenaient debout deux femmes de chambre 
qui l'accommodaient, l'une offrant une pelotte d'épingles et l'antre 
une boite de mouches. 

La Marquise, bien qu'elle n'avouât que vingt-huit ans, poavnit 
avoir dépassé le cap de la trentaine, que les femmes ont une si naïve 
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répugnance à franchir, comme beaucoup plus dangereux que le cap 
des Tempêtes dont s'épouvantent les matelots et pilotes. De combien? 
personne n'eût su le dire, pas même la Marquise, tant elle avait 
ingénieusement introduit la confusion dans cette chronologie. Les 
plus experts historiens en l'art de vérifier les dates n'y eussent fait 
que blanchir. 

Madame de Bruyères était une brune dent l'embonpoint qui succède 
à la première jeunesse avait éclairci le teint-, chez elle, les tons olivâtres 
de la maigreur, combattus jadis avec le blanc de perles et la poudre 
de talc, faisaient place à une blancheur mate, un peu maladive le 
jour, mais éclatante aux bougies. L'ovale de son visage s'était empâté 
par la plénitude des joues, sans toutefois perdre de sa noblesse. Le 
menton se rattachait au col au moyen d'une ligne grassouillette assez 
gracieuse encore. Trop busqué peut-être pour une beauté féminine, 
le nez ne manquait pas de fierté, et séparait deux yeux à fleur de tête, 
couleur tabac d'Espagne, auxquels des sourcils en arc assez éloignés 
des paupières donnaient un air d ctonnemenU 

Ses cheveux abondants et noirs venaient de recevoir les dernières 
laçons des mains de la coiffeuse, dont la tâche avait dû être assez 
compliquée, à en juger par la quantité de papillotes de papier 
brouillard qui jonchaient le tapis autour de la toilette. Une ligne de 
minces boucles contournées en accroche-cœur encadraient le front et 
frisaient à la racine d'une masse de cheveux ramenés en arrière vers le 
chignon, tandis que deux énormes touffes aérées, soufflées et crespées 
à coups de peigne nerveux et rapides, bouffaient le long des joues 
qu'elles accompagnaient avec grâce. Une cocarde de ruban passe- 
mentée de jayet étoffait la lourde boucle nouée sur la nuque. Les che- 
veux étaient une des beautés de la Marquise, qui suffisait à toutes 
les coiffures sans avoir recours aux postiches et artifices de perruque, 
et pour cette cause se laissait volontiers approcher des dames et 
des cavaliers à l'heure où ses femmes l'ajustaient. 

Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé à 
des épaules fort blanches et potelées, que laissait à découvert l'échan- 
crure du corsage et où se trouaient dans l'embonpoint deux fossettes 
appétissantes. La gorge, sous la pression d'un corps de baleine, ten- 
dait à rapprocher ces demi-globes que les flatteurs poètes, faiseurs de 
madrigaux et sonnets s'obstinent à nommer les frères ennemis, bien 
qu'ils se soient trop souvent réconciliés, moins farouches en cela 
que les frères de la Thébaïde. 
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Un cordonnet de soie noire, passant à travers un cœur de rubis et 
soutenant une petite croix de pierreries, entourait le col de la Mar- 
quise, comme pour combattre les sensualités païennes éveillées par 
la vue de ces charmes étalés, et défendre au désir profane l'entrée de 
cette gorge mal fortifiée d'un frêle rempart de guipure. 

Sur une jupe de satin blanc madame de Bruyères portait une 
robe de soie grenat foncé, relevée de rubans noirs et de passequilles 
en jayet, avec des poignets ou parements renversés comme les gante- 
lets de gendarme* 

Jeanne , une des femmes de la Marquise , lui présenta la botte à 
mouches, dernier complément de toilette indispensable à cette époque 
pour quelqu'un qui se piquait d'élégance. Madame de Bruyères en 
posa une vers le coin de la bouche et chercha longtemps la place de 
l'autre, celle qu'on nomme assassine, parce que les plus fiers cou- 
rages en reçoivent des atteintes qu'ils ne sauraient parer. Les femmes 
de chambre, semblant comprendre combien c'était chose grave, res- 
taient immobiles et retenaient leur souffle pour ne pas troubler les 
coquettes réflexions de leur maîtresse. Enfin le doigt hésitant se fixa, 
et un point de taffetas, astre noir sur un ciel de blancheur, moucheta 
comme un signe naturel la naissance du sein gauche. C'était dire en 
galants hiéroglyphes qu'on ne pouvait arriver à la bouche qu'en 
passant par le cœur. 

Satisfaite d'elle-même, après un dernier coup d'œil jeté au miroir 
de Venise penché sur la toilette, la Marquise se leva et fit quelques 
pas dans la chambre; mais, se ravisant bientôt, car elle s'était aper- 
çue qu'il lui manquait quelque chose , elle revint et prit dans un 
coffret une grosse montre, un œuf de Nuremberg, comme on disait 
alors, curieusement émaillée de diverses couleurs, constellée de 
brillants, et suspendue à une chaîne terminée par un crochet qu'elle 
agrafa dans sa ceinture , près d'un petit miroir à main encadré de 
vermeil. 

— Madame est en beauté aujourd'hui, dit Jeanne d'une voix câ- 
line ; elle est coiffée à son avantage, et sa robe lui sied on ne peut 
mieux. 

— Tu trouves, répondit la Marquise, traînant ses paroles avec 
une nonchalance distraite ; il me semble au contraire que je suis 
laide à faire peur. J'ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit. 
Si je me mettais en noir? Qu'en penses- tu, Jeanne? le noir fait 
paraître mince. 
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— Si madame le désire, je vais lui passer sa robe de taffetas queue- 
de-merle ou fleur-de-prune, ce sera l'affaire d'un instant; mais je 
crains que madame ne gâte une toilette bien réussie. 

. — Ce sera ta faute, Jeanne, si je mets les Amours en fuite et si je 
ne fais pas ce soir ma récolte de cœurs. Le Marquis a-t-il invité 
beaucoup de monde à cette comédie? 

— Plusieurs messagers sont partis à cheval dans diverses direc- 
tions. La compagnie ne saurait manquer d'être nombreuse : on 
viendra de tous les châteaux des environs. Les occasions de diver- 
tissement sont si rares en ce pays! 

— C'est vrai , dit la Marquise en soupirant, on y vit dans une 
terrible frugalité de plaisirs. Et ces comédiens, les as-tu vus, Jeanne? 
En est-il parmi eux qui soient jeunes, de belle mine et de prestance 
galante ? 

— Je ne saurais trop dire à Madame; ces gens-là ont plutôt des 
masques que des visages : la céruse, le fard, les perruques leur don- 
nent de l'éclat aux chandelles et les font paraître tout autres qu'ils 
ne sont. Cependant il m'a semblé qu'il y en avait un point trop dé- 
chiré et qui prend des airs de cavalier; il a de belles dents et la 
ïambe assez bien faite. 

— Ce doit être l'amoureux, Jeanne, dit la Marquise; on choisit 
pour cela le plus joli garçon de la troupe , car il serait malséant de 
débiter des cajoleries avec un nez en trompette et- de se jeter sur des 
genoux cagneux pour faire une déclaration. 

— Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la suivante. Les 
maris sont comme ils peuvent , mais les amants doivent être sans 
défauts. 

— Aussi j'aime ces galants de comédie, toujours fleuris de lan- 
gage, experts à pousser les beaux sentiments, qui se pâment aux 
pieds d'une inhumaine, attestent le ciel, maudissent la fortune, 
tirent leur épée pour s'en percer la poitrine, jettent feux et flammes 
comme volcans d'amour, et disent de ces choses à ravir en extase les ' 
plus froides vertus; leurs discours me chatouillent agréablement 
le cœur, et il me semble parfois que c'est à moi qu'ils s'adressent. 
Souvent même les rigueurs de la dame m'impatientent, et je la 
gourmande à part moi de faire ainsi languir et sécher sur pied un si 
parfait amant. 

— C'est que Madame a l'âme bonne, répliqua Jeanne, et ne se 
plaît point à voir souffrir. Pour moi, je suis d'humeur plus féroce, 
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et cela me divertirait de voir quelqu'un mourir d'amour tout de bon. 
Les belles phrases ne me persuadent point. 

— Il te faut du positif, Jeanne , et tu as l'esprit un peu enfoncé 
dans la matière. Tu ne lis pas comme moi les romaiw et pièces de 
théâtre. Ne me disais-tu pas tout à l'heure que le galant de la troupe 
était joli garçon? 

— Madame la Marquise peut en juger elle-même, dit la suivante, 
debout près de la fenêtre : le voilà précisément qui traverse la cour, 
sans doute pour se rendre à l'orangerie, où Ton dresse le théâtre. 

La Marquise s'approcha de la croisée et vit le Léandre marchant à 
petits pas, d'un air songeur, comme quelqu'un absorbé par une pas- 
sion profonde. A tout hasard, il affectait cette attitude mélanco- 
lique dont les femmes se préoccupent, devinant quelque peine de 
cœur à consoler. Arrivé sous le balcon, il leva la tête avec un certain 
mouvement, qui donna à ses yeux un lumineux particulier, fixa sur 
la croisée un regard long, triste et chargé des désespérances de l'a- 
mour impossible, bien qu'exprimant aussi l'admiration la plus vive 
et la plus respectueuse. — Apercevant la Marquise, dont Je front 
s'appuyait à la vitre , il ôta son chapeau de façon à balayer la terre 
avec la plume, et fit un de ces saluts profonds connue on en fait aux 
reines et aux déités, et qui marquent la distance de l'Empyrée au 
néant Puis il se couvrit d'un geste plein de grâce, reprenant avec un 
air superbe son arrogance de cavalier, abjurée un moment aux pieds 
de la beauté. Ce fut net, précis et bien fait. Un véritable seigneur 
rompu au monde, usagé en la cour, n'eût pas mieux saisi la nuance. 

Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, où l'on rendait si 
bien à son rang ce qu'on lui devait, madame de Bruyères ne put s'em- 
pêcher d'y répondre par une faible inclination de tête accompagnée 
d'un imperceptible sourire. 

Ces signes favorables n'échappèrent point au Léandre, et sa fatuité 
naturelle ne manqua pas de s'en exagérer la portée. H ne douta pas m 
instant que la Marquise ne fût amoureuse de lui, et son imagination 
extravagante se mit à bâtir là-dessus tout un roman chimérique. 
U allait enfin accomplir le rêve de toute sa vie, avoir une aventure 
galante avec une vraie grande dame, dans un château quasi princier, 
lui, pauvre comédien de province, plein de talent sans doute, maisqui 
n'avait point encore joué devant la cour. Rempli de ces billevesées, H 
ne se sentait pas d'aise, son cœur se gonflait, sa poitrine se dilatait, 
et la répétition finie, il rentra chez lui pour écrire un billet du style 
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le plus hyperbolique, qu'il comptait bien faire parvenir à la Mar- 
quise. 

Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, dès que les invités 
du Marquis furent arrivés, la représentation des Rodomontades du 
capitaine Matamore put avoir lieu. 

L'orangerie, transformée en salle de théâtre, offrait le plus char- 
mant coup d'oeil. Des bouquets de bougies, fixées aux murailles par 
des bras ou des appliques, y répandaient une clarté douce, favorable 
aux parures des femmes, sans nuire à l'effet de la scène. En arrière 
des spectateurs, sur des planches formant gradins, on avait placé les 
orangers , dont les feuillages et les fruits, échauffés par la tiède at- 
mosphère de la salle, dégageaient une odeur des plus suaves , se 
mêlant aux parfums du musc, du benjoin, de l'ambre et de l'iris. 

Au premier rang, tout près du théâtre, sur des fauteuils massifs, 
rayonnaient Yolande de Foix, la duchesse de Montalban , la baronne 
d'Hagémeau, la marquise de Bruyères et autres personnes de qualité, 
dans des toilettes d'une richesse et d'une élégance décidées à ne pas 
se laisser vaincre. Ce n'étaient que velours, satins, toiles d'argent ou 
d'or, dentelles , guipures , cannelilles , ferrets de diamants , tours de 
perles, girandoles, nœuds de pierreries qui pétillaient aux lumières 
et lançaient de folles bluettes ; nous ne parlons pas des étincelles bien 
plus vives que jetaient les diamants des yeux. À la cour même on 
n'eût pu voir réunion plus brillante. 

Si Yolande de Foix n'eût pas été là, plusieurs déesses mortelles au- 
raient fait hésiter un Paris chargé d'accorder la pomme d'or, mais sa 
présence rendait toute lutte inutile. Elle ne ressemblait pourtant pas 
à l'indulgente Vénus, mais bien plutôt à la sauvage Diane. La jeune 
châtelaine était d'une beauté cruelle, d'une grâce implacable, d'une 
perfection désespérante. Son visage, allongé et fin, ne semblait pas 
modelé avec de la chair, mais découpé dans l'agate où l'onyx, tant les 
traits en étaient purs, immatériels et nobles. Son col amenuisé, 
flexible comme celui d'un cygne, s'unissait, par une ligne virginale, 
à des épaules encore un peu maigres et à une poitrine juvénile d'une 
blancheur neigeuse, que ne soulevaient pas les battements du cœur. 
Sa bouche, ondulée comme l'arc de la chasseresse, décochait la mo- 
querie même lorsqu'elle restait muette, et son oeil bleu avait des 
éclairs froûls à déconcerter l'aplomb des hardiesses. Cependant son 
attrait était irrésistible. Toute sa personne, insolemment étincelante, 
jetait au désir la provocation de l'impossible. Nul homme n'eût vu 
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Yolande sans en devenir amoureux, mais être aimé d'elle était une 
chimère que bien peu se permettaient de caresser. 

Comment était-elle habillée? Il faudrait plus de sang-froid que 
nous n'en possédons pour le dire. Ses vêtements flottaient autour de 
son corps comme une nuée lumineuse où Ton ne discernait qu'elle. 
Nous pensons cependant que des grappes de perles se mêlaient aux 
crespelures de ses cheveux blonds scintillants comme les rayons d'une 
auréole. 

Sur des tabourets et des banquettes étaient assis , par derrière les 
femmes, les seigneurs et les gentilshommes , pères, maris ou frères 
de ces beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur le dos des 
fauteuils, murmurant quelque madrigal à une oreille indulgente, les 
autres s'éventaient avec le panache de leurs feutres, ou, debout, une 
main sur la hanche, campés de manière à faire valoir leur belle pres- 
tance, promenaient sur l'assemblée un regard satisfait. Un bruisse- 
ment de conversations voltigeait comme un léger brouillard au-dessus 
des têtes, et l'attente commençait à s'impatienter, lorsque trois 
coups solennellement frappés retentirent et firent aussitôt régner 
le silence. 

Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir une déco- 
ration représentant une place publique, lieu vague , commode aux 
intrigues et aux rencontres de] la comédie primitive. C'était un 
carrefour, avec des maisons aux pignons pointus, aux étages en 
saillie, aux petites fenêtres maillées de plomb, aux cheminées d'où 
s'échappait naïvement un tirebouchon de fumée allant rejoindre les 
nuages d'un ciel auquel un coup de balai n'avait pu rendre toute sa 
limpidité première. L'une de ces maisons, formant l'angle de deux 
rues qui tâchaient de s'enfoncer dans la toile par un effort désespéré 
de perspective, possédait une porte et une fenêtre praticables. Les 
deux coulisses qui rejoignaient à leur sommet une bande d'air çà et là 
gréographiée d'huile, jouissaient du même avantage, et, de plus, l'une 
d'elle avait un balcon où Ton pouvait monter au moyen d'une échelle 
invisible pour le spectateur, arrangement propice aux conversations, 
escalades et enlèvements à l'espagnole. Vous le voyez, le théâtre de 
notre petite troupe était assez bien machiné pour l'époque. Il est vrai 
que la peinture de la décoration eût semblé à des connaisseurs un 
peu enfantine et sauvage. Les tuiles des toits tiraient l'œil par la viva- 
cité de leurs tons rouges, le feuillage des arbres plantés devant les 
maisons était du plus beau vert-de-gris, et les parties bleues du ciel 
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étalaient un azur invraisemblable, mais l'ensemble faisait suffisam- 
ment naître l'idée d'une place publique chez des spectateurs de 
bonne volonté. 

Un rang de vingt-quatre chandelles soigneusement mouchées 
jetaient une forte clarté sur cette honnête décoration peu habituée à 
pareille fête. Cet aspect magnifique fît courir une rumeur de satis- 
faction parmi l'auditoire. 

La pièce s'ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pandolphe 
avec sa fille Isabelle, qui , sous prétexte qu'elle était amoureuse d'un 
jeune blondin , se refusait le plus opiniâtrement du monde à épouser 
le capitaine Matamoros, dont son père était entiché, résistance dans 
laquelle Zerbine, sa suivante, bien payée par Léandre, la soutenait 
du bec et des ongles. Aux injures que lui adressait Pandolphe, l'ef- 
frontée soubrette, prompte à la riposte , répondait par cent folies, et 
lui conseillait d'épouser lui-même Matamore s'il l'aimait tant. Quant 
à elle, jamais elle ne souffrirait que sa maîtresse devînt la femme de 
ce ve illaque, de ce visage à nasardes, de cet épou vantail à mettre 
dans les vignes. Furieux, le bonhomme voulant entretenir Isabelle 
seule, poussait Zerbine pour la faire rentrer au logis; mais elle cédait 
de l'épaule aux bourrades du vieillard , tout en restant en place avec 
un mouvement de corsage si élastique, un tordion de hanche si fripon, 
un froufrou de jupes si coquet, qu'une ballerine de profession n'eût 
pu mieux faire, et à chaque tentative inutile de Pandolphe, elle riait, 
sans se soucier de paraître avoir la bouche grande, de ses trente-deux 
perles d'Orient, plus étincelantes encore aux lumières, à faire se 
dérider les mélancolies d'Heraclite. Une lueur diamantée luisait 
dans ses yeux, allumés par une couche de fard posée sous la pau- 
pière. Le carmin avivait ses lèvres, et ses jupes toutes neuves, faites 
avec les taffetas donnés par le Marquis, se lustraient aux cassures de 
frissons subits, et semblaient secouer des étincelles. 

Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyères se 
disait tout bas qu'il avait eu le goût bon en jetant son dévolu sur 
cette perle des soubrettes. 

Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à droite et 
à gauche, comme s'il craignait d'être surpris. C'était Léandre, la 
bête noire des pères, des maris, des tuteurs, l'amour des femmes, des 
filles et des pupilles; l'amant, en un mot, celui qu'on rêve, qu'on 
attend et qu'on cherche, qui doit tenir les promesses de l'idéal, réali- 
ser la chimère des poèmes, des comédies et des romans, être la jeu- 
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nesse, la passion, le bonheur, ne partager aucune misère de l'huma- 
nité, n'avoir jamais ni faim, ni soif, ni chaud, ni froid, ni peur, ni 
fatigue, ni maladie; mais toujours être prêt la nuit, le jour, à pous- 
ser des soupirs, à roucouler des déclarations, à séduire les duègnes, à 
soudoyer les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre flamberge 
au vent en cas de rivalité ou de surprise, et cela, rasé dç frais, bien 
frisé, avec des recherches de linge et d'habits, l'œil en coulisse, la 
bouche en cœur comme un héros de cire ! Métier terrible qui n'est 
pas trop récompensé par l'amour de toutes les femmes. 

Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu'Isa- 
belle, Léandre s'arrêta dans une pose étudiée devant les miroirs, et 
qu'il savait propre à mettre en relief les avantages de sa personne : 
le corps portant sur la jambe gauche, la droite légèrement fléchie, 
une main sur la garde de l'épée, l'autre caressant le menton de ma- 
nière à faire briller le fameux solitaire, les yeux pleins de flammes et 
de langueurs, la bouche entr'ouverte par un faible sourire qui laissait 
luire l'émail des dents. Il était vraiment fort bien : son costume, 
rafraîchi par des rubans neufs, son linge éblouissant de blancheur, 
bouillonnant entre le pourpoint et les chausses, ses souliers étroits, 
haut de talons, ornés d'une large cocarde, contribuaient à lui donner 
l'apparence d'un parfait cavalier. Aussi réussit-il complètement 
auprès des dames ; la railleuse Yolande elle-même ne le trouva point 
trop ridicule. Profitant de ce jeu muet, Léandre lança par-dessos ht 
rampe son regard séducteur et le reposa sur la Marquise avec une 
expression passionnée et suppliante qui la fit rougir malgré elle-, puis 
il le reporta vers Isabelle, éteint et distrait, comme pour bien mar- 
quer la différence de l'amour réel à l'amour simulé. 

A la vue de Léandre, la colère de Pandolphe devint de l'exaspé- 
ration. Il fit rentrer au logis sa fille et la soubrette, mais non pas si 
rapidement que Zerbine n'eût eu le temps de glisser dans sa poche 
un billet à l'adresse d'Isabelle, billet demandant un rendez- vous noc- 
turne. Le jeune homme, resté avec le père, lui assura le plus 
poliment du monde que ses intentions étaient honnêtes et ne ten- 
daient qu'à serrer le plus sacré des nœuds, qu'il était de bonne nais- 
sance, avait l'estime des grands et quelque crédit à la cour, et que 
rien, pas même la mort, ne pourrait le détourner d'Isabelle, qu'il 
aimait plus que la vie; paroles charmantes, que la jeune fille 
écoutait avec délices, penchée de son balcon , et faisant au Léandre de 
jolis petits signes d'acquiescement. Malgré cette éloquence mel- 
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liflue, Paodolphe, avec une infatuatioa obstinée et sénile, jurait ses 
grands dieux que le seigneur Matamore serait son gendre, ou que sa 
fille entrerait au couvent. De ce pas il allait chercher le tabellion 
pour conclure la chose. 

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait Isabelle, toujours à la fenêtre, 
earle vieillard avait fermé la porte à double tour, de consentir pour 
éviter de telles extrémités, à ce qu'il l'enlevât etla menât à un ermite 
de sa connaissance, qui ne faisait pas de difficulté de marier les jeunes 
couples empêchés dans leurs amours par la volonté tyrannique des 
parents. À quoi la demoiselle répondait modestement, tout en 
avouant qu'elle n'était pas insensible à la flamme de Léandre, que l'on 
devait du respect à ceux de qui l'on tient le jour, et que cet ermite ne 
possédait peut-être pas toutes les qualités qu'il faut pour bien marier 
les gens, mais elle promettait de résister de son mieux et d'entrer en 
religion plutôt que de mettre sa main dans la patte du Matamore. 

L'amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries avec l'aide 
d'un certain valet, drôle retors, personnage fertile en fourberies, ruses 
et stratagèmes autant que le sieur Polybe. Il devait revenir le soir 
sous le balcon et rendre compte à sa maîtresse du succès de ses en- 
treprises. 

Isabelle fermait sa fenêtre, et le Matamore, avec cet esprit d'à- 
propoe qui le caractérise, faisait son entrée. Son. apparition atten- 
due produisit un grand effet. Ce type favori avait le don de faire rire 
les plus moroses. 

Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde, Matamore, 
ouvrant les jambes en compas forcé et faisant des pas de six pieds 
comme les mots dont parle Horace, arriva devant les chandelles et 
s'y planta dans une pose cambrée, outrageuse et provocante, de 
même que s'il eut voulu porter un défi à la salle entière. Il filait sa 
moustache, roulait de gros yeux, faisait palpiter sa narine et soufflait 
formidablement, comme s'il étouffait de colère pour quelque injure 
méritant la destruction du genre humain. 

Matamore, en cette occasion solennelle, avait tiré du fond de son 
coffre un costume presque neuf qu'il ne mettait qu'aux beaux jours, 
et dbnt sa maigreur de lézard faisait ressortir encore la bizarrerie 
comique et l'emphase grotesquement espagnole. Ce costume consis- 
tait en un pourpoint bombé comme un corselet, et zébré de bandes 
diagonales alternativemement jaunes et rouges qui convergeaient 
vers une rangée de boutons, en manière de chevrons renversés. La 
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pointe du pourpoint descendait fort bas sur le ventre. Les bords et 
les entournures en étaient garnis d'un bourrelet saillant, aux mêmes 
couleurs; des rayures semblables à celles du pourpoint décrivaient 
des spirales bizarres autour des manches et de la culotte, donnant feux 
bras et aux cuisses un air risible de flûte à l'oignon. Si l'on s'avisait 
de chausser un coq de bas rouges , on aurait l'idée des tibias du Ma- 
tamore. D'énormes bouffettes jaunes s'épanouissaient comme des 
chous sur ses souliers à crevés rouges; des jarretières à bouts flot- 
tants serraient , au-dessous du genou , ses jambes aussi dénuées de 
mollets que les pattes échassières d'un héron. Une fraise montée 
sur carton, dont les plis empesés dessinaient une série de 8, lui cer- 
clait le col et le forçait à relever le menton , attitude favorable aux 
impertinences du rôle. Sa coiffure consistait en une sorte de feutre 
à la Henri IV, retroussé par un bord et accrêté de plumes rouges et 
blanches. Une cape déchiquetée en barbe d'écrevisse, des mêmes 
couleurs que le reste du costume, flottait derrière les épaules, bur- 
lesquement retroussée par une immense rapière, à laquelle le poids 
d'une lourde coquille faisait relever la pointe. Au bout de ce long 
estoc, qui eût pu servir de brochette à dix Sarrasins, pendait une 
rosace ouvrée délicatement en fils d'archal fort ténus, représentant 
une toile d'araignée, preuve convaincante du peu d'usage que faisait 
Matamore de ce terrible engin de guerre. Ceux d'entre les specta- 
teurs qui avaient les yeux bons eussent même pu distinguer la petite 
bestiole de métal , suspendue au bout de son fil avec une quiétude 
parfaite et comme sûre de n'être pas dérangée dans son travail. 

Matamore, suivi de son valet Scapin, que menaçait d'éborgner 
le bout de la rapière, arpenta deux ou trois fois le théâtre, fai- 
sant sonner ses talons, enfonçant son chapeau jusqu'au sourcil, et se 
livrant à cent pantomimes ridicules qui faisaient pâmer dé rire les spec- 
tateurs; enfin, il s'arrêta, et se posant devant la rampe, il commença 
un discours plein de hâbleries, d'exagérations et de rodomontades, 
dont voici à peu près la teneur, et qui aurait pu prouver aux érudits 
que l'auteur de la pièce avait lu le Miles gloriosus de Plaute, aïeul 
de la lignée des Matamores. 

— Pour aujourd'hui, Scapin, je veux bien quelques instants lais- 
ser au fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le soin de peu- 
pler les cimetières dont je suis le grand pourvoyeur. Quand on a 
comme moi détrôné le Sofi de Perse, arraché par sa barbe l'Anno- 
rabaquin du milieu de son camp et tué de l'autre main dix mille 
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Turcs infidèles, (ait tomber d'un coup de pied les remparts de cent 
forteresses, défié le sort, écorché le hasard, brûlé le malheur, plumé 
comme un oison l'aigle de Jupin qui refusait de venir sur le pré 
à mon appel, me redoutant plus que les Titans, battu le fusil avec 
les carreaux de la foudre, éventré le ciel du croc de sa moustache, il 
est, certes, loisible de se permettre quelques récréations et badine- 
ries. D'ailleurs l'univers soumis n'offre plus de résistance à mon 
courage, et la parque Atropos m'a fait savoir que ses ciseaux s'étant 
ébréchés à couper le fil des destinées que moisonnait ma flamberge, 
elle avait été obligée de les envoyer au rémouleur! Donc, Scapin, 
il me faut tenir à deux mains ma vaillance, faire trêve aux duels, 
guerres, massacres , dévastations, sacs de villes, luttes corps à corps 
avec les géants, tueries de monstres à l'instar de Thésée et d'Hercule 
à quoi j'occupe ordinairement les férocités de mon indomptable bra- 
voure. Je me repose. Que la mort respire ! Mais à quels divertisse- 
ments le seigneur Mars, qui près de moi n'est qu'un bien petit com- 
pagnon, passe-t-il ses vacances et congés? Entre les bras blancs et 
poupins de la dame Vénus, laquelle, comme déesse de bon entende- 
ment, préfère les gens d'armes à tous autres, fort dédaigneuse de son 
boiteux et cornard de mari. C'est pourquoi j'ai bien voulu condes- 
cendre à m'humaniser, et voyant que Cupidon n'osait se hasarder à 
décocher sa flèche à pointe d'or contre un vaillant de mon calibre, je 
lui ai fait un petit signe d'encouragement. Même pour que son dard 
pût pénétrer en ce généreux cœur de lion, j'ai dépouillé cette cotte 
de mailles faite des anneaux donnés par les déesses, impératrices, 
reines, infantes, princesses et grandes de tous pays, mes illustres 
amantes, dont la trempe magique me préserve en mes plus folles 
témérités. 

— Cela signifie, dit le valet qui avait écouté cette fulgurante tirade 
avec les apparences d'une contention d'esprit extrême, autant que 
mon faible entendement peut comprendre une éloquence si admi- 
rable en rhétorique, si enjolivée de termes à propos et métaphores 
à l'asiatique que votre Yaillantissime Seigneurie a la fantaisie férue 
pour quelque jeune tendron de la ville. A lias, que vous êtes amou- 
reux comme un simple mortel. 

— Vraiment, répliqua Matamore avec une bonhomie nonchalante 
et superbe, tu as donné du nez droit dans la chose, et tu ne manques 
pas d'intelligence pour un valet. Oui, j ai cette infirmité d'être amou- 
reux; mais ne crains pas qu'elle amollisse mon courage. Cela est bon 
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pour Samsoii, de se laisser tondre, et pour Àleide , de filer la que- 
nouille. Dalila n'eût osé me toucher le poil. Omphale m'eût tiré les 
bottes. Au moindre signe de révolte je lui aurais fait décrotter sur 
la table la peau du lion Nêméen comme une cape à l'espagnole. Bans 
mon loisir, cette réflexion , humiliante pour un grand cœur, m'est 
Tenue. J'ai vaincu, il est vrai, le genre humain, mais je n'en ai réduit 
que la moitié. Les femmes par leur faiblesse échappent à mon empire. 
Il ne serait pas décent de leur couper la tête, de leur tailler bras et 
jambes, de le3 fendre en deux jusqu'à la ceinture, comme j'ai l'habi- 
tude de le faire' avec mes ennemis masculins. Ce sont là brutalités 
martiales, que repousse la politesse. La défaite de leur cœur, la 
reddition à volonté de leur âme, la mise à sac de leur vertu me suffi- 
sent. Il est vrai que j'en ai soumis un nombre plus grand que les 
sablons de la mer et les étoiles du ciel, que je traîne après moi quatre 
coffres pleins de poulets, billets doux et missives, et que je dors sur 
un matelas composé de boucles brunes, châtaines, blondes, rousses, 
dont les plus pudiques m'ont fait le sacrifice. Junon même m'a fait 
des avances que j'ai rebutées parce que son immortalité était un peu 
trop mûre, bien qu'elle se refasse vierge toutes les années en la fon- 
taine de Canathos ; mais tous ces triomphes, je les compte comme dé- 
faites, et ne veux point d'une couronne de laurier à laquelle manque 
une seule feuille; mon front en serait déshonoré. La charmante 
Isabelle ose me résister, et quoique toutes les audaces soient bien* 
venues près de moi, je ne saurais souffrir cette impertinence, et je 
veux qu'elle-même, sur un plat d'argent, m'apporte les clefs d'or 
de son cœur, à genoux, déchevelée, demandant grâce et merci. Va 
sommer cette place de se rendre. J'accorde trois minutes de ré- 
flexion. Pendant cette attente, le sablier tremblera dans la main du 
Temps effrayé. 

Et là-dessus, Matamore se campait dans une pose extravagamraent 
anguleuse dont sa maigreur excessive faisait encore ressortir le 
ridicule. 

La fenêtre resta close aux sommations moqueuses du valet. Sure 
de la bonté de ses murailles, et ne craignant pas qu'on ouvrit la 
brèche, la garnison, composée d'Isabelle et de Zerbine, ne donna pas 
signe de vie. Matamore, qui ne s'étonne de rien, s'étonna pourtant 
de ce silence. 

— Sangre y fuego ! Terre et ciel! Foudres et canonnades! s'écria- 
t-il en faisant hérisser le poil de sa lèvre comme la moustache d'un 
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chai fâché. Ces bagasses ne bougent non plus que chèvres mortes. 
Qu'on arbore le drapeau , qu'on batte la chamade, ou je jette bas la 
maison d'une chiquenaude! Ce serait bien fiait si la cruelle restait 
écrasée sous les ruines. Comment, Scapin, mon ami, t'expliques- 
tu cette défense hyreanienne et sauvage contre mes charmes qui , 
comme on sait, n'ont point de rivaux en ce globe terraqué ni même 
en l'Olympe habité des dieux ? 

— Je me l'explique fort naturellement. Un certain Léandre, moins 
beau que vous, sans doute, mais tout le monde n'a pas le goût bon, 
s'est ménagé des intelligences dans la place, votre valeur s'attaque 
à une forteresse prise. Vous avez séduit le père, Léandre a séduit la 
fille. Voilà tout. 

— Léandre! as-tu dit. Oh! ne répète pas ce nom exécrable et 
exécré, ou je vais, de maie rage, décrocher le soleil, éborgner la lune, 
et, prenant la terre par les bouts de son essieu, la secouer de façon à 
produire un cataclysme diluvial comme celui de Noë ou d'Ogygès. 
Faire à ma barbe la cour à Isabelle, la dame de mes pensées! damnable 
godelureau, ruffian patibulaire, galantin de sac et de corde, où es-tu, 
que je te fende les naseaux, que je t'écrive des croix sur la figure, que 
je t'embroche, que je te larde, que je te crible, que je t'effondre, que 
je le désentraille, que je te piétine, que je te jette au bûcher et dis- 
perse tes cendres? Si tu paraissais, pendant le paroxysme de ma fu- 
reur, le tonnerre de mes narines suffirait à t'envoyer au delà des 
mondes parmi les feux élémentaires; je te lancerais si haut que tu 
ne retomberais jamais. Marcher sur mes brisées, je frémis moi- 
même à l'idée de ce qu'une pareille audace peut amener de maux 
et de désastres sur la pauvre humanité. Je ne saurais punir digne- 
ment un tel crime sans fracasser du coup la planète. Léandre 
rival de Matamore! Par Mahom et Tervagant! Les mots épou- 
vantés se reculent et se refusent à venir exprimer une semblable 
énormité. On ne peut les joindre ensemble ; ils hurlent quand on les 
prend au collet pour les rapprocher, car ils savent qu'ils auraient 
affaire à moi s'ils se permettaient cette licence. D'ores et en avant 
Léandre, ô ma langue! pardon de te faire prononcer ce nom infâme, 
peut se considérer comme défunt et aller lui-même commander son 
monument au tailleur de pierre, si toutefois j'ai la magnanimité de 
lui accorder les honneurs de la sépulture. 

— Par le sang de Diane! dit le valet, voilà qui tombe comme de 
cire, le seigneur Léandre traverse précisément la place, a pas comp- 
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tés. Vous allez bellement lui dire son fait, et ce sera un magnifique 
spectacle que la rencontre de deux si fiers courages, car je ne tous 
cacherai pas que, parmi les maîtres d'armes et prévôts de la ville, ce 
gentilhomme a la renommée d'être assez bon gladiateur. Dégainez; 
pour moi, je ferai le guet, quand vous en serez aux mains, de peur 
que les sergents ne vous dérangent. 

— Les étincelles de nos épées leur feront prendre le large, et ils 
n'oseraient, les bélîtres, entrer dans ce cercle de flammés et de sang. 
Reste tout près de moi, mon bon Scapin; si, d'aventure, j'étais 
fâcheusement navré de quelque estafilade, tu me recevrais en tes 
bras, répondit Matamore qui aimait beaucoup à être interrompu dans 
ses duels. 

— Plantez-vous bravement devant lui, dit le valet en poussant son 
maître, et barrez-lui le passage. 

Voyant qu'il n'y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore 
s'enfonça son feutre jusque sur les yeux, retroussa sa moustache, mit 
la main à la poignée de son immense rapière et s'avança vers Léan- 
dre, qu'il toisa des pieds à la tête, le plus insolemment qu'il put; mais 
c'était bravade pure, car on entendait claquer ses dents et l'on voyait 
flageoler et trembler ses minces jambes comme des roseaux au vent 
de bise. Il ne lui restait plus qu'un espoir, c'était d'intimider Léandre 
par des éclats de voix, des menaces et des rodomontades; des lièvres 
étant souvent cachés sous des peaux de lion. 

— Monsieur, savez-vous que je suis le capitaine Matamoros, appar- 
tenant à la célèbre maison Cuerno de Gornazan, et allié à la non 
moins illustre famille Escobombardon de laPapirontonda? Je descends 
d'Antée par les femmes. 

— Eh! descendez de la lune si cela vous amuse, répondit le 
Léandre avec un dédaigneux haussement d'épaules ; que m'importent 
ces billevesées? 

— Tête et ventre ! monsieur; cela vous importera tout à l'heure; 
il est encore temps, videz la place, et je vous épargne. Votre jeunesse 
me touche. Regardez-moi bien. Je suis la terreur de l'univers, l'ami 
de la Gamarde, la providence des fossoyeurs ; où je passe, il pousse 
des croix. C'est à peine si mon ombre ose me suivre, tellement je la 
mène en des endroits périlleux. Si j'entre, c'est par la brèche; si je 
sors, c'est par un arc-de-triomphe; si j'avance, c'est pour me fendre; 
si je recule, c'est pour rompre; si je couche, c'est mon ennemi que 
j'étends sur le pré; si je traverse une rivière, elle est de sang, et les 
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arches du pont sont faites avec les côtes de mes adversaires. Je me 
roule, avec délice, au milieu des mêlées tuant, hachant, massacrant, 
taillant d'estoc et de taille, perçant de la pointe. Je jette les chevaux 
en l'air avec leurs cavaliers, je brise comme fétus de paille les os 
des éléphants. Aux assauts j'escalade les murs, en m'aidant de deux 
poinçons, et je plonge mon bras dans la gueule des canons pour en 
retirer les boulets. Le vent seul de mon épée renverse les bataillons 
comme gerbes sur Taire. Quand Mars me rencontre sur. un champ 
de bataille, il fuit, de peur que je ne l'assomme, tout dieu de la guerre 
qu'il est; enfin, ma vaillance est si grande, et l'effroi que j'inspire 
est tel, que jusqu'à présent, apothicaire du Trépas, je n'ai pu voir les 
braves que par le dos. 

— Eh bien! vous allez en voir un en face, dit Léandre, en appli- 
quant sur un des profils du Matamore un énorme soufflet, dont l'écho 
burlesque retentit jusqu'au fond de la salle. Le pauvre diable pivota 
sur lui-même, près de tomber; un second soufflet non moins vigou- 
reusement appliqué que le premier, mais sur l'autre joue , le remit, 
d'aplomb. 

Pendant cette scène, Isabelle et Zerbine avaient reparu au balcon. 
La malicieuse soubrette se tenait les côtés de rire , et sa maîtresse 
faisait un signe de tête amical à Léandre. Du fond de la place débou- 
chait Pandolphe, accompagné du tabellion, qui, les dix doigts écar- 
quillés et les yeux ronds de surprise, regardait Léandre battre le 
Matamore. 

— Écailles de crocodile et cornes de rhinocéros ! vociféra le fan- 
faron, ta fosse est ouverte, malandrin, veillaque, gavache, et je vais 
t'y pousser. Mieux eût valu pour toi tirer la moustache aux tigres 
et la queue aux serpents dans les forêts de l'Inde. Agacer Matamore ! 
Plu Ion, avec sa fourche, ne s'y risquerait pas. Je le déposséderais de 
l'enfer et j'usurperais Proserpine. Allons, ma tueuse, auvent, mon- 
trez-vous, brillez au soleil , et que votre éclair prenne pour fourreau 
le ventre de ce téméraire. J'ai soif de son sang, de sa moelle, de sa 
fressure, et je lui arracherai l'âme d'entre les dents. 

En disant cela, Matamore, avec des tensions de nerfs, des roule- 
ments de prunelles, des clappements de langue, semblait faire les 
plus prodigieux efforts pour extraire la lame rebelle de sa gaine. Il en 
suait d'ahan, mais la prudente tueuse voulait garder le logis ce 
jour-là, sans doute pour ne pas ternir son acier poli à l'air humide. 

Fatigué de ces contorsions burlesques, le galant envoya d'un coup 
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de pied rouler le fanfaron à l'autre bout du théâtre, et se retira après 
avoir salué Isabelle avec une grâce exquise. 

Matamore, tombé sur le dos, remuait ses membres grêles comme 
une sauterelle retournée. Quand, avec l'aide de son valet et de Pan- 
dolphe, il se fut dressé sur ses pieds, et bien assuré que Léandre 
était parti , il s'écria d'une voix haletante et comme entrecoupée par 
la rage : 

— De grâce, Scapin, cercle -moi avec des bardes de fer; je 
crève de fureur, je vais éclater comme une bombe ! Et toi, lame per- 
fide, qui trahis ton maître au moment suprême, est-ce ainsi que tu 
me récompenses de t'avoir toujours abreuvée du sang des plus fiers 
capitaines et des plus vaillants duellistes! Je ne sais à quoi il tient 
que je ne te brise en mille morceaux sur mon genou, comme lâche, 
parjure et félonne; mais tu m'as voulu faire comprendre que le vrai 
guerrier doit rester sur la brèche, et ne pas s'oublier en des Capoues 
d'amour. En effet, cette semaine je n'ai défait aucune armée, je n'ai 
combattu ni orque, ni dragon, je n'ai pas fourni à la mort sa ration 
de cadavres, et la rouille est venue à mon glaive : rouille de honte, 
soudure d'oisiveté! Sous les propres yeux de ma belle ce béjauneme 
nargue, m'insulte et me provoque. Leçon profonde! enseignement 
philosophique! apologue moral! Désormais je tuerai deux ou .trois 
hommes avant de déjeuner, pour être sur que ma rapière joue libre- 
ment. Fais m'en souvenir. 

— Léandre n'aurait qu'à revenir, dit Scapin ; si nous essayions 
à nous tous de tirer du fourreau cet acier formidable. 

Matamore, s'arc-boutant contre un pavé, Sganarelle s'attelant à 
la coquille, Pandolphe au valet et le tabellion àPandolpbe, après 
quelques secousses la lame céda à l'effort des trois fantoches, 
qui allèrent rouler d'un côté les quatre fers en l'air, tandis que le 
fanfaron tombait de l'autre à jambes rebindaines, tenant encore à 
pleines mains le fourreau de la colichemarde. 

Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec emphase : « Main- 
tenant Léandre a vécu; il n'a de ressource pour éviter la mort que 
d'émigrer en quelque planète lointaine. S'eufonçât-ii au cœur de la 
terre, je le ramènerai à la surface pour le transpercer de mon glaire, 
à moins qu'il ne soit changé en pierre par mon œil horrifique et 
méduséen. 

Malgré cet échec , aucun doute ne vint à l'obstiné vieillard Pan- 
dolphe sur l'héroïsme du Matamore, et il persista dans l'idée aau- 
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grenue de donner pour mari à sa fille ce magnifique seigneur. Isa- 
belle se prit à pleurer et à dire qu'elle préférait le couvent à un tel 
bymen; Zerbine défendit de son mieux le beau Léandre, et jura par 
sa vertu, ô le beau serment! que ce mariage ne se ferait pas. Mata- 
more attribua cet accueil glacé à un excès de pudeur, la passion , 
chez les personnes bien élevées, n'aimant pas à se laisser voir. D'ail- 
leurs il n'avait pas encore fait sa cour, il ne 6'était pas montré dans 
toute sa gloire, imilant en cela la discrétion de Jupiter envers Sé- 
mêlé, qui , pour avoir voulu connaître son amant divin avec l'éclat 
de sa puissance, tomba brûlée et réduite en un petit tas de cendre. 

Sans l'écouter davantage, les deux femmes rentrèrent au logis. 
Matamore, se piquant de galanterie, fit chercher une guitare par son 
valet, appuya son pied sur une borne, et commença à chatouiller le 
ventre de $on instrument pour le faire rire. Puis il se mit à miauler 
un couplet de seguidille, ed andalou, avec des portements de voix 
si bizarres , des coups de gosier si étranges , des notes de tête si im- 
possibles , qu'on eût dit la sérénade de Rominagrobis sous la gout- 
tière de la chatte blanche. 

Un pot d'eau versé par Zerbine , sou6 le malicieux prétexte d'ar- 
roser des fleurs, n'éteignit pas sa furie musicale. 

— Ce sont larmes d'attendrissement tombées des beaux yeux 
d'Isabelle, dit le Matamore; le héros chez moi est doublé du vir- 
tuose , et je manie la lyre comme l'épée. 

Malheureusement, inquiété par ce bruit de sérénade, Léandre, 
qui rôdait aux environs , reparut, et, ne souffrant pas que ce faquin 
fit de la musique sous le balcon de sa maîtresse , arracha la guitare 
des mains du Matamore, stupide d'épouvante. Puis il lui en donna si 
fort sur le crâne, que la panse de l'instrument creva, et que le fan- 
faron, passant la tête au travers, resta pris par le col comme dans 
une cangue chinoise. Léandre , ne lâchant pas le manche de la gui- 
tare, se mit à tirer de çà , de là , avec brusques saccades , le pauvre 
Matamore , le cognant aux coulisses , rapprochant des chandelles à 
le roussir, ce qui formait des jeux de théâtre aussi ridicules qu'amu- 
sants. S'en étant bien diverti, il le lâcha subitement et le laissa 
tomber sur le ventre. Jugez de l'air qu'avait en cette posture l'infor- 
tuné Matamore , qui semblait coiffé d'une poêle à frire. 

Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de Léandre avec sa fer- 
tilité d'imagination bien connue, avait machiné des stratagèmes pour 
empêcher le mariage d'Isabelle et du Matamore. Appostée par lui, 
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une certaine Doralice fort coquette et galante se produisit accompa- 
gnée d'un frère spadassin représenté par le Tyran, armé de sa mine 
la plus féroce et portant sous le bras deux longues rapières qui dessi- 
naient une croix de Saint-André d'aspect assez terrifiant. La demoi- 
selle se plaignit d'avoir été compromise par le sieur Matamores et 
délaissée pour Isabelle la fille de Pandolphe, outrage qui demandait 
une réparation sanglante. . 

— Dépêchez vite ce coupe-jarrets, dit Pandolphe à son futur gen- 
dre, ce ne sera qu'un jeu pour votre incomparable valeur que n'effraye- 
rait pas tout un camp de Sarrasins. 

Bien à contre-cœur Matamore se mit en garde après mille divertis- 
santes simagrées, mais il tremblait comme un peuplier et le spadas- 
sin, frère de Doralice, lui fit sauter l'épée des mains au premier choc 
du fer et le chargea du plat de la rapière jusqu'à lui faire crier 
grâce. 

Pour achever le ridicule, dame Léonarde, vêtue en douegna espa- 
gnole, parut épongeant ses yeux de chouette d'un ample mouchoir, 
poussant des soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez de Pandol- 
phe une promesse de mariage paraphée du seing contrefait de Mata- 
more. Un nouvel orage de coups creva sur le misérable convaincu 
de perfidies si compliquées, et d'une voix unanime il fut condamné 
à épouser la Léonarde en punition de ses hâbleries, rodomontades et 
couardises. Pandolphe, dégoûté de Matamore, ne fit plus difficulté 
d'accorder la main de sa fille à Léandre, gentilhomme accompli. 

Cette bouflbnnade, animée par le jeu des acteurs, fut vivement 
applaudie. Les hommes trouvèrent la soubrette charmante, les 
femmes rendirent justice à la grâce décente d'Isabelle, et Matamore 
réunit tous les suffrages; il était difficile d'avoir mieux le physique 
de l'emploi, l'emphase plus grotesque, le geste plus fantasque et 
plus imprévu. Léandre fut admiré des belles dames, quoique jugé 
un peu fat par les cavaliers. C'était l'effet qu'il produisait d'ordinaire, 
et, à vrai dire, il n'en souhaitait pas d'autre, plus soucieux de sa per- 
sonne que de son talent. La beauté de Sérafine ne manqua pas 
d'adorateurs, et plus d'un jeune gentilhomme, au risque de déplaire 
à sa belle voisine, jura sur sa moustache que c'était là une adorable 
fille. 

Sigognac, caché derrière une coulisse, avait joui délicieusement 
du jeu d'Isabelle, bien qu'il se fût quelquefois intérieurement senti 
jaloux de la voix tendre qu'elle prenait en répondant à Léandre, 
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n'étant pas encore habitué à ces feintes amours du théâtre qui 
cachent souvent des aversions profondes et des inimitiés réelles. 
Aussi, la pièce finie, il complimenta la jeune comédienne d'un air 
contraint dont elle s'aperçut et n'eut pas de peine à deviner la 
cause. 

«Vous jouez les amoureuses d'une admirable sorte, Isabelle, 
et Ton pourrait s'y méprendre. 

— N'est-ce pas mon métier? répondit la jeune fille en souriant, et 
le directeur de la troupe ne m'a-t-il pas engagée pour cela? 

— Sans doute, dit Sigognac; mais comme vous aviez l'air sincère- 
ment éprise de ce fat qui ne sait rien que montrer ses dents comme 
un chien qu'on agace, tendre le jarret et faire parade de sa belle 
jambe! 

— C'était le rôle qui le voulait; fallait-il pas rester là comme une 
souche avec une mine disgracieuse et revêche? n'ai-je pas d'ailleurs 
conservé la modestie d'une jeune fille bien née? Si j'ai manqué en 
cela, dites-le-moi, je me corrigerai. 

— Oh! non. Vous sembliez une pudique demoiselle, soigneuse- 
ment élevée dans la pratique des bonnes mœurs, et l'on ne saurait 
rien reprendre à votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu'il imite, à 
s'y tromper, la nature même. 

— Mon cher baron, voici que les lumières s'éteignent. La com- 
pagnie s'est retirée, et nous allons nous trouver dans les ténèbres. 
Jetez-moi cette cape sur les épaules et veuillez bien me reconduire à 
ma chambre. 

Sigognac s'acquitta sans trop de gaucherie , quoique les mains 
lui tremblassent un peu, de ce métier nouveau pour lui de cortejo 
d'une femme de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où il ne 
restait plus personne. 

L'orangerie était située à quelque distance du château un peu sur 
la gauche dans un grand massif d'arbres. La façade qu'on aperce- 
vait de ce côté n'était pas moins magnifique que l'autre. Comme le 
terrain du parc était plus bas de niveau que celui du parterre, elle 
se déployait sur une terrasse garnie d'une rampe à balustres pansus, 
et coupée de distance en distance par des socles supportant des vases 
en faïence blanche et bleue qui contenaient des arbustes et des 
fleurs, les dernières de la saison. 

Un escalier à double rampe descendait au parc, faisant saillie sur 
le mur de soutènement de la terrasse composé de grands panneaux 
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de briques encadrés de pierre. Cette ordonnance était fort majes- 
tueuse. 

Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune s'était levée. Vue 
Tapeur légère semblable à une gaze d'argent, tout en adoucissant les 
contours des objets, n'empêchait point de les discerner. On voyait 
parfaitement la façade du château, dont quelques fenêtres s'éclai- 
raient d'une lueur rouge, tandis que certains carreaux, frappés par 
les rayons de l'astre nocturne, scintillaient brusquement comme des 
écailles de poisson. A cette lueur, les tons roses de la brique pre- 
naient une nuance lilas d'une extrême douceur, et les assises de 
pierre, des teintes gris-de-perle. Sur l'ardoise neuve des toits, 
comme sur de l'acier poli, glissaient des reflets blancs, et la den- 
telle noire de la crête se découpait sur un ciel d'une transparence 
laiteuse. Des gouttes de lumière tombaient dans les feuilles des ar- 
bustes, rejaillissaient de l'émail des vases, et constellaient de dia- 
mants éparpillés la pelouse qui s'étendait devant la terrasse. Si l'on 
regardait au loin, spectacle non moins enchanteur, on découvrait les 
allées du parc se perdant, comme les paysages de Breughel de pa- 
radis, en des fuites et brumes d'azur, au bout desquelles brillaient 
parfois des lueurs argentées provenant d'une statue de marbre on 
d'un jet d'eau. 

Isabelle et Sigognac montèrent l'escalier, et charmés par la beauté 
de la nuit, firent quelques tours sur la terrasse avant de regagner 
leur chambre. Comme le lieu était découvert, en vue du château, la 
pudeur de la jeune comédienne ne conçut aucune alarme de celte 
promenade nocturne. D'ailleurs, la timidité du baron la rassurait, 
et bien que son emploi fût celui d'ingénue, elle en savait assez sur 
les choses d'amour pour ne pas ignorer que le propre de la passion 
vraie est le respect. Sigognac ne lui avait pas fait d'aveu formel, 
mais elle se sentait aimée de lui et ne craignait de sa part aucune 
entreprise fâcheuse à l'endroit de sa vertu. 

Avec le charmant embarras des amours qui commencent, ce jeune 
couple, se promenant au clair de lune cote à côte, le bras sur le bras, 
dans un parc désert, ne se disait que les choses les plus insignifiantes 
du monde. Qui les eût épiés eût été surpris de n'entendre que pro- 
pos vagues, réflexions futiles, demandes et réponses banales* 
Mais si les paroles ne trahissaient aucun mystère, le tremblement 
des voix, l'accent ému, les silences, les soupirs, le ton bas et confi- 
dentiel de l'entretien accusaient les préoccupations de rame. 
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L'appartement d'Yolande, voisin de celai de la Marquise, donnait 
sur le parc, et comme, après que ses femmes l'eurent défaite, la 
belle jeune fille regardait distraitement à travers la croisée la lune 
briller au-dessus des grands arbres, elle aperçut sur la terrasse 
Isabelle et Sigognac qui se promenaient sans autre accompagnement 
que leur ombre. 

Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse qu'elle 
était, n'avait que mépris pour le pauvre baron de Sigognac, devant 
qui parfois à la chasse elle passait comme un éblouissement dans un 
tourbillon de lumière et de bruit, et que dernièrement même elle 
avait presque insulté; mais cela lui déplut de le voir sous sa fenêtre 
près d'une jeune femme à laquelle sans doute il parlait d'amour. 
Elle n'admettait pas qu'on pût ainsi secouer son servage. On devait 
mourir silencieusement pour elle. 

Elle se coucha d'assez mauvaise humeur et eut quelque peine à 
s'endormir; ce groupe amoureux poursuivait son imagination. 

Sigognac remit Isabelle à sa chambre, et comme il allait rentrer 
dans la sienne, il aperçut au fond du corridor un personnage mysté- 
rieux drapé d'un manteau couleur de muraille, dont le pan rejeté 
sur l'épaule cachait la figure jusqu'aux yeux; un chapeau rabattu 
dérobait son front, et ne permettait pas de distinguer ses traits non 
plus que s'il eût été masqué. En voyant Isabelle et le baron, il s'ef- 
faça de son mieux contre le mur; ce n'était aucun des comédiens, 
retirés déjà dans leur logis. Le Tyran était plus grand, le Pédant 
plus gros, le Léandre plus svelte; il n'avait la tournure ni du Scapin 
ni du Matamore, reconnaissable d'ailleurs à sa maigreur excessive 
que l'ampleur de nul manteau n'eût pu dissimuler. 

Ne voulant pas paraître curieux et gêner l'inconnu, Sigognac se 
hâta de franchir le seuil de son logis, non sans avoir remarqué toute* 
fois que la porte de la chambre des tapisseries où demeurait Zerbine 
restait discrètement entre-bâillée, comme attendant un visiteur qui ne 
voulait point être entendu. 

Quand il fut enfermé ehez lut, un imperceptible craquement de 
souliers, le faible bruit d'un verrou fermé avec précaution , l'averti- 
rent que le rôdeur, si soigneusement embossé dans sa cape, était 
arrivé à bon port. 

Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa porte très-douce- 
ment, regarda si le corridor était désert, et, suspendant ses pas 
comme une bohémienne qui exécute la danse des œufs, gagna l'ee* 
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calier, le descendit plus léger et plus muet en sa marche que ces fan- 
tômes errants dans les châteaux hantés, suivit le mur en profitant 
de l'ombre, et se dirigea du côté du parc vers un bosquet ou salle de 
verdure dont le centre était occupé par une statue de l'Amour discret 
tenant le doigt appliqué sur la bouche. A cet endroit, sans doute 
désigné d'avance, Léandre s'arrêta et parut attendre. 

Nous avons dit que Léandre , interprétant à son avantage le sou- 
rire dont la Marquise avait reconnu le salut qu'il lui avait fait, s'était 
enhardi à écrire à la dame de Bruyères une lettre que Jeanne, sé- 
duite par quelques pistoles, devait secrètement poser sur la toilette 
de sa maîtresse. 

Cette lettre était conçue ainsi, et nous la recopions pour donner 
une idée du style qu'employait Léandre en ces séductions de grandes 
dames où il excellait, disait-il. 

<( Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne vous en prenez 
qu'à vos charmes incomparables de la mésaventure qu'ils vous atti- 
rent. Us me forcent , par leur éclat, à sortir de l'ombre où j'aurais 
dû rester enseveli , et à m approcher de leur lumière , de même que 
les dauphins viennent du fond de l'Océan aux clartés que jettent les 
fallots des pêcheurs, encore qu'ils doivent y trouver le trépas et périr, 
sans pitié, sous les dards aigus des harpons. Je sais trop bien que je 
rougirai l'onde de mon sang , mais comme aussi bien je ne puis 
vivre, il m'est égal de mourir. C'est là une audace bien étrange, que 
d'élever cette prétention , réservée aux demi-dieux , de recevoir au 
moins le coup fatal de votre main. Je m'y risque, car, étant déses- 
péré d'avance, il ne peut m'arriver rien de pis, et je préfère votre 
courroux à votre mépris ou dédain. Pour donner le coup de grâce, 
il faut regarder la victime, et j'aurai , en expirant sous vos cruautés, 
cette douceur souveraine d'avoir été aperçu. Oui , je vous aime , Ma- 
dame, et si c'est un crime, je ne m'en repens point. Dieu souffre 
qu'on l'adore; les étoiles supportent l'admiration du plus humble 
berger; c'est le sort des hautes perfections comme la vôtre de ne 
pouvoir être aimées que par des inférieurs , car elles n'ont point 
d'égales sur la terre : elles en ont à peine aux cieux. Je ne suis, 
hélas! qu'un pauvre comédien de province, mais quand même je 
serais duc ou prince, comblé de tous les dons de la fortune, ma tête 
n'atteindrait pas vos pieds, et il y aurait tout de même entre votre 
splendeur et mon néant la distance du sommet à l'abîme. Pour ra- 
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masser un cœur, il faudra toujours que tous vous baissiez. Le mien 
est, j'ose le dire, Madame, aussi fier que tendre, et qui ne le repous- 
serait pas trouverait en lui l'amour le plus ardent, la délicatesse la 
plus parfaite, le respect le plus absolu, et un dévouement sans 
bornes. D'ailleurs, si une telle félicité m 'arrivait, votre indulgence 
ne descendrait peut-être pas si bas qu'elle se l'imagine. Bien que 
réduit par le destin adverse et la rancune jalouse d'un grand à cette 
extrémité de me cacher au théâtre sous le déguisement des rôles, je 
oe suis pas d'une naissance dont il faille rougir. Si j'osais rompre le 
secret que m'imposent des raisons d'État, on verrait qu'un sang 
assez illustre coule en mes veines. Qui m'aimerait , ne dérogerait 
pas. Mais j'en ai déjà trop dit. Je ne serai toujours que le plus 
humble et le plus prosterné de vos serviteurs, lors même que , par 
une de ces reconnaissances qui dénouent les tragédies, tout le monde 
me saluerait comme fils de Roi. Qu'un signe, le plus léger, me fasse 
comprendre que ma hardiesse n'a pas excité en vous une trop dédai- 
gneuse colère, et j'expirerai sans regret, brûlé par vos yeux, sur le 
bûcher de mon amour. » 

Qu'aurait répondu la Marquise à cette brûlante épltre , qui peut- 
être avait servi plusieurs fois? il faudrait connaître bien à fond le 
cœur féminin pour le savoir. Par malheur, la lettre n'arriva pas à 
son adresse. Entiché de grandes dames, Léandre ne regardait point 
les soubrettes et n'était point galant avec elles. En quoi il avait tort, 
car elles peuvent beaucoup sur les volontés de leurs maîtresses. Si 
les pistoles eussent été appuyées de quelques baisers et lutineries, 
Jeanne, satisfaite en son amour-propre de femme de chambre, qui 
vaut bien celui d'une Reine, eût mis plus de zèle et de fidélité à s'ac- 
quitter de sa commission. 

Comme elle tenait négligemment la lettre de Léandre à la main, 
le Marquis la rencontra et lui demanda par manière d'acquit, n'étant 
pas de sa nature un mari curieux, quel était ce papier qu'elle portait 
ainsi. 

— Oh ! pas grand'chose, répondit-elle , une missive de M. Léandre 
à madame la Marquise. 

— De Léandre, l'amoureux de la troupe, celui qui faisait le galant 
dans les rodomontades du capitaine Matamore! que peut-il écrire à 
ma femme? sans doute il lui demande quelque gratification. 

— Je ne pense point, répondit la rancunière suivante ; en me remet- 
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tant oe poulet, il poussait des soupirs et faisait des yenx blancs comme 
un amoureux pâmé. 

— Donne cette lettre, fit le Marquis, j'y répondrai. N'en dis rien à 
la Marquise. Ces baladins sont parfois impertinents, et gâtés par les 
indulgences qu'on a, ne savent point se tenir en leur place. 

En effet, le Marquis qui aimait assez se divertir, fit réponse au 
Léandre dans le mène style avec une grande écriture seigneuriale, 
sur papier flairant le musc, le tout cacheté de cire d'Espagne parfu- 
mée et d'un blason de fantaisie, pour mieux entretenir le pauvre 
diable en ses imaginations amoureuses. 

Quand Léandre rentra dans sa chambre après la représentation, il 
trouva sur sa table, au lieu le plus apparent, un pli déposé par une 
main mystérieuse et portant cette suscription : « A monsieur Léan- 
dre. » II l'ouvrit tout tremblant de bonheur et lut les phrases «ri- 
vantes: 

« Comme vous le dites trop bien pour mon repos, les déesses ne 
peuvent aimer que des mortels. À onze heures, quand tout dormira 
sur la terre, ne craignant plus l'indiscrétion des regards humains, 
Diane quittera les cieux et descendra vers le berger Endymion. Cène 
sera pas sur le mont Latmus, mais dans le parc, au pied de la statue 
de l'Amour discret où le beau berger aura soin de sommeiller pour 
ménager la pudeur de l'immortelle, qui viendra sans son cortège 
de nymphes, enveloppée d'un nuage et dépouillée de ses rayons 
d'argent, » 

Nous vous laissons à penser quelle joie folle inonda le cœur du 
Léandre à la lecture de ce billet qui dépassait ses plus vaniteuses es- 
pérances. Il répandit sur sa chevelure et ses mains un flacon d'es- 
sence, mâcha un morceau de macis pour avoir l'haleine fraîche, re- 
brossa ses dents, tourna la pointe de ses boucles afin de les faire 
mieux friser et se rendit dans le parc à l'endroit indiqué, où, pour 
vous raconter ceci nous l'avons laissé faisant le pied de g rue. 

La fièvre de l'attente et aussi la fraîcheur nocturne tai causaient 
des frissons nerveux. 11 tressaillait à la chute d'une feuille, et tendait 
au moindre bruit une oreille exercée à saisir au vol le murmure du 
souffleur. Le sable criant sous son pied kn semblait faire un fracas 
énorme qu'on dût entendre du château. Malgré lui, l'horreur sacrée 
des bob l'envahissait et les grands arbres noirs inquiétait sen imagi- 
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nation. Il n'avait pas peur précisément, mais ses idées prenaient une 
penle assez lugubre. La Marquise tardait un peu et Diaue laissait trop 
longtemps Endymion les pieds dans la rosée. A un certain instant il 
lui sembla entendre craquer une branche morte sous un pas assez 
lourd. Ge ne pouvait être celui de sa déesse. Les déesses glis- 
sent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la pointe 
d'une herbe. 

« Si la Marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d'un galant plein 
d'ardeur, elle ne trouvera plus qu'un amoureux transi, pensait 
Léandre ; ces attentes où Ton se morfond ne valent rien aux prouesses 
de Cythère. » U en était là de ses réflexions, lorsque quatre ombres 
massives se dégageant d'entre les arbres et de derrière le piédestal de la 
statue, vinrent à lui d'un mouvement concerté. Deux de ces ombres 
qui étaient les corps de grands marauds, laquais au service du Mar- 
quis de Bruyères, saisirent les bras du comédien, les lui maintinrent 
comme ceux des captifs qu'on veut lier, et les deux autres se mirent à 
le bétonner en cadence. Les coups résonnaient sur son dos comme les- 
marteaux sur l'enclume. Ne voulant point par ses cris attirer du 
inonde et faire connaître sa mésaventure, le pauvre fustigé sup- 
porta héroïquement sa douleur. Mucius Scévola ne ût pas meil- 
leur contenance le poing dans le brasier que Léandre sous le 
bâton. 

La correction finie, le3 quatre bourreaux lâchèrent leur victime» 
lui firent une profonde salutation et se retirèrent sans avoir sonné mot» 

Quelle chute honteuse! Icare tombant du haut du ciel n'en fit 
pas une plus profonde. Contusionné, brisé, moulu, Léandre, clopin- 
clopant, regagna le château courbant le dos, se frottant les côtes; 
mais la vanité chez lui était si grande que l'idée d'une mystification 
ne lui vint pas. Son amour-propre trouvait plus expédient de donner 
à l'aventure un tour tragique. Il se disait que, sans doute, la mar- 
quise, épiée par un mari jaloux, avait été suivie, enlevée, avant 
d'arriver au rendez-vous, et forcée, le poignard sur la gorge, à tout 
avouer. U se la représentait à genoux, échevelée, demandant grâce 
au Marquis, forcené de colère, répandant des pleurs à foison et pro- 
mettant pour l'avenir de mieux résister aux surprises de son cœur. 
Même tout courbaturé de bastonnades, il la plaignait de s'être mise 
en tel péril à cause de lui, ne se doutant pas qu'elle ignorait l'his- 
toire et reposait à cette heure fort tranquillement entre ses draps de 
toile de Hollande, bassinés au bois de santal et à la cannelle. 
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En longeant le corridor, Léandre eut cette contrariété de voir 
Scapin dont la tête passait par l'hiatus de la porte entre-bâillée et qui 
ricanait malicieusement. 11 se redressa du mieux qu'il put, mais la 
maligne bête ne prit pas le change. 

Le lendemain, la troupe fit sçs préparatifs de départ. On aban- 
donna le char à bœufs comme trop lent, et le Tyran, largement payé 
par le Marquis , loua une grande charrette à quatre chevaux pour 
emmener la bande et ses bagages. Léandre et Zerbine se levèrent 
tard, pour des raisons qu'il n'est pas besoin d'indiquer davantage, 
seulement l'un avait la mine dolente et piteuse, quoiqu'il essayât de 
faire à mauvais jeu bon visage; l'autre rayonnait d'ambition satis- 
faite. Elle se montrait même bonne princesse envers ses compagnes, 
et la Duègne, symptôme grave, se rapprochait d'elle avec des obsé- 
quiosités patelines qu'elle ne lui avait jamais montrées. Scapin, à qui 
rien n'échappait, remarqua que la malle de Zerbine avait doublé de 
poids par quelque sortilège magique. Sérafine se mordait les lèvres 
en murmurant le mot «créature!» que la soubrette ne fit pas sem- 
blant d'entendre , contente pour le moment de l'humiliation de la 
grande coquette. 

Enfin, la charrette s'ébranla, et l'on quitta cet hospitalier château 
de Bruyères, que tous regrettaient, excepté Léandre. Le Tyran pensait 
aux pistoles qu'il avait reçues; le Pédant, aux excellents vins dont il 
s'était largement abreuvé, Matamore aux applaudissements qu'on 
lui avait prodigués; Zerbine, aux pièces de taffetas, aux colliers d'or 
et autres régals; Sigognac et Isabelle ne pensaient qu'à leur amour, 
et contents d'être ensemble, ne retournèrent pas même la tête pour 
voir encore une fois à l'horizon les toits bleus et les murs vermeils 
du château. 

Théophile Gautier. 

(La suite prochainement.) 
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DE LA NOBLESSE 

SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE 1 



DEUXIÈME PARTIE. 

(SUITE.) 

IV 

DE L'ÉDUCATION ET DE L'INSTRUCTION DE LA NOBLESSE. 

Après avoir étudié dans les précédents chapitres la condition légale 
des personnes, la condition des terres, les honneurs et les privilèges, 
nous allons maintenant jeter un coup d'œil rapide sur la culture intel- 
lectuelle de la noblesse, son éducation, ses habitudes, et nous indi- 
querons ensuite les principales fonctions qu'elle remplissait dans 
l'État. 

C'est une erreur de croire que dans le moyen âge la noblesse, comme 
on l'a dit cent fois, se montrait, par système et par esprit de caste, 
hostile à l'instruction. Le savoir, tel que le comportait le développe- 
ment de la société, était aussi répandu dans ses rangs que dans ceux 
du tiers état. Sous le3 Carlovingiens, les enfants des grandes familles 
étaient élevés dans les écoles monastiques; leur instruction, ainsi 
que le dit Boulainvilliers, se bornait, il est vrai, au catéchisme, à la 
correction des mœurs et à une certaine politesse du latin; mais on ne 
pouvait leur demander d'en apprendre davantage, puisque c'était 
là le dernier mot de l'enseignement. Les écoles fondées et illustrées 
par Charlemagne disparurent avec lui; tout retomba dans de3 té- 
nèbres profondes, mais à la fin du onzième siècle l'aurore d'une 
seconde renaissance illumina ces ténèbres. Dans le Midi , la no- 
blesse s'associa d'une manière brillante au mouvement poétique 
de la littérature provençale et lui donna même quelques-uns de ses 
plus illustres représentants, tels que Bertrand de Born, Guillaume 

I. Voir les 28% 29% et 30* livraisons. 



Digitized by LjOOQIC 



366 REVUE NATIONALE. 

d'Aquitaine, Bernard de Yentadour; dans le centre et le Nord, à la 
même époque, elle s'occupa avec succès de l'étude du droit, s'associa 
d'une manière active aux travaux des universités, et dans les pre- 
mières années du quatorzième siècle, en 1337, on comptait encore 
parmi les élèves de l'université d'Orléans les héritiers des plus 
grandes familles 1 . Les premiers et les plus anciens ouvrages en 
langue vulgaire, relatifs à notre histoire nationale, orrt été écrits par 
des nobles, Geoffroi de Villehardouin, sénéchal du comte de Cham- 
pagne, mort en 1213, et Jean, sire de Joinville, mort en 1318. Dans 
son Traité sur l'éducation des /ils des rois, le dominicain Vincent de 
Beauvais, qui vivait sous le règne de saint Louis, pose en principe 
que les enfants nobles ont besoin d'acquérir des connaissances éten- 
dues et qu'il importe de les familiariser dès l'enfance avec les let- 
tres 2 . Gilles de Rome, auteur du livre De regimine principum, écrit 
environ cinquante ans après le traité de Vincent de Beauvais, veut 
que l'on donne aux enfants des grandes familles trois professeurs, 
l'un pour les initier aux choses de la religion , l'autre pour leur 
enseigner la grammaire, le troisième pour leur apprendre comment 
il faut se conduire avec les grands et les petits, les princes et les pré- 
lats, les chevaliers et les religieuses. Ces sages préceptes, s'ils n'ont 
pas toujours été suivis à la lettre, n'en montrent pas moins quelle 
était la tendance des esprits, et il est hors de doute qu'au douzième, 
au treizième et au quatorzième siècle la noblesse n'était nullement 
en arrière sous le rapport de l'instruction 3 . On n'en a pas moins 
prétendu qu'elle se faisait un point d'honneur de ne pas même savoir 
signer son nom. — Dans un grand nombre d'actes du moyen âge, 
a-t-on dit , les tabellions déclarent que les gentilshommes requis 
dans ces actes n'y ont point apposé leur signature, attendu qu'en rai- 
son de leur qualité ils ne savaient pas écrire. — C'est là une allégar 
tion complètement dénuée de preuves, et, comme l'a justement 
remarqué M. Delisle, il est impossible de produire une seule charte 



I. Recueil desOrdonn., IV, p. 170. 

?• La thèse que nous exposons ici a été développée avec beaucasp de 
science et d'exactitude historique par M. Léopold Delisle, dans un travail 
inséré au Journal général de l'instruction publique, année 1855, numéro du 
9 juin, et par HT. de Laborderie, dans les Mélanges d'histoire et d'archéologie 
bretonne, t. I, p. 60. 

3. On trouve dans ces deux derniers siècles un assez grand nombre de 
nobles qui s'intitulent chevaliers et licenciés es lois* 
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où cette formule soit énoncée. Quant aux croix tracées au bas des 
actes du onzième et du douzième siècle et à l'absence de signatures 
dans les titres du treizième, on a pu s en autoriser, avec une certaine 
apparence de raison, comme d'une preuve d'ignorance; mais cette 
preuve tombe d'elle-même devant les indications positives de la 
diplomatique, attendu que ce n'était point par des signatures, mais 
bien par de simples croix ou par des sceaux que l'on authentiquait 
les actes dans les siècles dont nous venons de parler; et cet usage des 
croix s'explique parfaitement à une époque où ce signe révéré était 
devenu, par les guerres saintes, le signe de ralliement de tous ceux 
qui s'honoraient du nom de chrétien. Les rois eux-mêmes n'avaient 
point une autre manière de valider leurs actes; les plus anciennes 
signatures royales ne remontent pas au delà du règne de Charles V, 
et c'est aussi à dater du règne de ce prince que les seigneurs ont 
commencé à mettre leur nom au bas des titres 1 . 

La guerre de Cent ans, en livrant le pays à des luttes incessantes, 
en tenant la population sous le harnais et l'armure de guerre, la 
détourna des préoccupations intellectuelles ; mais la noblesse n'en 
produisit pas moins quelques individualités brillantes sous le rapport 
littéraire, et par cela même qu'elle occupait les grands commande- 
ments militaires et les plus hautes fonctions du gouvernement, on 
lai doit en grande partie ces chroniques et ces mémoires qui com- 
posent le fond de notre histoire nationale. Mais plus on approche de 
notre temps, plu6 on voit s'affaiblir, principalement dans la moyenne 
aristocratie, le goût des lettres et de l'application sérieuse. Les gentils- 
hommes sollicitent et obtiennent dans les universités des privilèges 
pour abréger le temps de leurs études. Les exercices du corps pren- 
nent le pas sur ceux de l'intelligence; Bouricaut complète son éduca- 
tion en montant armé de toutes pièces à une échelle à l'aide des 
mains seulement; en s'habituant à frapper longtemps et durement 
avec les poings, en sautant sur un cheval sans poser le pied dans l'é- 
trier 2 . Gaspard de Saulx-Tavannes fait mieux encore : se trouvant 
avec la cour à Fontainebleau, il se forme la main en se battant avec 
le premier venu à coups de poing, « faisant embuscade aux lieux pro- 
pres pour s'esprouver, blessant et estant blessé en se jouant. » De 
nombreuses protestations s'élevèrent contre ce système; Ta vannes 

t. Delisle, ubi suprà. 

2. Mémoires de Saulx-Tavannes, dans la collection Michaud, 1. 1, p. '47. 
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lui-même, le héros de tant de folles aventures, comprit que ces tours 
de force et ces fanfaronnades de bretteur avaient fait leur temps, et il 
demanda que les jeunes nobles fussent envoyés dans les universités 
jusqu'à l'âge de vingt-trois ans, pour être à même de remplir les 
fonctions civiles. Dans l'assemblée des notables de 1626, Tordre de 
la noblesse formula des vœux analogues, et réclama la fondation 
de collèges spéciaux pour enseigner aux enfants des gentilshommes 
pauvres « la connaissance de Dieu et les ordonnances de la guerre, 
les mathématiques et l'histoire morale.» Ces vœux étaient fort sages; 
mais cette fois encore ils restèrent à l'état de lettre morte, et pour les 
voir se réaliser, il faut attendre jusqu'à la fondation de l'école mili- 
taire par Louis XV. 

Au dix-huitième siècle, l'éducation morale et l'instruction litté- 
raire et scientifique de la noblesse étaient encore fort négligées. A 
Paris et dans les villes de premier ordre, les grandes familles pla- 
çaient pendant quelque temps leurs enfants au collège; mais comme 
elles avaient hâte de les faire arriver de bonne heure aux grades 
supérieurs de l'armée, elles ne les laissaient point achever leurs 
études, et elles les faisaient passer en très-peu de temps du collège à 
l'académie pour monter à cheval et faire des armes. C'était à cela que se 
bornait leur science ; de telle sorte qu'ils n'avaient pas même les con- 
naissances nécessaires à leur profession, « A dix-huit ou vingt ans, 
dit Barbier, les plus en crédit ont un régiment sans avoir aucune 
pratique du militaire; ils passent leur jeunesse dans le luxe, les 
plaisirs et la débauche auprès des femmes; ils n'ont aucune des. 
sciences nécessaires, point de détails, beaucoup de valeur pour se 
battre, mais peu capables de commander : c'est ce qui fait que nous 
avons si peu de bons généraux, ou mieux, de bons officiers géné- 
raux 1 . » Dans les campagnes ou les petites villes, la noblesse se trou- 
vait encore bien plus arriérée. Elle était chargée d'enfants, qu'elle 
n'avait pas moyen, ainsi que le dit Barbier, « de faire élever dans 
une condition convenable, encore moins de les faire entrer au ser- 
vice, et qui passaient leur jeunesse dans l'ignorance et la rusticité, 
ne différant du paysan que parce qu'ils portaient une épée et se 
disaient gentilshommes 2 . » Les personnages éminents que produisit 
encore au dix-huitième siècle l'aristocratie française ne rachetèrent 



t. Journal de Barbier, t. V, p. 15. 
2. Idem, ibid. 
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point par leur influence particulière cette espèce d'abdication intellec- 
tuelle et pratique, parce que Tordre, pris en masse, allait toujours 
en s abaissant. 



DES FONCTIONS ET EMPLOIS DE LÀ NOBLESSE. — DE LÀ NOBLESSE 

DE COUR. 

En parlant des bénéfices, tels qu'ils se trouvaient constitués à la 
fin de la seconde race, c'est-à-dire au moment où ils se transformè- 
rent en fiefs, nous avons dit que ces bénéfices emportaient pour leurs 
possesseurs, l'obligation du service de guerre ; chaque feudataire fut 
donc soldat, par cela seul qu'il était propriétaire terrien, et comme 
d'autre part la justice était attachée au sol, il fut investi en même 
temps d'attributions juridiques fort étendues. Après avoir rempli d'a- 
bord par eux-mêmes leurs fonctions de judicature, les nobles les dé- 
léguèrent peu à peu à des officiers subalternes, qui, sous le nom de 
baillis et de sénéchaux, tenaient les assises en leur nom, en même 
temps qu'ils s'occupaient de l'administration intérieure des fiefs , 
et qu'ils exerçaient les droits de police attachés à la seigneurie. 

Ce double caractère de juge et de soldat, au milieu d'une popula- 
tion sans armes et presque sans lois, devait nécessairement donner 
une grande prépondérance à la noblesse. Aussi la voit-on dès les pre- 
miers temps de la monarchie, occuper les charges les plus impor- 
tantes. C'est dans ses rangs que se recrutent à la cour des rois bar- 
bares ces conseillers, ces domestiques, dômes tici, ces majordomes 
ou maires du palais, majores domûs, ces cubiculaires, ces référen- 
daires, ces sénéchaux, qui cumulent les fonctions d'intendants per- 
sonnels des princes avec les emplois administratifs les plus élevés, et 
qui semblent une sorte de contrefaçon de l'organisation romaine du 
Sacré palais. 

Les cubiculaires, comme leur nom l'indique, étaient chargés de la 
chambre à coucher et du lit du roi, mais ils avaient en même temps 
la garde du trésor royal dont ils tenaient la comptabilité. Les réfé- 
rendaires conservaient les sceaux et scellaient les actes. Les maires du 
palais régissaient, comme intendants, la fortune privée du prince et 
rendaient la justice dans ses domaines. Investis plus tard de la tutelle 
des rois pendant leur minorité, et gouvernant en leur nom, ils profi- 
tèrent dece rôle important pour gouverner eux-mêmes, en s'appuyant 

Tome VIII. — 3 1 • Lrrrttton. ' 24 
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sur l'aristocratie dont ils étaient les représentants les plus élevés, et 
c'est par eux, c'est par les maires austrasiens, Pépin de Laoden, 
Grimoald et Pépin d'Héristal , que fut préparée la révolution qui 
donna le trône à la dynastie carlovingienne. Sous le règne des princes 
de cette dynastie, la noblesse franque continua d'occuper les plus 
hautes positions; elle eut l'administration des provinces, la justice, le 
commandement des armées, la garde des frontières, la gestion des fi- 
nances 1 . A la même époque, les nobles du plus haut rang, désignés 
sous le nom de majores, formaient une sorte de conseil d'État. Les 
comtes palatins connaissaient des crimes de haute trahison auprès des 
rois, et jugeaient en appels les procès déférés au souverain \ Puis ve- 
naient, dans la hiérarchie même du palais, le chambrier, le conné- 
table, le maître du logis, le veneur, le fauconnier 1 , aïeux directs des 
fonctionnaires nommés sous la troisième race grands officiers de la 
couronne. 

Ces officiers conservèrent sous les premiers capétiens une autorité 
administrative importante, mais à part les connétables qui furent in- 
vestis, a partir du treizième siècle, des grands commandements mili- 
taires, ils perdirent peu à peu leur caractère politique. Les rois les 
réduisirent au rôle de serviteurs privés ; leurs attributions passèrent 
soit aux ministres, soit aux juges des sièges royaux, et leurs titres ne 
s'appliquèrent plus qu'à des fonctions purement honoriûques, et même 
à de véritables fonctions de domesticité. C'est ainsi que sous le règne 
de Louis XIV, le grand bouteillier de la couronne était devenu tout 
simplement le bouteillier de la maison du roi qui servait les plats sur 
la table du grand chambellan, et s'occupait de la fabrication des li- 
queurs à l'usage des princes. 

Quoique raffermissement et l'extension du pouvoir royal, ainsi que 
les perfectionnements de l'organisation administrative du pays eus- 
sent enlevé aux charges de la cour une grande partie de leur impor- 
tance politique et sociale, elles n'en furent pas moins, à toutes les épo- 
ques, l'objet des plus ardentes ambitions, par cela 6cul qu'elles 
donnaient accès auprès du souverain. Les dures épreuves que la France 
eut à subir au quatorzième et au quinzième siècle, avaient jeté sur le 

t. Karoli magni capitulare de expeditione exercitali, anno 811. 

2. Sur les attributions des comtes palatins, voir Collection Leber, t VI, 
p. 433. 

3. Voir sur l'organisation de la cour de France au neuvième siècle. Hutc- 
mari remensis episcopi opéra, t II, p. 24. 
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pays comme un voile funèbre. Les grands rois de cette triste période, 
Charles V et Louis XI vivaient simplement, l'un dans sa librarie du 
Louvre, l'autre dans son donjon du Plessis-lez-Tours. La noblesse 
de son côté, décimée par les défaites de Crécy, de Poitiers, d' Azin- 
court, vivait au fond des campagnes, uniquement occupée par la 
chasse, quand elle n'était pas occupée par la guerre; mais à la fin du 
quinzième siècle, le réveil de la littérature et des arts, les expéditions 
de Charles VIII et de Louis XII en Italie, le contact d'une civilisa- 
tion brillante et raffinée opérèrent dans les mœurs de la royauté 
comme dans celles de l'aristocratie un changement profond. Le goût 
du luxe, des fêles, des belles constructions se répandit partout. Les 
rois firent bâtir des palais; les nobles abandonnèrent les châteaux 
forts pour se grouper autour des rois, et c'est alors que parut, sous 
le nom de noblesse de cour, une nouvelle espèce d'aristocratie, entiè- 
rement différente de ce qu'étaient, sou3 la première race et les pre- 
miers Capétiens, les grands officiers de la couronne. Cette aristocratie 
qui n'avait officiellement aucune attribution polilique ou administra- 
tive, ne constituait qu'une domesticité brillante et titrée, mais elle 
était puissante par l'ambition et par l'intrigue, et elle exerça sur la 
royauté, sur les mœurs publiques, sur les affaires, les influences les 
plus diverses. C'est au règne de Charles VIII qu'on peut rattacher 
son origine ; elle se développa sous François I er , et se constitua défi- 
nitivement sous les derniers Valois au milieu du cérémonial et de 
l'étiquette. 

Les rois de France, chefs d'un grand peuple, et du peuple le plus 
profondément monarchique de l'Europe, devaient nécessairement être 
entourés d'un certain appareil, et comme ils étaient le centre où ve- 
naient aboutir toutes les affaires de la guerre et de la paix, il était né- 
cessaire qu'ils eussent sous la main un nombre de fonctionnaires en 
rapport avec les besoins du service ; mais par une singulière anoma- 
lie, les emplois vraiment utiles furent toujours très-reslreints autour 
d'eux, ta ndib qu'ils multiplièrent à l'infini les dignités sans but et les 
charges sans attributions sérieuses. Voulaient-ils, en agissant ainsi, 
tenir la haute noblesse en tutelle, et dompter sa turbulence par les 
laveurs et la vanité, ou tout simplement satisfaire aux exigences de 
l'étiquette? nous ne le saurions dire; toujours est-il que la noblesse, 
dans les derniers siècles de la monarchie, tourna toute son ambition 
vers les charges de la cour, et pour elle le comble de l'honneur fut 
de pouvoir ajouter à ses titres ceux de gentilhomme de la chambre, 
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gentilhomme ordinaire, gentilhomme de la manche, gentilhomme 
servant, maître de la garde-robe, valet de chambre, écuyer de bouche, 
écuyer cavalcadour, écuyer de la grande et de la petite écurie, menin, 
page, veneur, louvetier, fauconnier, garçon de lévriers, garçon de 
limiers, valet de limiers pour le loup, piqueur du vol pour la cor- 
neille, chef du vol pour la pie ou le héron \ etc., etc. Pour obtenir 
ces titres, il fallait d'abord être gentilhomme de nom et d'armes, 
comme on le voit par un édit de Henri III, en date de 1579 ; mais 
peu à peu on se montra moins sévère. L'État, toujours pressé par les 
besoins d'argent, rendit les charges de cour accessibles à la roture 
en les vendant comme les titres, sous la seule réserve que les plus 
importantes resteraient le privilège exclusif des anciennes familles 
titrées. Nous devons ajouter, pour être juste envers tout le monde, 
que les bourgeois n'étaient pas moins ardents que les nobles lors- 
qu'il s'agissait d'être ou plutôt de paraître quelque chose auprès des 
rois; quand ils ne pouvaient arriver jusqu'à la cour, ils s'en dé- 
dommageaient en érigeant en fonctions aristocratiques une foule 
des charges municipales qui sont remplies aujourd'hui par les plus 
modestes agents des administrations urbaines; ainsi, par exemple, 
tandis qu'on payait fort cher, dans les cuisines de Versailles, l'hon- 
neur de surveiller le rôti du roi, on se disputait avec tous les empor- 
tements de l'ambition, dans l'échevinage de cette ville, la dignité 
d'allumeur des lanternes publiques 3 . 

La noblesse de cour, dans la seconde moitié du seizième siècle, joua 
le plus triste rôle. En politique elle fit son bréviaire, c'était le mot 
du temps, des œuvres de Machiavel; avec une foi douteuse, elle se jeta 
dans les fureurs des guerres de religion. Sous Charles IX, elle pré- 
para la Saint-Barthélémy et donna pour chefs aux égorgeurs Henri de 
Guise, Tavannes et d'Aumale; sous Henri III, elle donna à ce prince 
ses indignes favoris et ses mignons. Sous Henri IV et Sully, elle ren- 
tre dans le devoir, et sous Louis XIV, on la voit paraître avec un ca- 

1 . Cesdernières charges étaient remplies, sous Louis XIV, par des personnes 
de la plus haute noblesse , comme on le voit dans le curieux recueil con- 
servé aux manuscrits de la Bibliothèque impériale , sous le titre de Bien- 
faits du roi, t. I, années 1686 à 1690, et dans la Correspondance administra- 
tive de Louis XIV, t. IV, p. 766. 

2. Voir sur ce curieux épisode de l'histoire de la vanité française le savant 
et excellent livre de M. Leroi : les rues de Versailles, 2° édition. Versailles, 
Mon talant, 1861, in-8°. 
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raclère entièrement différent de ce qu'elle était sous les Valois. Aux 
favoris succèdent les courtisans, et La Bruyère, dans un chapitre de 
son immortel ouvrage, s'est chargé de nous apprendre 'ce qu'étaient 
ceux qui se paraient de ce nom. Voir le prince, en être tu, c'était là 
toute leur mission sociale; mais si nul qu'il fût en apparence, le mé- 
tier de courtisan n'en ouvrait pas moins l'accès aux charges politi- 
ques les plus importantes. Il préparait à Chamillard les voies du mi- 
nistère des finances, parce que Chamillard avait l'honneur de jouer 
au billard avec Louis XIV, et l'habileté de se faire battre l ; comme 
plus tard il donnait au maréchal de Soubise le commandement de 
l'armée de Rosbach, parce que Soubise avait eu le talent de plaire à 
madame de Pompadour. Les pensions, les présents de toutes sortes, 
les gratifications coulaient de la cassette du monarque comme d'une 
source intarissable. A l'un il donnait la terre de Vaujours dont les 
revenus s'élevaient à cent mille livres, à l'autre une gratification de 
cent cinquante mille écus ; les filles entrées en religion recevaient des 
abbayes ; les filles entrées en ménage, des colliers de perles de cent 
mille livres 2 . On créait des comtés pour les barons, des duchés pour 
les comtes. Mais, si brillante que fût la faveur du courtisan, elle était 
toujours incertaine et mobile comme les caprices du maître; il suffi- 
sait d'un accès de mauvaise humeur pour l'envoyer en exil dans 
ses terres ; d'un soupçon, pour l'envoyer à la Bastille. 

Ce qu'il y avait de grave et d'extérieurement sévère dans le cour- 
tisan de Louis XIV disparut complètement sous Louis XV. Timide, 
ennuyé, et comme fatigué par la couronne, ce prince ne recherche 
dans son entourage que ceux qui l'amusent et lui font oublier son 
rang. Il ne gouverne pas, il chasse et il soupe , et la suprême ambi- 
tion, c'est de chasser et de souper avec lui ; au début même de son 
règne, dix-sept femmes du plus haut rang briguent l'honneur de le 
séduire, et chacune conspire pour le corrompre afin de le dominer. 
Ses courtisans lui donnent des maîtresses, et celles-ci lui donnent des 
ministres. S'agit-il de renverser madame de Mailly? le duc de Ri- 
chelieu se met à la tête d'une cabale pour préparer, suivant le mot 
d'un contemporain, « le cœur du roi à l'inconstance. » Quand le 
manège a réussi , Richelieu se charge d'entamer des négociations 

1. En attendant le portefeuille., les parties de Chamillard, lui avaient 
attiré, en 1086, une gratification de 20,000 livres. Voir les Bienfaits du roi, 
février, 1686. 

2. JJbi suprà, avril et juillet 1 686. 
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arec madame de la Tonnelle. En 1753, c'est encore kii qui se met 
à la tête des intrigues dirigées contre madame de Pompadour, et, 
pour supplanter cette habile et puissante favorite, il ménage au roi 
l'entrevue d'une jeune et jolie fille '. 

À partir des derniers Valois, la noblesse de cour a exercé sur les 
affaires générales du pays la plus fâcheuse influence. Elle a cons- 
titué, à côte du gouvernement royal, une sorte de gouvernement 
occulte qui substituait l'intrigue et l'esprit de faction au jeu régulier 
des institutions légales, la volonté des maîtresses à la volonté des 
rois; et depmis le seizième siècle on peut en suivre les traces dans les 
mystères sanglante die la Saint-Barthélémy, les stériles agitations de 
la Fronde, les débauches de la régence et du règne de Louis XV, la 
guerre des jésuites et des parlements, l'agiotage de Law, le pacte 
de famine, les luttes politiques de 1789. N'est-ce pas , en effet, le 
parti de la cour qui précipita la marche de la révolution , et rendit 
tout rapprochement impossible en formant autour de la reine un 
centre de cabales mesquines, autour du comte d'Artois un centre 
de résistance aveugle et obstinée, qui menaçait Louis XVI d'une 
insurrection générale de la noblesse s'il entrait dans la voie des con- 
cessions 3 ? L'action personnelle du roi, ses intentions généreuses, 
l'ascendant que pouvaient lui donner ses vertus, tout fui paralysé 
par les intrigues qui s'agitaient autour de lui pour le perdre, et ce 
simple mot, la cour, qui reparait sans cesse dans notre histoire, pen- 
dant les derniers siècles de la monarchie, suffit à montrer qu'en 
dehors du parlement , de la royauté , en dehors de l'intervention 
officielle des trois ordres dans les afiaires de l'État, il s'était formé 
un pouvoir mystérieux , un gouvernement impersonnel et insaisis- 
sable qui s'interposait sans cesse entre le trône et le pays, et repré- 
sentait le despotisme de l'intrigue. 

A côté des charges de la cour, la noblesse, en vertu de ses 
privilèges, occupait les emplois les plus importants de l'admi- 
nistration et de l'armée. Ces emplois étaient principalement eeu de 
baillis d'épée, de sénéchaux, de capitaines des villes et château, de 
gouverneurs des provinces, d'officiers des armées de terre et de mer, 
d'agents diplomatiques et d'ambassadeurs. Dans l'armée, lespre- 

1. Voir sur toutes ces tristes affaires, Journal de Barbier, t. V, p. 373» et 
tVlïl.p. 180, 

2. Thiers, Hist, de la Révolution française, Paris, 1834, 1. 1, p. 33 et suit. 
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tniers grades, tels que ceux de maréchal de France, de lieutenant 
général , étaient réservés aux gentilshommes de haute extraction K 

Dans l'Église, les grands bénéfices, les riches abbayes, les coro- 
manderies de Malte et de Jérusalem , les dignités canoniales, étaient 
principalement affectés aux cadets et aux filles des grandes familles. 
Il en fut de même des évêchés , et la conséquence de cet état de 
choses fut de créer un clergé riche et mondain, qui absorbait une 
grande partie des revenus ecclésiastiques , au grand détriment des 
pauvres et des établissements de charité, et qui restait à peu près 
étranger aux plus simples devoirs -du sacerdoce. Ce mal datait de 
loin, car on avait vu au dixième siècle un enfant de quatre ans occu- 
per le siège épiscopal de Reims, illustré par Hincroar. Les efforts 
des réformateurs , les canons des conciles furent impuissants contre 
ces abus, car les rois avaient fait de la collation des bénéfices un 
moyen de domination politique Yis-à-vis de la noblesse , et tous les 
monopoles de la société civile s'étaient implantés dans la société reli- 
gieuse, impuissante à défendre les principes d'égalité qui faisaient la 
base de son organisation. Le scandale fut poussé si loin, que, sous 
Louis XV, un prince du sang, le comte de Clermont, tonsuré dès 
Tàge de neuf ans, cumulait les fonctions de lieutenant général des 
armées du roi et le titre de premier grand maître de la franc-maçon- 
nerie de Fiance avec la dignité d'abbé du Bec, de Saint-Claude, de 
Noirmoutiers et de Saint-Germain des Prés, dignité qui lui donnait 
environ trois cent mille livres de rente qu'il dépensait avec des filles 
d'Opéra. 

Ces privilèges en matière de fonctions publiques n'étaient pas 
moins funestes que les privilèges en matière de justice ou d'impôts. 
Us dispensaient ceui qui en étaient investis de tout effort et de toute 
aptitude, substituaient aux droits du mérite les droits de la nais- 
sance , immobilisaient les fonctions dans les mêmes familles, et lais- 
saient l'immense majorité du pays en dehors de ses propres affaires. 
L'antagonisme des castes se réveillait sans cesse dans les fonctions 
publiques, entre la noblesse et le tiers état, entre les fonctionnaires 
et les administrés. Et c'est, sans aucun doute, dans cet antagonisme 

i. Il faut cependant faire cette remarque que dès rétablissement des armées 
permanentes, une foule de roturiers furent admis aux charges militaires; 
sous Louis XIV, des grades de colonel et de brigadier furent concédés en 
grand nombre à de simples bourgeois ; et c'est une complète erreur de croire 
que les nobles seuls, sous l'ancien régime, pouvaient être officiers. 
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qu'il faut chercher l'une des principales causes du désordre et de 
l'impuissance de notre ancienne administration , et de cette persis- 
tance des abus , qui restent les mêmes à la distance de plusieurs 
siècles. 

VI 

DES RELATIONS SOCIALES, DES HABITUDES ET DES MŒURS 
DE LA NOBLESSE. 

Un écrivain du dix-huitième siècle, en parlant de l'ancienne no- 
blesse considérée comme caste et comme ordre de l'État, compare, 
non sans raison, les préjugés et les entêtements généalogiques aux 
préjugés et aux entêtements des sectaires. Dans la secte, l'individu 
ne compte que par la foi; dans la caste, il ne compte que parle 
rang; et d'un côté comme de l'autre, c'est le même esprit d'exclu- 
sion, la même hauteur intolérante, la même exaltation de la Per- 
sonal i té. Rien n'abaisse cette barrière de l'orgueil qui sépare le ma- 
nant ou le bourgeois du seigneur, et celui-ci semble toujours se 
rappeler que le sang du leude, dans les compositions pécuniaires 
des codes barbares, se paye deux et trois fois plus cher que le sang 
de l'esclave. 

Nous pourrions, à l'appui de cette remarque, emprunter des faits 
aussi nombreux qu'irrécusables aux chroniques, aux mémoires et 
aux documents judiciaires des archives administratives des villes, 
aussi bien qu'aux romans, aux fabliaux, au théâtre; car depuis les 
rapsodes inconnus qui rimèrent l'épopée du Renart jusqu'à l'immor- 
tel auteur de Georges Dandin, une longue protestation ne cesse de 
s'élever contre le mépris que les classes titrées affichaient pour les 
déshérités de la vieille monarchie, pour ces paysaps à qui leurs 
noms féodaux de manants ou de vilains étaient jetés comme une 
insulte; pour ces travailleurs des corporations qu'on traitait, au qua- 
torzième siècle, de pédaille ou de ribaudaille , au dix-huitième, de 
petites gens ou de gens de rien. 

Dans l'une des branches de cette satirique épopée du Renart que 
nous venons de nommer, le dédain que les seigneurs professaient 
pour les roturiers leurs vassaux se caractérise d'uue façon saisis- 
sante et lugubre dans un petit récit dont voici l'analyse. 

Une noble châtelaine, dame Boche , apprit un jour que la femme 
d'un de ses manants venait de mourir, et que, d'après ses volontés 
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dernières, on l'avait enterrée dans un linceul qui n'avait pas moins 
de quinze aunes de toile fine. Quinze aunes de toile au quatorzième 
siècle, c'était un véritable trésor, et dame Doche s'indigna que les 
vilains eussent osé afficher sur ses terres un pareil luxe, et qu'une 
femme de si mince état eût emporté tant de richesses dans la tombe. 
Elle ordonna d'ouvrir la fosse, de retirer la toile et d'en faire des 
housses à ses chevaux. Quant au cadavre , après avoir été dépouillé 
de son linceul, il fut jeté à la voirie. Ce n'est là, dira-t-on peut-être, 
qu'une exagération satirique qui n'est justifiée par aucun fait réel, et 
Ton ne peut s'autoriser d'un conte fait à plaisir par un rimeur dont 
on ne sait pas même le nom. Quoi qu'il en soit de cette remarque, il 
ne faut pas oublier que ce rimeur écrivait en 1340, et que dix-huit 
ans plus tard, en 1358, des outrages aussi cruels que ceux qu'il 
avait imaginés dans ses vers allumaient la torche incendiaire des 
Jacques. 

Plus on approche de l'époque moderne, plus la vieille aristocratie, 
refoulée par le droit royal et le droit populaire, s'attache avec une 
ferveur nouvelle au culte de la race et du blason, plus elle essaye de 
réagir, par l'isolement et la hauteur, contre son abaissement poli- 
tique. Elle accepte sans murmurer le despotisme de Louis XIV, 
mais elle ne lui pardonne pas d'élever de vils bourgeois, c'est le mot 
de Saint-Simon, aux grades de l'armée, aux charges de l'État, a La 
nécessité de l'argent, s'écrie avec tristesse le comte de Boulain- 
villiers, a conduit la noblesse à un tel oubli de soi-même, qu'elle n'a 
pas honte de mêler son sang à celui des plus vils roturiers ni de le 
faire passer dans ses veines 1 . » Les alliances bourgeoises étaient 
devenues, en effet, assez fréquentes sous Louis XIV et sous Louis XV, 
mais au lieu d'opérer le rapprochement et la fusion des classes et des 
familles, elles ne faisaient le plus souvent que les aigrir l'une contre 
l'autre, en mettant en présence des préjugés, des habitudes et des 
antipathies irréconciliables; mademoiselle de Sottenville, devenue 
madame Georges Dandin, vengeait le blason de ses ancêtres en 
trompant son mari, et madame de Sottenville en méprisant son 
gendre. 

Dans les rapports administratifs, des tiraillements et des conflits 
suscités par l'hostilité des rangs éclataient sans cesse entre les 
fonctionnaires des divers ordres, et l'histoire des villes de com- 

*• Essai sur la noblesse, p. 225. 
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mune, dans les deux derniers siècles, offre de nombreux exemples 
des luttes que les magistrats municipaux avaient à soutenir, pour 
les causes les plus futiles, contre les gouverneurs des provinces ou 
les commandants militaires des villes qui tous appartenaient à des 
familles titrées. Ces officiers, dans leurs rapports avec les bourgeois, 
affichaient presque partout la hauteur la plus blessante. C'est ainsi 
qu'en 1677 le maire et les échevins d'Abbeville ayant voulu forcer 
quelques gentilshommes de cette ville à loger des soldats appartenant 
aux armées du roi, le duc d'Elbeuf, lieutenant-général en Picardie, 
les contraignit de demander pardon à la noblesse pour avoir at- 
tenté à ses privilèges sacrés \ Les mêmes tiraillements, les mêmes 
luttes se représentaient à chaque instant dans les assemblées des états 
généraux ou provinciaux. Les gentilshommes de race se trouvaient 
humiliés de siéger à côté de simples bourgeois, et ils allaient même 
jusqu'à repousser les nouveaux anoblis, ou ceux qui, tout en justi- 
fiant d'un titre, ne possédaient point de terres fieffées 2 . En 1665, la 
cour des aides confirme, moyennant finances, des lettes d'anoblisse- 
ment accordées à une famille du nom de Dubuisson , et la no- 
blesse du Bourbonnais et de l'Auvergne s'empresse de protester, en 
déclarant qu'il est impossible que l'arrêt de la cour soit pris au sé- 
rieux, attendu que les gentilshommes ne pourraient voir sans indi- 
gnation les Dubuisson siéger dans leurs assemblées 3 . En 1788, la 
noblesse de Provence exclut Mirabeau des états, sous prétexte qu'il ne 
possède aucun fief, et que dès lors il n'est point digne de figurer 
dans ses rangs. Les ducs et pairs obéissaient au même sentiment de 
fierté impolitique, lorsqu'au milieu du dix-huitième siècle ils se dis- 
pensaient de s'associer aux travaux du parlement 4 . 

Du dédain à la violence il n'y a souvent qu'un pas; et sans parier 
des dixième, onzième et douzième siècles , «t où les grands et les petits, 
comme le dit Boulainvilliers, s'étaient également dépouillés d'hu- 
manité, » on trouve encore, à des époques rapprochées dé nous, 

4. F.-C Louandre, Histoire cTAbbevilte et du comté de Ponthieu, 1843, 
in-8% t. H, p. 242. 

2* En Artois, les nobles qui ne comptaient pas sept générations ou qui ne 
possédaient pas de clochers dans leurs domaines, ne pouvaient point siéger 
dans les états provinciaux, et n'étaient pas môme appelés à élire des repré- 
sentants. Revue des Sociétés savantes, liv* de janvier 1861, t. V, p. 68. 

3. Correspondance administrative du régne de Louis XIV, t. II, p. 147. 

4. Voir le Journal de Barbier, t. VIII, p. 87, 88, 
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bien des faits qui témoignent de la dureté des relations des seigneurs 
avec leurs vassaux. a Nous nous plaignons de la plupart de la no- 
blesse de ce pays, qui nous maltraite «n beaucoup d'occasions, » 
disaient en 1675 les paysans des environs de Hennés , dans une 
requête adressée à Louis XIV, au nom de la populace révoltée '• 
Quelques années auparavant, le Grand Roi avait reçu de l'Auvergne 
une lettre anonyme dans laquelle on lui signalait les abus les plus 
regrettables : a La haute noblesse, plus en vue, traite mieux ses 
vassaux, disait cette lettre, datée du 4 juin 1664; mais les petits 
nobles, n'étant connus que de leurs voisins , ont le champ libre 
d'exercer toutes les violences sur les sujets de Votre Majesté a .» Les 
justices seigneuriales , au lieu detre une garantie pour les popula- 
tions, n'étaient souvent pour elles qu'une nouvelle cause de misère, 
attendu que les juges des lieux faisaient emprisonner les habitants 
pour les causes les plus futiles, et les forçaient, quand ils étaient 
condamnés, à racheter leurs peines moyennant des sommes relati- 
vement considérables. L'assiette et la perception des tailles féodales 
donnaient également lieu aux actes les plus arbitraires, et sous le 
règne même de Louis XIV il s'est passé, au sujet de ces tailles, des 
faits qui semblent empruntés aux plus tristes jours de l'anarchie 
féodale, témoin le baron de Canillac, gentilhomme d'Auvergne, qui 
levait dans ses terres la taille de monsieur, la taille de madame , la 
taille de leurs enfants. « Pour percevoir ces impositions arbitraires, 
dit Fléchier, le baron entretenait dans des tours douze scélérats dé- 
voués à toutes sortes de crimes , qu'il appelait ses douze apôtres , et 
qui catéchisaient avec le bâton ou avec l'épée. » 
On ne nous accusera point , nous le pensons , d'avoir exagéré ou 

ié Cette requête que nous croyons inédite, est conservée à la Bibliothèque 
impériale, département des manuscrits, dans les Mélanges de ClairembauU, 
vol. 469, p. 251. On y voit que les seigneurs bretons prélevaient pour le 
champart une gerbe sur trois; qu'ils se montraient d'une exigence extrême 
pour les corvées et la banalité des moulins ; et qu'ils faisaient paître leurs 
moutons dans les récoltes de leurs tenanciers. La requête ajoute : « Us ont 
grand nombre de pigeons qui gastent nos bledz, quoique nous n'avons point 
permission de les chasser (sic) ; ils menassent de nous tirer, et de nous don- 
ner des coups de baston, de quoy nous ne pouvons avoir justice. » Ces abus 
n'étaient point particuliers à la Bretagne; ils existaient sur un grand nombre 
d'autres points, et principalement dans les provinces qui se trouvaient le 
plus éloignées de Paris. 

2. Correspondance administrative du régne de Louis XIV, t. III, p. 124. 
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assombri, dans les pages qu'on vient de lire, le tableau des relations 
sociales de la noblesse avec les classes roturières. En remontant 
jusqu'aux origines de la troisième race, les chroniques, les mémoires, 
les cahiers des états, les assemblées des notables, les arrêts des 
parlements , les ordonnances royales relatives à la réformation des 
mauvaises coutumes, les lettres de rémission , les histoires particu- 
lières des villes nous auraient encore fourni bien d'autres témoignages, 
pour montrer combien ces relations étaient hautaines, difficiles et 
souvent oppressives. C'était la conséquence fatale de. l'organisation 
des castes et de la faiblesse des pouvoirs publics, impuissants à con- 
tenir l'arbitraire et à maintenir chacun dans la limite de ses droits. 
La foi elle-même ne parvenait point toujours à protéger l'Église, 
et du neuvième siècle au treizième la société religieuse n'eut pas 
moins à souffrir que la société laïque. On trouve, en effet, à chaque 
instant, durant cette période, les traces des usurpations commises 
par les seigneurs féodaux sur les domaines ecclésiastiques. Bouchard 
de Montmorency ravage les terres de l'abbaye de Saint-Denis; Imbert 
de Beaujeu , Ebbe de Charenton se livrent , sous le règne de Phi- 
lippe-Auguste, à toute espèce d'attentats contre les biens du clergé. 
Les seigneurs de Sully mettent la main sur les propriétés de Fleury- 
sur-Loire, qui était la plus ancienne maison de bénédictins de toute 
la France ; les comtes de Bourges s'emparent des abbayes de Saint- 
Ambroise,de Saint-Ursin, de Saint-Gaudon. Renaud, comte de Sens, 
et le comte de Clermont désolent, sous le règne de Louis le Jeune, les 
monastères situés dans l'étendue de leurs fiefs. Les uns prennent les 
terres, les bois, les vignes, les moulins; les autres pillent les trésors 
des églises; quelques-uns même enlèvent à main armée des reliques 
célèbres, pour les transporter sur leurs terres et se réserver ainsi le 
monopole des miracles, ou se créer d'importants revenus; car les 
offrandes volontairement déposées par les fidèles sur les tombeaux 
ou les châsses des saints s'élevaient souvent à des sommes considé- 
rables \ Ce qu'on appelle aujourd'hui le casuel n'était pas même 
à l'abri des exactions féodales, et dans le Berri, en 1108 , un sei- 

1. Aux neuvième et dixième siècles, les dons que les fidèles déposaient sur 
le tombeau de saint Riquier, fondateur de l'abbaye de ce nom, dans l'ancien 
comté de Ponthieu, aujourd'hui arrondissement d'Abbeville, représentaient 
annuellement une valeur de deux millions de notre monnaie. En 826, lors 
de la translation des reliques de saint Sébastien, on ramassa, autour de la 
châsse de ce saint, quatre-vingt-cinq boisseaux de pièces d'argent, et neuf 
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gneur du nom d'Evrard s'appropria les sommes payées à l'église 
Saint-Sulpice de Bourges pour les baptêmes, les mariages, les enter- 
rements, et il en forma un fief presbytérial '. 

Les nombreux conciles provinciaux tenus en France depuis le 
neuvième siècle jusqu'aux premières années du treizième , au sujet 
des violences commises par les seigneurs contre l'Église , attestent 
combien le mal était profond et surtout combien il était général. Les 
principaux de ces conciles sont ceux de Toul, en 859; de Douzy-sur- 
Cher, en 874; de Reims, contre Baudouin, comte de Flandres, en 
892; de Châlons, en Champagne , en 915, contre Rodolphe, comte 
de Mâcon ; de Trosly, en Soissonnais, en 921 ; de Charlieu, en Cha- 
rriais, en 926; de Saint-Thierry en Remois, contre le comte Rage* 
nald, en 953; de Poitiers, vers 1025; de Bourges, en 1034 ; d'Au- 
tun, contre Robert, duc de Bourgogne, en 1055; de Beauvais, 
contre Thomas de Marie, en 1114; de Soissons, en 1155. Les 
peines spirituelles, quelque sévères qu'elles fussent, ne suffisaient 
point à réprimer les. spoliations et les violences de la féodalité, et 
l'Église, pour se défendre, fut contrainte de se placer sous la sauve- 
garde de la force matérielle. Tantôt elle inféoda une partie de ses 
domaines à des hommes de guerre, et elle leur remit, en échange 
de l'inféodation , le soin de la défendre; tantôt elle se plaça sous la 
sauvegarde des seigneurs laïcs, qui prirent le nom d'avoués, de 
vidâmes, ou d'abbés militaires, abbates mili tares; tantôt enfin elle 
établit des partages , c'est-à-dire qu'elle s'associa avec des person- 
nages puissants, en leur donnant, comme on dirait aujourd'hui, des 
actions dans ses propriétés, pour les intéresser à leur conservation. 
Quelques-uns de ces pariages furent conclus avec les rois eux- 
mêmes, entre autres par le chapitre de Saint-Martin de Tours avec 
avec Louis VI, pour le domaine d'Aubigny-sur-Loire. 

Les avoués, les vidâmes, les abbés militaires finissaient souvent 
par usurper les biens dont la garde leur était confiée, comme les pre- 
miers feudataires l'avaient fait, soit pour les offices royaux, soit pour 
les domaines fonciers tenus en bénéfices , et la seule protection vrai- 
ment efficace que les églises et les abbayes aient trouvée contre la féo- 
dalité fut la protection des rois. Hugues Capet, Robert, Henri, Louis 

cents livres pesant d'or, sans compter les bijoux et les colliers de femmes. — 
Translata) reliquiarum sancti Sebastiani, apud Bollendum, die xx januarii. 

t. Cartulairê de Saint-Sulpice de Bourges, cité par Raynal, Hist. du Berry, 
1. 1, p. 36, 361. 
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le Jeune, Philippe- Auguste, firent opérer entre les mains du clergé 
des restitutions nombreuses 1 . 

Les désordres qui soulevèrent tant de fois , comme on vient de le 
voir, la réprobation des conciles, n'empêchèrent point un grand 
nombre de seigneurs d'attacher leurs noms à une foule de fondations 
pieuses et d établissements charitables. Cette contradiction s'ex- 
plique naturellement par la puissance des idées religieuses, qui finis- 
-saient tôt ou tard par prendre le dessus. Les bonnes oeuvres arri- 
vaient tardivement, comme le rachat des fautes. Apres avoir passé 
leur vie sous le harnais de guerre, un grand nombre de seigneurs 
féodaux revêtaient à leurs derniers moments l'habit monastique et 
mouraient sur la cendre; mais jusque dans les largesses expiatoires 
qu'ils faisaient à l'église, on retrouvait encore parfois l'empreinte 
barbare des mœurs féodales, et c'est ainsi qu'on vit les seigneurs de 
Pirou donner à l'abbaye de Lessay, en Normandie, des bois et des 
terres, à la condition que deux de leurs meilleurs chiens de chasse 
seraient enterrés dans le cloître des religieux 2 . 

Séparée du reste de la nation par ses privilèges, la noblesse, jus- 
qu'à lafin«du dix-huitième siècle, paraît avoir eu à cœur de s'en sépa- 
rer par ses habitudes. A part quelques grands feudataires qui habi- 
taient les villes capitales de leurs seigneuries, la noblesse, jusqu'à la 
fin du quinzième siècle , résida exclusivement dans les campagnes. 
Propriétaire de vastes domaines, elle aurait pu trouver dans l'agri- 
culture une occupation sérieuse et profitable, tout en restant fidèle à 
ses traditions, puisqu'elle pouvait, sans déroger, cultiver les terres 
qui lui appartenaient en propre; mais, au lieu de les faire valoir par 
elle-même, elle les donnait à cens, quand elle ne les laissait pas en 
friche, et en temps de paix, elle n'avait point d'autre occupation que 
de monter à cheval, de lire des romans de chevalerie, d 'assister aux 
tournois ou de chasser 3 . Aussi la situation déplorable dans laquelle 
6e trouvaient, même dans les deux derniers siècles, la plupart des 
domaines de la noblesse, est-elle attestée par les documents les plus 

1. Voir le texte d'une formule de restitution dans Galand, Du /toro-oUo. 
Paris, 1637, in-8°, p. 289 et suiv. 

2. Annuaire du département de la Manche. Saint-Lô, 1860, 1 volume in-8*, 
pag. S8. 

3. Voir entre autres pour la description de la vie journalière d'un seigneur 
au quinzième siècle, te Roman du Eenart, édit. de Méon, vers 22, 04 et soif. 
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irrécusables; sur les vingt-cinq millions d'arpents qui composaient 
ces domaines, en 1756, une partie seulement était mise en valeur. 
«Parcourons, disait à cette époque l'abbé Coyer 1 , parcourons ces 
terres seigneuriales qui ne peuvent nourrir leurs seigneurs; voyons 
ces métairies sans bestiaux, ces champs mal cultivés ou qui restent 
incultes; une famille sans éducation et sans habits! A quoi servent 
ces marques d'honneur que l'indigence dégrade; ces armoiries ron- 
gées par le temps, ce banc distingué dans la paroisse, où l'on devrait 
attacher un tronc au profit du seigneur... ce droit de justice qui s'avi- 
lit sous l'infortune? Un état si violent ne saurait durer; il finira par 
un plus violent encore. » Arthur Young, dans son Voyage en 
France, constate les mêmes faits. Il ne rencontre autour des châteaux 
que des fermiers pauvres et des terres frappées de stérilité. « Chaque 
fois que vous tombez chez un grand seigneur^ dit-il, eût-il des mil- 
lions, vous êtes sûr de trouver sa propriété déserte. Celles du prince 
de Soubise et du duc de Bouillon sont des plus grandes de France, 
et tous les signes que j'ai aperçus de leur grandeur sont des bruyères, 
des landes, des déserts, des fougeraies. Visitez leur résidence où 
qu'elle soit, et vous les verrez probablement au milieu de forêts bien 
peuplées de cerfs, de sangliers et de loups *. » Ainsi la terre, cette 
richesse inaliénable des nations, était passée entre les mains de ses 
principaux propriétaires à l'état de non-valeur, et tandis qu'en cer- 
tains lieux les fermiers empruntaient aux seigneurs pour acheter du 
pain, ceux-ci empruntaient aux usuriers pour étayer les châteaux de 
leurs pères. 

Ce délaissement de la terre par la noblesse, cette ambition qui la 
poussait à venir à Versailles, « pour y trouver à la fois , comme le dit 
la Bruyère, protection et servitude, » ont exercé sur la prospérité du 
pays la plus fâcheuse influence. 11 en a été de même des préjugés 
relatifs à l'industrie et au négoce. La Pologne et l'Espagne, peuple 
de gentilshommes, sont tombées par la misère, disait l'abbé Coyer, 
en 1759, au dernier degré de l'abaissement, tandis que les nations 
où l'activité humaine n'a point à lutter contre de pareils préjugés ont 
pris un essor extraordinaire. Voyez l'Angleterre! les jeunes gentils- 
hommes remplissent les boutiques de Londres. Milord Oxford, pre- 

t. Voir la Noblesse commerçante, 1756, in- 18, p. 39. 
2. Voir Voyage en France pendant les années 1787, 1788, 1789, par Arthur 
Young, édit. de M. Delavergne. Paris, 18S0, 2 vol. in-12. 
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mier ministre en 1712, avait un frère facteur à Alep; milord 
Towshend, ministre d'État, en avait un facteur dans la cité. Elisa- 
beth tournait vers le commerce tous les cadets des grandes familles, 
et c'est en développant la grandeur commerciale de son royaume, que 
cette illustre reine en a fondé la grandeur politique. Voyez la Hol- 
lande ! En 1622, elle comptait à peine douze cent mille habitants; en 
1670, elle en comptait deux millions quatre cent mille. En France, 
au contraire, la population restait à peu près stationnaire; ce beau 
pays, malgré l'intelligence des habitants et la fertilité du sol, était 
pour ainsi dire frappé de stérilité par la flétrissure qui s'attachait au 
travail ', Sous le rapport de l'industrie, de l'agriculture, du dévelop- 
pement maritime, il avait été devancé par l'Italie, par l'Angleterre, 
par la Hollande, par les Flandres; car ce n'était point seulement les 
gentilshommes de race qui avaient le mépris du négoce, des occupa- 
tions agricoles, c'était aussi bon nombre de bourgeois qui se faisaient 
fonctionnaires pour s'anoblir, ou qui achetaient des titres pour aller 
vivre noblement, c'est-à-dire à ne rien faire, dans quelque domaine 
fieffé dont ils prenaient le nom. Ces déplorables tendances expliquent 
en partie les difficultés que les grands rois et les grands ministres, 
Henri IV et Sully, Louis XIV et Colbert, ont rencontrées devant eux, 
lorsqu'il s'est agi de développer l'agriculture et le commerce ; les ca- 
pitaux et les hommes faisaient défaut, et le progrès ad ministre tive- 
ment organisé par les ordonnances royales s'arrêtait devant l' indiffé- 
rence et les préjugés de la nation. 

Autant la vieille noblesse française était ennemie des occupations 
sérieuses et lucratives, autant elle était éprise du luxe, des fêtes, des 
plaisirs et de la représentation. Elle dépensait en chevaux, en équi- 
pages de chasse ou de guerre, en riche vaisselle, en habits somptueux 
l'argent qu'elle tirait de la terre ou des faveurs du roi ; quand l'ar- 
gent manquait, elle faisait des dettes, et à toutes les époques, elle 
montra une aptitude particulière à se ruiner. Brantôme, voulant don- 
ner une idée de la magnificence que Ton déployait de son temps, dit 
que les dames que l'on voit sur les vieilles tapisseries « ne sont que 
bifferies, drôleries et grosseries, auprès des belles et superbes façons 
de la cour de France, et que les déesses et empérièrês du temps passé, 
ne sont que chambrières auprès d'elles 2 . » Les seigneurs, dit à son 



1 . Voir ci-dessus le chapitre relatif à la Dérogeante. 

2. Brantôme, édit. de Leyde, in- 18, t. V,p. 211 et suiv. 
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tour Péréfixe, en parlant de la fin du règne de Henri IV, veulent 
vivre en princes, et les gentilshommes en seigneurs; les chevaux, les 
harnais mangent tout, et « ils retombent sur les coffres du roi, 
demandant des pensions, ou sur le dos du pauvre peuple qu'ils écor- 
chent par mille brigandages. » Sully tenta de ramener la noblesse à 
des habitudes plus simples. « Je ne nierai point, écrivait-il à Henri IV, 
que je n'aie quelquefois exhorté les princes, ducs, pairs, officiers de 
la couronne, et autres seigneurs, de quitter leurs cajoleries, fainéan- 
tises et baguenauderies de cour, de s'appliquer aux choses vertueuses, 
et par des occupations sérieuses et l'intelligence des affaires, se rendre 
dignes de leur naissance, et capables d'être par vous honorablement 
employés. » Le conseil était sage; mais c'était une raison pour qu'il 
ne fût point suivi; les seigneurs continuèrent, suivant les mots du 
temps, « à porter leur&revenus sur leurs épaules, » et dans les pre- 
mières années du dix- septième siècle, ils se trouvèrent tellement à 
bout de ressources, qu'aux états généraux de 1614, ils réclamèrent 
avec instances l'établissement des monts-de-piété, afin de pouvoir se 
procurer l'argent dont ils avaient le plus pressant besoin 1 . En 1629, 
Louis XIII leur accorda, pour le payement des dettes, des surséances 
de quatre mois, qui furent portées ensuite de huit mois à un an 9 . 
Mais les surséances ne furent qu'un impuissant palliatif; on crut 
devoir recourir aux lois somptuaires, de telle sorte qu'en restreignant 
ou en proscrivant, d'un côté, la consommation»de certains objets de 
luxe, on rendait, de l'autre, complètement stériles les efforts tentés 
pour naturaliser et développer en France les industries les plus 
importantes. 

Cette gêne continuelle d'argent, cette misère produite par l'oisiveté 
et la mauvaise administration, contribuèrent singulièrement à la 
décadence sociale de la noblesse. Une grande quantité de domaines 
furent morcelés et vendus; c'étaient presque toujours des roturiers 
et même des paysans qui les achetaient ; et comme le dit La Bruyère 
dans le chapitre des Biens de fortune, une foule de grands seigneurs, 
qtd portaient les plus beaux noms, auraient pu voir, s'ils étaient 
revenus au monde, leurs plus belles terres possédées par des gens 
dont les pères étaient leurs métayers. Quand on avait gaspillé ses res- 

1. Voir Caillet, De V administration en France sous le ministère du cardinal 
de Richelieu. Paris, 1857, in-8°, p. 129. 

2. Ordonnances de janvier 1029, art. 196; et du 29 avril 1639. Voir te 
Becueil d'Isambert, t. XVI, p. 596. 

Tome VIU— 31* LWriUon. 25 
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sources, on n'enroulait pas moins soutenir son titre * r et alors en recou- 
rait à tous les expédients. Les mêmes hommes qui auraient craint de 
s'avilir par le commerce, ne rougissaient point d'ouvrir des brelans, 
comme le duc de Gesvres, gouverneur de Paris an dix-huitième 
siècle, et le prince de Carignan, qui avait fait de son bétel de Sois- 
sons une véritable maison de jeu '. On agiotait sur les blés, sur les 
actions de la banque de Law ; on vivait au jour le jour, sans rien 
prévoir des orages qui s'amassaient dans l'avenir, et à des causes si 
nombreuses d'affaiblissement venait s'ajouter cette terrible manie 
du duel qui décimait la noblesse par ses propres mains, et qui, plus 
meurtrière encore pour elle que les hasards de la guerre, avait 
jeté sur le carreau sept mille gentilshommes, de 1589 à 1607, et 
quatre mille pendant la minorité de Louis XIV 3 . 

Nous n'insisterons pas plus longtemps sur ce tableau. Les détails 
que nous venons de rapporter en indiquent suffisamment, nous le 
pensons, les principaux traits. L'orgueil de la race et du titre poussé 
jusqu'à l'exaltation, le dédain suprême de tout ce qui n'est point 
noble, et souvent à côté de ce dédain un esprit de violence et d'op- 
pression à l'égard des classes roturières, l'amour du luxe, la prodi- 
galité de l'argent, le goût des occupations frivoles, le désordre dans 



1. Voir le Journal de Barbier, t. ïll, p. 270. — La passion du jeu avait ruiné 
sous Louis XIV une foule de grandes familles, et le gouvernement essaya en 
vain, comme il Pavait fait pour les duels, de mettre un terme à ces désor- 
dres. On trouve dans les documents administratifs de véritables avertisse» 
ments adressés, au sujet du jeu, à divers personnages importants. Nous cite- 
rons comme exemple la lettre suivante, écrite le 25 juin 1699, par M. de 
Pontchartrain à la maréchale d'Estrades : 

o Le roy a esté informé que nonobstant tous les adverlissemens qui vous 
ont esté donnés en différens temps sur le jeu, vous continuez à en tenir 
publiquement un de bassette qui fait bruit dans Paris. Sur quoy Sa Majesté 
m'ordonne de vous advertir pour la dernière fow de ïe cesser entièrement, 
et de vous dire en mesme temps que si vous ne le faites pas, les juges de 
police auront ordre de vous poursuivre sans aucune considération et devra* 
condamner aux amendes ordinaires, dont vous pouvez estre asseurés que 
vous n'aurez pas de descharge. Je suis bien fasché d'estre chargé de vous 
escrire ces choses, moy qui souhaitlerois avec passion en avoir à vous escrïre 
qui vous soient agréables, et trouver l'occasion de vous marquer que je 
suis, » etc. 

2- Sur les habitudes de la noblesse: Correspondance admimstratwe du régne 
de Louis XIV, t. II, p. 774, 602, 626; et sur Us duels, t IV, 8», *60. 
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la gestion des affaires privées, l'imprévoyance dans les affaires pu- 
bliques, et à côté de ces défauts, un admirable courage personnel, le 
mépris de la rie poussé jusqu'aux dernières limites de l'héroïsme, 
yoilà ce qui forme, selon nous, le fond même du caractère de notre 
ancienne noblesse prise en masse et considérée comme caste. Par la 
sotte ambition quVvait la bourgeoisie de viser à l'anoblissement et 
aux titres, et de singer ceux qu'elle regardait comme au-dessus d'elle, 
les défauts que nous venons de signaler avaient fini par déteindre 
sur une grande partie de la nation, et c'est, sans aucun doute, pour 
nous avoir exclusivement jugés d'après nos vieilles mœurs aristocra- 
tiques, que l'on nous a reproché tant de fois d'être le peuple le plus 
léger et le plus vaniteux de l'Europe. 

Ce. Louahdhe. 

FIN M LA DEUXIÈME PÀMIK* 
(La suite à la prochaine Oraison.) 
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SCÈNES DE LA VIE NAPOLITAINE 

DEUXIÈME PARTIE». 

Une description du Vésuve est sans doute, mon cher ami , un de 
ces lieux communs dont, selon vous , un voyageur qui se respecte ne 
doit plus se rendre coupable. Cependant , permettez-moi de vous le 
dire, c'est une étrange banalité que le Vésuve. Entre les grands 
spectacles de la nature, c'est un de ceux dont il est le plus difficile de 
se lasser ; sans doute il doit ce privilège à sa magnificence, mais il le 
doit aussi en partie à une excessive variété d'aspects. Rien n'a une 
physionomie plus mobile que le Vésuve. Un Napolitain de mes amis 
le comparait facétieusement à une jolie femme , le matin triste, 
ennuyée, ayant ses nerfs, le soir se couvrant de bijoux et préparant 
le dangereux arsenal de sa coquetterie. Vous trouverez peut-être la 
comparaison un peu fade, elle n'en est pas moins très-napolitaine, et 
de plus elle a un grand fond de vérité. J'ai souvent , de ma fenêtre, 
admiré la variété de formes et dé couleurs que présente le volcan, 
selon que le, soleil glissant entre le cône et la Somma se joue en mille 
reflets le long des pentes couvertes de scories, ou qu'il lui envoie du 
fond de l'horizon un dernier faisceau de rayons sombres comme la 
pourpre, ou éblouissants comme l'or. Le moindre changement dans 
l'état de l'atmosphère suffit pour varier l'aspect de cet étrange 
paysage. Si l'air est calme, le ciel parfaitement pur, le panache de 
fumée s'élève perpendiculairement au-dessus de la montagne, et va 
former à une assez grande hauteur un nuage qui s'évapore et se re- 
nouvelle à chaque instant. Si le vent d'est souffle, comme il arrive 
souvent pendant l'hiver, la fumée se replie du côté de Naples, et 

i« Voir la 30« livraison. 
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glisse, pareille à une blanche cascade , sur le flanc opposé du cône ; 
est-ce au contraire l'humide et brûlant sirocco? Tout disparaît dans 
un tourbillon de nuages, et les marins, battus par une mer orageuse, 
cherchent vainement pendant la nuit la lueur du volcan. 

Si le Vésuve, vu de loin, présente de pareils contrastes, que 
sera-ce lorsqu'on l'examine de près , lorsqu'on touche aux parois de 
ce vaste creuset où brûlent les entrailles de la terre? Ici tout est variété, 
tout change, tout devient, rien n'existe, rien n'est immobile. Ce qui 
était hier une vallée est aujourd'hui une montagne ; une fournaise 
s'est ouverte à l'endroit où, la veille encore, le soleil couchant dorait 
le raisin à travers les pampres de la vigne. Le sol sur lequel vous 
marchez a été vingt fois renouvelé ; vingt courants de laves ont tra- 
versé successivement le sentier qui vous conduit dans la morne 
étendue de ce désert; les premières ont été durcies par le temps, mais 
les dernières fument encore, vous sentez leur chaleur s'exhaler à 
travers d'innombrables crevasses. Tout près de vous, à quelques pieds 
peut-être au-dessous de cette surface sombre, elles conservent la 
température effroyable de ces gouffres terrestres qui les ont vomies. 
La nuit vient, et une lueur semblable à celle d'un incendie remplace 
la clarté du soleil ; la montagne en est comme enveloppée; partout, 
sur ces pentes couvertes de rochers noirs, s'allument de mystérieuses 
lumières. Ici, un fleuve de feu, jaillissant d'une grotte obscure, se 
fraye un chemin à travers les blocs amoncelés sur son passage. Il 
descend avec une imposante lenteur, s'arrêtant au pied des obstacles 
pour les fondre ou pour les franchir, disparaissant un instant sous de 
vieilles laves pour se montrer de nouveau quelques toises plus bas , 
et annonçant sa marche par un grésillement particulier que personne 
n'a oublié, après l'avoir une fois entendu. On s'approche jusqu'aux 
bords de ce Phlégéthon, on en respire la chaleur, l'air frissonne au- 
dessus du brasier, la vapeur d'eau qui s'en exhale, lui forme 
comme un voile à demi transparent. Quelquefois le courant ren- 
contre sur sa route une crevasse, et s'y précipite à gros bouillons de 
feu. Les cascades de la Suisse sont plus belles , plus élégantes, mais 
moins terribles que celles-là. Voilà ce que vous voyez aujourd'hui. 
Mais demain, dans quelques heures peut-être, cette bouche sera 
épuisée, les scories auront recouvert le flot brûlant, et le volcan sera 
rentré dans son repos, repos agité et toujours menaçant. 

La plupart des voyageurs se contentent aujourd'hui de se faire 
conduire jusqu'à la lave, et renoncent à l'ascension pénible du cra- 
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1ère. Ils ont tort : car ils se priment, pour un peu de fatigue, d'us 
spectacle fort original. Figurez-vous une plaine assez vaste, déforme 
circulaire, couverte de blocs; les uns rouges, ou jaunes, ou noirs; 
les autres verts, si verts, que, de loin, j'ai pu les prendre pour une 
prairie ; partout des crevasses d'où s'exhale avec des torrents de cha- 
leur une fumée suffocante. Il faut marcher avec précaution pour ne 
pas s'y précipiter, car elles vous conduiraient Dieu sait où. On 
entend un bourdonnement continuel pareil à celui que fait la vapeur 
en «'échappant par la soupape d'une chaudière. 

Vers le milieu de l'enceinte, il y a comme un nuage impénétrable 
aux regards : c'est le grand cratère, c'est la gueule du volcan. Lors- 
qu'on s'en approche, on sent le sol trembler; lorsque le vent écarte 
le voile de fumée, on entrevoit un vide immense, on découvre des 
parois jaunes de soufre, rongées et réduites en poudre par l'effort du 
feu souterrain; on s'aperçoit que le sol sur lequel vos pieds reposent 
est en surplomb au-dessus de l'abîme, <et un sentiment de terreur 
dont le plus vaillant, je croîs, ne pourrait se défendre, fait courir un 
frisson dans vos membres. Ce que l'on voit n'est rien auprès de ce 
que l'on suppose. L'imagination descend dans ces profondeurs pour 
y chercha* de nouveaux motifs d'épouvante; elle devine des secrets 
étranges; un océan de feu toujours soulevé par d'invisibles tem- 
pêtes, toujours prêt à jeter au dehors ses ondes bouillonnantes, un 
monde sur lequel la terre où nous habitons est semblable à ces scories 
qui surnagent sur la lave en fusion; die frémit, et sa terreur même 
<est pour elle un plaisir de plus. 

Ce cratère est une formidable chose. Lorsqu'on y jette une grosse 
pierre, on ne l'entend point tomber. Alais à des intervalles presque 
xéguliers, la fumée jaillit en colonne épaisse, comme poussée par une 
force nouvelle, et Ton entend gronder an fond du gouffre la grande 
voix du volcan, semblable à un coup de tonnerre- La première fois 
que je l'ai entendue, j'ai tressailli, je l'avoue, et, en présence de 
«cette puissance de la nature, j'ai éprouvé une émotion presque reli- 
gieuse. Il faut quelque temps pour s'habituer à entend» trembler 
sous ses pas la terre bouleversée d'un volcan. 

Il y avait, lors de ma dernière visite, deux cratères an Vésuw. 
Celui dont je vous parle est le plus grand. Du reste, cette partie du 
cône est dans un étatde transformation continuelle. Quelques semaines 
suffisent pour le rendre méconnaissable. Ainsi, les descriptions se 
ressemblent, sans jamais être identiques. Je suis monté avec mon 
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guide sur une espèce de dos d'âne, qui s'élève au-dessus du grand 
cratère et forme le point culminant de toute ki montagne. Les nom* 
breuses crevasses dont cette arête est sillonnée annoncent que le 
moment n'est pas éloigné où elle s'abîmera à son leur dans les 
entrailles de la terre. 

De cette position élevée, le regard embrasse, sans obstacle, une 
vue immense. J'y ai attendu le coucher du soleil. J'avais à mes pieds 
Porlici avec ses villas, ses jardins, ses blanches églises, dont les 
bruyantes sonneries arrivent presque harmonieuses dans ces âpres 
solitudes. À droite, Naples inondée de lumière; à gauebe, les trois 
pics du Sant'Angelo s'élançant vers le ciel du sein des châtaigneraies 
de Castellamare; le cap Campanella, et la voluptueuse Gapri, où vit 
encore, après dix-huit siècles, l'odieux souvenir de Tibère. Puis 
Pompeïa, la ville de Titus, réchauffant au soleil de notre âge ses 
murailles, ses places publiques, son peuple de statues ensevelis 
depuis le temps des Césars ; Pompeïa contemplée du haut du Vésuve ! 
car le choix d'un pareil observatoire n'est pas ici une chose indif- 
férente. Enfin la mer avec ses horizons lointains, avec ses côtes 
sinueuses, ses îles, ses promontoires, la mer si belle dans ses fureur», 
imposante encore jusque dans sa sérénité. J'ai vu le soleil se dépouil- 
lant peu à peu de ses rayons, devenir semblable à un disque de 
feu, s abaisser de plus en plus vers la mer, la toucher, et bientôt y 
descendre en laissant derrière lui une gerbe de lumière. 

Une fois le soleil couché, la chaleur de la journée avait fait place à 
un froid assez vif. Nous nous assîmes, à l'abri du vent, derrière un 
gros bloc de lave, afin d'y consommer les provisions que nous avions 
apportées. Belles provisions! du pain et quelques figues, un vrai % 
repas d'anachorète. Notre siège était lui-même tout rempli de carac- 
tère. J'avais pris place sur un morceau de soufre de belle taille, et par- 
tout, sous nos pieds, sur nos tètes, à travers nos vêtements, s'exha~ 
laient des fumeroles qui nous enveloppaient, à la manière des divi- 
nités antiques. Il est certain que ce jour-là j'ai dîné dans une four- 
naise, et que j'avais du feu à la fois au-dessus et au-dessous de mot. 
Il est probable que je ne me retrouverai plus de longtemps dans une 
semblable position, 

La descente du cône est aussi facile que l'ascension Test peu. Il 
suffit de s'abandonner à la pente, et grâce aux cendres dans lesquelles 
on enfonce souvent jusqu'au genou, on arrive très-sale, maïs saros 
aucun danger, dans la vallée qui sépare le cratère de la Somma. Dé 
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là à l'ermitage, il faut traverser une plaine couverte d'anciennes 
laves, de l'aspect le plus désolé. Tout y est noir, et comme la nuit avait 
succédé au crépuscule, nous avancions péniblement, en trébuchant 
presque à chaque pas, dans des amas de scories. Nous suivions tou- 
jours le pied du cône, qui se dressait à notre gauche, comme une 
pyramide de charbon. J'étais porté aux impressions tristes, aux 
images lugubres; je n'aurais pas été trop surpris de voir la terre 
s'entrouvrir sous mes pieds, et de disparaître, à la façon des scélé- 
rats de théâtre, dans un tourbillon de flammes. Un incident fort ordi- 
naire en soi, mais que je n'avais point prévu, vint changer l'aspect 
de la scène et la direction de mes pensées. Dans la vaste écbancrure 
qui sépare le cône de la Somma, une lueur apparaît, grandit, et 
bientôt la pleine lune s*élevant au-dessus de l'horizon, éclaire de sa 
blanche clarté ce paysage désolé. Je crois que sans elle nous aurions 
eu quelque peine à nous diriger au milieu de ce chaos. 

Il était dix heures du soir lorsque nous passâmes devant les pre- 
mières maisons de Uesîna. Je me fis indiquer la demeure du père de 
Raphaël. C'était une petite maison basse, située en dehors de la ville, 
sur les dernières pentes de la montagne. La voiture et le bon vieux 
cheval stationnaient devant l'entrée, sous une tonnelle de vigne, à 
peu près aussi immobiles l'un que l'autre. Je descendis trois marches, 
et j'entrai dans une salle voûtée qu'éclairait une lampe fumeuse, 
suspendue au milieu, selon l'usage. L'ameublement était simple : 
dans le fond, un grand lit sans rideaux, quelques chaises de bois, un 
vieux bahut rongé par plusieurs générations de vers; à côté de la 
porte, une étroite fenêtre soigneusement grillée, avec quelques vases 
de fleurs ; au milieu de la chambre, un brasiero, à la chaleur duquel 
Raphaël et son père étaient occupés à se réchauffer les mains. Une 
vieille femme affreusement ridée et coiffée d'un mouchoir de coton 
rouge, de la fabrique de Scaffati, allait et venait dans l'appartement. 
Plusieurs animaux domestiques s'y promenaient aussi avec une par- 
faite assurance, et des grognements expressifs se faisaient entendre 
derrière une porte entr'ouverte. Toutes les maisons de paysans des 
environs de Naples ont ainsi une chambre commune servant à la fois 
de cuisine, de salon de compagnie, et de basse-cour. 

L'aveugle m'accueillit avec cette familiarité respectueuse qui dis- 
tingue le contadino napolitain. Il porta la main à son bonnet de 
laine grise et me remercia de l'honneur que je voulais bien lui faire. 
Après quoi , ayant dit à la vieille femme d'approcher une chaise, il 
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m'invita à prendre place autour du brasier o. C'était un beau vieil- 
lard ; son profil régulier et sévère ne ressemblait guère à celui du 
pauvre Raphaël. Ses cheveux gris formaient avec la couleur bronzée 
de son teint un magnifique contraste; sa bouche, ordinairement 
sérieuse, s'animait parfois d'un doux sourire, lorsque ses yeux éteints 
se fixaient , sans le voir, sur le visage de son fils. Il parlait peu , 
mais il était facile de deviner combien il y avait de tendresse dans 
ce silence. Son Raphaël était là, tout près de lui 9 il le savait, il 
entendait sa voix , et cela seul était pour lui tout un bonheur. A 
quelques mots qui lui échappèrent, je compris qu'on lui avait ra- 
conté le petit accident des Bagnoli , et que son cœur de père s'était 
ému à la pensée d'un danger qui n'avait peut-être rien de bien re- 
doutable. De temps en temps il allongeait la main pour toucher le 
vêtement de son fils, il s'assurait qu'il était bien là, puis il lui 
recommandait la prudence. Et le bon Raphaël souriait en promet- 
tant tout ce qu'on lui demandait. Cette scène était touchante dans sa 
simplicité ; l'amour mutuel de ce père et de ce fils réveillait en moi 
de tristes souvenirs : j'enviais leur bonheur, et sans un reste de res- 
pect humain, j'aurais, je crois, déposé sur le front de ce bel octogé- 
naire un filial baiser. 

Pendant que Raphaël allait tout préparer pour notre retour, je 
restai seul quelques instants avec le vieil Antonio. J'en profitai 
pour lui parler de son fils, de la sympathie qu'il m'avait inspirée. 
Comme sa figure rayonnait à mesure que je parlais ! Il ne me ré- 
pondait que par des monosyllabes, mais son embarras témoignait assez 
de l'excès de sa fierté paternelle. 11 me parut cependant découvrir au 
milieu de sa satisfaction un léger nuage dont je ne pus m'expliquer 
clairement la cause. Il me parla vaguement de jeunesse , d'entraî- 
nement , d'affections mal placées... Je crus comprendre qu'il s'agis- 
sait de quelque amourette , et que le cœur de Raphaël était moins 
insensible aux charmes de la beauté que je ne l'avais cru d'abord, 
liais peut-on être Napolitain sans avoir l'âme accessible à l'amour? 
Je n'attachai donc qu'une médiocre importance aux craintes du vieil- 
lard, et je les attribuai à un excès de sollicitude. Le retour de Ra- 
phaël vint du reste interrompre cette demi-confidence. Le babbo et 
lui s'embrassèrent, je pris congé de mon hôte en lui serrant cordia- 
lement la main, et nous rentrâmes à Maples plus silencieusement que 
nous n'en étions partis. 

Ne vous étonnez pas trop , mon cher ami , si je vous promène ainsi 
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d'an endroit à un autre, de la route de Pouzzoles au sommet du Vé- 
suve, des bord» du cratère daus une chaumière de Résina. 11 me serait 
facile, tous en conviendrez, de vous laisser toujours à la même place; 
seulement je craindrais que mon héros , pour ne pas dire mon his- 
toire, ne vous devint singulièrement fastidieux. Sans compter qu'un 
récit dont le principal personnage est un vetturino doit nécessaire* 
osent changer de place , pour être vraisemblable. Permettez-moi 
Jonc de vous ramener à la Villa Reale, cette promenade dont je 
tous ai déjà parlé , ce point de départ obligé de toutes les excur- 
sions napolitaines. Nous y retrouverons notre ami Raphaël , perdu 
dans la foule de ses confrères; nous y rencontrerons aussi une autre 
espèce de gens dont il faut, chemin faisant , que je vous dise quel- 
ques mots. 

Vous connaissez les mendiants : c'est une race que , Dieu merci, 
Ton rencontre partout; mais peut-être ne connaissez-vous pas la va- 
riété iialiehne de ce genre cosmopolite. Nous avons, dans nos villes 
du Nord, la mendicité tragique, gémissante, «'efforçant d'exciter la 
compassion par ses plaintes et ses sanglots* C'est sans doute que 
nous avons le cœur difficile à attendrir. En Italie, la même plue 
sociale revêt une apparence presque comique. Cela n'empêche pas 
qu'elle ne soit aussi déplorable dans le fond, et qu'un philanthrope 
n'y trouve les mêmes motifs de s'affliger sur les malheurs de l'espèce 
humaine. Mais je ne parle ici que de la forme. Allez à Borne, mais 
surtout allez à Naples : à peine débarqué , vous verrez accourir de 
toutes parts une foule bruyante, déguenillée, couverte d'ulcères, 
Biais cynique et facétieuse , qui vous inspirera, je le crains, plus 
d'impatience que de pitié. Si vous {venez le parti de vous fâcher, 
votre colère sera pour ce peuple une très-grande joie. Il vous pour* 
cuivra de ses cris , de ses éclats de rire , de ses impertinences 
plus ou moins grossières; il vous attendra dans la rue, à la porte de 
votre hôtel, et il vous fera dans toutes vos promenades une très- 
désagréable escorte. Si, poussé par la compassion ou poussé à bout 
par tout ce vacarme, vous cherchez à vous <en -débarrasser par une 
aumône, prenez garde : notre signalement sera donné, le jour même, 
à tous les gueux de la ville; vous serez connu pour un homme cha- 
ritable, autant vaut dire pour une dupe commode, et vous ne pour- 
nez plus foire un pas sans être assailli. Ce qu'il y a de plue sage en 
pareil cas, c'est de prendre son parti gaiement de cette petite persé- 
tculion, dexenâre raillerie pour joaillerie , de constater son libre ar- 
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bètre en ne donnant rien pendant la première semaine, et en donnant 
discrètement pendant les jours suivants. Cela suffira pour qne votre 
aéputalion d'homme fort soit établie; et rotre volonté sera désormais 



Les mendiants pullulent dans Naples. Depuis le cnl-de-jatte assis 
devant la porte des églises, baisant et rcbaisant quelque pieuse 
image, jusqu'au pécheur qui vous demande comme une grande 
faveur votre muzzone , autrement dit le reste de votre cigare , jus- 
qu'à remployé de la douane, qui vous murmure à l'oreille, en visi- 
tant votre bagage , une exhortation intéressée , jusqu'au grand fonc- 
tionnaire qui vous dispense pour quelque argent d'une formalité 
désagréable, tous les étages de la société napolitaine ont leurs men- 
diants plus ou moins avoués. Le plus amusant est , sans contredit , 
celui qui stationne sur la plage, à côté de la Loqgetta , invitant les 
étrangers à jeter à la mer quelque pièce de monnaie qu'il s'en va 
chercher la tète la première. Les belles Anglaises paraissent trouver 
un certain charme à ce genre de divertissement; aussi toutes les 
dames qui se montrent au balcon de la Loggetta sont-elles assurées 
de s'entendre saluer du nom de Milady. Le mendiant napolitain est 
généralement bouffon : il se moque de sa misère et de la pitié qu'il 
inspire. Du plus loin qu'il aperçoit un étranger, il se précipite à sa 
rencontre, en agitant vivement en l'air le pouce et l'index de la main 
droite, signe consacré qui signifie que l'on mangerait volontiers 
quelque chose : 

— Sign&r, . . . morio di famé. „ magnat macheronil. . . 

Celui qui prétend mourir de faim est souvent un vigoureux gail- 
lard au teint frais , au joyeux sourire. L'aumône reçue , il vous 
tourne le dos et ne daigne plus vous regarder : il sait qu'on ne lui 
donnera pas deux fois le même jour; et quant à l'avenir, que loi 
importe? Si la scène se passe la veille de Noël ou dam la soirée èa 
mardi gras, il ira employer votre argent à acheter des pétards qui 
pourront bien venir éclater dans vos jambes. C'est ainsi qu'on 
demande l'aumône sur le rivage napolitain. 

Il y a bien encore une autre manière de la demander, et beaucoup 
plus poétique; mais celle-ci est propre aux jeunes filles, et si elle 
est gracieuse, il faut avouer qu'elle se lie ordinairement à des mœurs 
assez légères. Tout le long de la grille de la Villa Reale sont assise», 
dès le matin , un nombre considérable de bouquetières assez pro- 
prettes , tenant sur leurs genoux une énorme corbeille où roses, vio» 
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lettes et camellias sont entassés pêle-mêle. Cet essaim babillard con- 
fectionne chaque jour une quantité prodigieuse de bouquets , sans 
perdre de vue aucun de ceux qui entrent dans la Villa ou qui en 
sortent. Elles ont une sagacité merveilleuse pour deviner à qui elles 
doivent s'adresser; et une fois qu'elles l'ont choisi, il ne lui est pas 
facile d'échapper à leur importunité. Quelques-unes de ces jeunes 
filles sont jolies, et elles savent accompagner leur prière de tendres 
regards auxquels il est bien dur de refuser quelque chose. Elles 
pressentent une intrigue et elles en profitent avant même qu'elle se 
soit nouée. Maint jeune homme est demeuré étourdi en entendant 
murmurer à son oreille le nom de la dame de ses pensées accom- 
pagné de l'offre pressante d'un bouquet. On comprend que tant de 
sagacité chez des filles de dix-huit ans n'annonce pas beaucoup d'in- 
nocence; et les mœurs des bouquetières sont à Naples ce qu'elles 
sont, hélas! en tout pays, quelque chose d'aussi fragile que leurs 
fleurs. Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'elles semblent se par- 
tager de bonne amitié leur proie humaine, à peu près comme leurs 
frères, les pêcheurs, se partagent le poisson. Elles ne fondent pas 
toutes ensemble sur le même individu ; mais chacune reconnaît l'é- 
tranger qui lui appartient, et ses compagnes le lui abandon- 
nent , à condition qu'elle fera preuve à son tour d'une égale cour- 
toisie. 

J'avais donc, comme tout voyageur napolitain, ma bouquetière, 
en tout bien tout honneur, je vous prie de le croire. Du plus loin 
que j'étais signalé au sortir de la rue de Chiaja, je voyais accourir 
derrière un faix de violettes et de camellias, la plus jolie petite figure 
qu'il soit possible d'imaginer. La peau était un peu brune, j'en con- 
viens, mais elle avait des reflets dorés à faire les délices d'un peintre. 
La tête et le cou étaient d'une délicatesse extrême ; un petit fichu 
rouge noué sous le menton laissait déborder de tous côtés des ondes 
de magnifiques cheveux noirs; les lèvres un peu épaisses, la supé- 
rieure plus relevée que l'autre à l'antique avaient je ne sais quoi de 
tendre et de voluptueux; le nez était aquilin; quant aux yeux d'un 
brun clair, longuement fendus sous de fin3 sourcils, je vous défie, 
mon cher ami, d'en avoir jamais rencontré de plus séduisants; leur 
regard un peu moqueur semblait se glisser dans l'âme pour y exciter 
une foule de désirs... Je ne vous parle pas de la taille , ni de mille 
autres choses également charmantes, j'ai pitié de votre sagesse et je 
ne veux pas vous rendre fou. J'avoue qu'il m'a fallu faire quelque 



Digitized by LjOOQIC 



RAPHAËL. 397 

effort sur moi-même pour sauver ma raison du petit naufrage qui 
la menaçait. 

Vous jugez bien que devant tant de charmes , mes principes d'é- 
conomie ont dû subir un échec momentané. Je me suis pris d'une 
belle passion pour les fleurs, et, pendant quelque temps, j'ai rempli 
ma chambre d'une masse prodigieuse de bouquets. Mes amis s'é- 
tonnaient à bon droit d'une pareille manie; mais comment refuser 
quelque chose à ces jolis yeux qui savaient si bien se faire obéir ? La 
raison cependant me prouva que j'avais tort et que je n'avais que 
faire de toutes ces fleurs; je relus quelques pages de Sénèque, et je 
résolus d'être inébranlable. Le lendemain de ce beau serment, je 
retournai à la Villa Reale. Marietta vint, comme d'habitude, à ma 
rencontre. Jamais ses yeux n'avaient été plus doux, son sourire 
plus caressant. Elle tenait à la main un gros bouquet de violettes 
qu'elle respirait et qu'elle m'offrait tour à tour avec une grâce irré- 
sistible. Pour la première fois, je fis preuve de courage, et je pas- 
sai près d'elle presque sans la regarder , en lui disant d'un ton 
brusque: 

— Je ne veux pas de fleurs. 

Elle parut surprise de mon refus et se mit à me suivre en babil- 
lant. Elle me vantait la beauté de ses violettes, leur suave parfum ; 
elle les portait à ses lèvres et les baisait, puis elle venait me les faire 
respirer, et sa petite main effleurait ma joue. J'étais vaincu, cepen- 
dant je ne voulais pas céder. Qu'auriez -vous fait à ma place? Je 
rencontrai sur ma route une carrosselle, et je m'y réfugiai en criant 
d'un ton décidé: «AFuori Grotta! » Cependant, à mon grand étonne- 
ment, la voiture resta immobile; je regardai le cocher en fronçant le 
sourcil , car le bouquet tentateur se promenait toujours à quelques 
pouces de mon visage , et la voix harmonieuse arrivait encore à mon 
oreille. Le danger était pressant, et il fallait fuir au plus vite. Je fus 
bien surpris lorsqu'en me levant, pour réveiller le vetturino indo- 
cile, je reconnus l'honnête figure de mon vieil ami Raphaël. 

— Eh bien! lui dis-je, que fais-tu là à me regarder? En route, 
promptement, et débarrasse -moi des criailleries de cette petite 
sotte. 

Mais, au lieu de m'obéir, Raphaël se mit à m'adresser des regards 
suppliants. Il me montrait la jeune fille, puis il se tournait vers moi 
en donnant à son visage une expression de pitié qui m'aurait paru 
comique si je n'eusse pas été en colère. Il avait l'air fort embarrassé 



Digitized by LjOOQIC 



398 REVUE NATIONALE. 

la crainte de me déplaire semblait lutter chez lui contre le désir de 
vaincre ma résistance. Marietla, enchantée de trouver un défenseur, 
lui adressait ses plus doux sourires, et je vis une chose qui ne parut 
presque incroyable, je vis le teint basané du pauvre garçon se eouvrk 
de quelque chose qui ressemblait à de la rougeur. 

— Aucellenza , me disait-il tout en continuant sa pantomime, 
donnez-lui quelque chose..* c'est une brave fille... voyez ses fleurs, 
elles sont magnifiques... Donne ton bouquet, Marietta, tu vois bien 
que le signore consent à le prendre. 

Cette petite scène commençait à me divertir; cependant je trouvais 
assez mauvais que M. Raphaël se permit de me donner des conseils; 
je pris les fleurs moitié riant, moitié fâché, et je jetai quelques car- 
lins à la bouquetière, qui s'en alla en nous tirant sa plus belle révé- 
rence. Sénèque, qu'aurais-tu pensé de ma faiblesse? 

Nous nous dirigeâmes vers la grotte de Pausilippe. Raphaël par 
raissait un peu confus de ce qui venait de se passer, et il fouettait 
obstinément son pauvre cheval comme pour retarder une explication 
que sa conscience lui annonçait devoir être désagréable. Au bout de 
quelques instants de silence : 

— Signer Raffaele?\m dis-je* 

— Aucellenza? 

— Je suis assurément fort touché de l'intérêt que vous parais- 
sez prendre à cette petite fille. Cependant, une autre fois, je vous 
serai obligé de ne pas intervenir dans ce qui ne vous concerne 
en rien. Lorsque j'aurai besoin de vos conseils, je vous les deman- 
derai. 

Le pauvre garçon baissa la tête et ne répondit pas. Je m'aperças 
que je lui avais fait de la peine, et j'eus pitié de sa confusion. 

— Eh bien, lui dis-je, pourquoi ne parles-to pas? Te voilà aussi 
sombre que si tu avais perdu à la loterie : ordinairement tu n'es pas 
si réservé. La vue de la Marietta a-t-elle paralysé ta langue? Je suis 
tenté de croire à une jettatura. 

— Non, Aucellenza*, mais vous êtes en colère contre votre pauvre 
Raphaël, puisque vous ne le tutoyez plus comme de cootame, et que 
vous l'appelez Monsieur. 

— Allons, j'ai été un peu vif, j'en conviens. Mais je te pardonne, 
à condition que tu m'expliqueras pourquoi tu as jugé à propos d'in- 
tervenir dans mon débat avec la Marietta.. 

— Hé ! c'est une si bonne fille! 



Digitized by LjOOQIC 



RAPHAËL. dtt 

— Bonne, et belle aossi, n'est-ce pas? 

— Ah ! oui, bien belle ! et Raphaël poussa un gros soupir. 

— C'est-à-dire que tu l'aimes, et sans doute tu te proposes de l'é- 
pouser? 

Le pauvre garçon secoua b tète. 

— Ah! Aucellenza, no povvero miser abile!..* 

Cette phrase , tous avez pu tous en apercevoir, était familière à 
Raphaël, et lui servait de réponse à presque toutes les questions. 
Mais cette fois, elle fut prononcée avec un accent de tristesse qui ne 
me laissa pas de doute sur les sentiments duvetturino à l'égard de la 
Marielta. Je me rappel» alors les paroles un peu vagues du babbo, 
et j'admirai la finesse de l'instinct paternel. Du fond de sa retraite de 
Résina, le pauvre aveugle avait pressenti le danger de son fila. 
Danger trop réel : comment espérer, en effet, que cette honnête mais 
disgracieuse figure pût jamais inspirer à une belle jeune fille autre 
chose qu'une dédaigneuse pitié? En supposant même qu'il pût réussir 
à se faire aimer, comment attendre de la jolie bouquetière de Chiaja 
la retenue et la modestie qui conviennent à une épouse vertueuse? 
Celle qui dès l'âge de dix-huit ans s'est familiarisée avec l'art dan- 
gereux de la coquetterie, pourra-t-elle oublier ses anciens succès et 
se résigner à mener une vie obscure , laborieuse , entre un vieillard 
infirme et un pauvre cochera gages? De toutes manières, cette pas- 
sion ne pouvait être heureuse. Devais-je essayer de la combattre par 
aies raisonnements? Je connaissais trop l'habileté sophistique de 
l'amour, et son irrésistible éloquence, pour engager une lutte avec 
• un tel adversaire. Je confiai à la Providence le soin de guérir Raphaël , 
si elle le jugeait convenable, et je me mis à le questionner au sujet 
de sa bien-aimée. 

J'appris de lui que la Marietta était un enfant de VArmunziata, 
c'est-à-dire qu'elle avait été élevée , aux (rais du public, à l'hospice 
des enfants trouvés. Grâce à sa bonne constitution, elle avait résisté 
aux mauvais traitements, au mauvais gîte et à la mauvaise nourriture 
qui font de cet établissement un lieu d'épreuve, tout autant qu'un 
asile de charité. 

Vers l'âge de douze ans environ, elle eut la bonne ou la triste 

^chance, il est difficile de le décider, d'être adoptée par la femme d'un 

contadîno. C'était l'accomplissement d'un vœu que cette femme 

«Tait fait pendant une grave maladie. Elle avait promis à la Vierge, 

en cas de guérison, de recueillir l'un de ses enfants* On sait que 
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tous les élèves de l'Àmiuiiziata sont considérés comme les enfants de 
la Madone. C'est sans doute pour cela qu'on se repose sur elle du soin 
de les nourrir. 

Cette brave femme était pleine de bonnes intentions. Malheureu- 
sement elle avait déjà beaucoup de peine à vivre avec sa nombreuse 
famille; la nouvelle venue ne fit que diminuer les rations des autres, 
et n'en mangea pas davantage pour cela. Elle y gagna toujours une 
famille , car jamais ses frères ni ses sœurs ne lui firent sentir qu'elle 
fût pour eux une étrangère. Bientôt le père mourut; les créanciers 
enlevèrent les meubles et confisquèrent les terres. Il fallut se retirer 
à Fuori-Grotta, dans une espèce de taudis humide et malsain, der- 
rière l'église où se trouve le tombeau presque ignoré du poète 
Leopardi. On y vécut aussi bien que l'on put, c'est-à-dire fort mal. 
Le frère aîné se fit soldat, les autres allèrent mendier, et Mariette 
avec eux. Cependant la famille avait un protecteur : c'était un cousin 
au troisième ou quatrième degré, employé comme jardinier chez un 
grand. seigneur dont j'ai oublié le nom. Un jour que cet important 
personnage passait à Fuori-Grotta, il se souvint par hasard de ses 
parents, et comme aucun de ses collègues n'était présent, il daigna 
entrer dans la chaumière, où on lui fit le même accueil qu'on eût fait 
à son maître. Il trouva Marietta jolie , et lui prit le menton d'un air 
protecteur. Pour lui prouver sa bienveillance, il lui permit de venir 
tous les matins au palais ***, cueillir autant de fleurs qu'elle en dési- 
rerait. Cette complaisance fut-elle de sa part tout à fait désinté- 
ressée? C'est ce que Raphaël ne me dit pas. Toujours est-il que le 
cousin tint sa promesse, et c'est ainsi que Marietta est devenue bou- 
quetière. 

Lorsque Raphaël eut fini de me raconter cette histoire , nous 
entrions dans la grotte de Pausilippe, cette vieille voûte mal éclairée, 
où le roulement des voitures et la poussière qu'elles soulèvent, ren- 
dent la promenade aussi désagréable qu'elle pouvait l'être du temps 
de Strabon. L'ermite qui stationne à l'entrée, devant quelques 
poupées de bois mal peint, représentant la Sainte Famille , nous 
adressa vainement ses humbles saluts et ses pieuses supplications. 
Autant firent, avec un égal succès, les ciceroni criards qui exploitent, 
à deux pas de là, les restes apocryphes du tombeau de Virgile. Leurs* 
voix nous suivirent jusque dans l'intérieur de la grotte, dont les échos 
assoupissent cependant tous les bruits du dehors. Mais quel écho 
pourrait dominer la voix d'un cicérone napolitain? 
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En arrivant à Fuori-Grotta, la première chose que nous aperçûmes 
fut une troupe de mendiants qui nous attendait au passage, et qui se 
précipita sur nous comme une volée de corbeaux. Je remarquai dans 
le nombre, comme le plus hideux de tous, un vilain petit drôle à 
demi nu, noir comme un nègre, qui se mit à nous suivre en se 
frappant la mâchoire de ses deux poings fermés ; c'est encore un geste 
usité sur les bords du golfe de Naples, pour annoncer que Ton meurt 
de faim. Je doute que la misère en ait jamais inventé déplus ignoble. 
Ce petit sauvage courait à côté de la voiture en se livrant à toutes les 
contorsions imaginables. Il nous regardait en grimaçant, exécutait 
une caricature de tarentelle, puis se lançait la tête la première au 
milieu de la poussière, et tournait deux ou trois fois sur lui-même 
comme un possédé. Il me fascinait et me dégoûtait en même temps. 
Une petite fille qui lui ressemblait à faire peur, courait avec lui, en 
portant dans ses bras un affreux bambin au timbre glapissant. 
C'étaient là, à ce que m'apprit Raphaël, trois membres de la famille 
adoptive de la Marietta. A juger des autres par cet échantillon, ce ne 
devait pas être une fort belle race. Je me débarrassai de ces petits 
singes en leur jetant une poignée de grani qu'ils se disputèrent avec 
un acharnement peu fraternel. Après quoi ils disparurent, l'un pour- 
suivant l'autre, dans une espèce de cave sur le seuil de laquelle une 
vieille femme, affreusement échevelée, tournait son fuseau devant un 
brasiero. Il sortait de cet antre une odeur infecte. Une pareille de- 
meure n'était guère en harmonie avec le frais visage et la toilette 
presque recherchée de la jolie bouquetière ; et il y avait lieu de 
craindre qu'il ne lui prit fantaisie d'en chercher bientôt une plus 
convenable. Quant à Raphaël , comme l'amour est aveugle , il est 
probable que ce bouge hideux lui parut le plus délicieux des 
palais. 

Si je vous avais promis un roman , mon cher ami, je consacrerais 
une couple d'heures, c'est-à-dire une demie-douzaine de chapitres, 
à vous raconter les très-nombreuses péripéties qui peuvent signaler 
une passion du genre de celle dont il s'agit. Après vous avoir décrit 
mon héros et mon héroïne, je les suivrais dans tous les détails de 
leur existence; je vous raconterais non-seulement ce qu'ils ont fait, 
mais encore tont ce qu'ils ont pensé et senti. Vous me demanderiez 
peut-être, comment je suis si bien informé, et je vous répondrais 
qu'un romancier devine tout ce qu'il ne sait pas. Je vous peindrais 
leur embarras lorsqu'ils se rencontrent , l'inquiétude de celui qui 
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aime, le trouble délicieux de celui qui se sent aimé, les alternatives de 
joie folle et de tristesse délirante ; j'élèverais sous leurs pas mille 
obstacles, pour le seul plaisir de les leur faire surmonter, à la plus 
grande gloire de 1 amour. Je conduirais ainsi à eon dénouement iné- 
vitable une histoire que beaucoup de gens trouveraient peut-être 
fort intéressante. La volage Marietta, cédant par degrés à l'inAoeace 
d'une passion vraie, finirait par tomber dans les bras de l'heureux 
Raphaël, et le curé de la paroisse bénirait leur union. Malheureuse- 
ment l'histoire que je vous raconte est véritable, et la réalité a le 
défaut d'être un peu monotone; il est Tare qu'elle se prête aux 
agréables fictions des poètes. Je vous avone que., malgré tous mes 
soins, il m'a été impossible de découvrir dans 1 amour de Raphaël 
pour la Marietta aucun incident qui valut la peine d'être raconté. Et 
je ne crois pas me tromper en affirmant que leur roman en resta tou- 
jours à la première page. Chaque matin, en me rendant à la Villa, je 
voyais la Marietta assise auprès de la grille, une corbeille de fleurs 
sur les genoux, tandis que le bon Raphaël, immobile sur son siège, 
au milieu de ses confrères , adressait aux passants ses invitations ac- 
coutumées. La jeune fille paraissait plus occupée des étrangers que 
du pauvre misérable dont <eile était aimée; et quand à lui, s'il ne 
la perdait pas de vue, comme il est permis de le croire, c'était à une 
distance si respectueuse, que le regard passionné de ses petits yeux 
gris ne pouvait guère être dangereux pour la jolie fior&ia. 

Les choses se passèrent ainsi pendant près d'un mois. Raphaël 
n'était ni plus ni moins gai qu'à son ordinaire; je commençais même 
i me persuader que je m'étais alarmé trop tôt, ou que le bon sens du 
pauvre diable avait (ait justice de ses velléités amoureuses, lors- 
qu'un incident, un romancier dirait unie catastrophe, changea brus- 
quement la face des choses. 

Un jour, en me rendant à la Villa, je n'aperçus pas la Marietta à 
sa place acooutumée. C'était là, me direz-vous, un événement fort 
ordinaire , car son absence pouvait s'expliquer par une foule de mo- 
tifs tous plus simples les uns que les autres. Je pensai comme vous, 
et j'allais continuer ma promenade, sans plus songera la fiorai*, 
lorsque je me trouvai nez à nés avec une haridelle bien connue. Je 
levai machinalement les yeux, et je fus surpris du désordre que je 
remarquai sur le visage de Raphaël. Il n'avait plus rien de comique, 
tant la douleur donnait à ses traite une expression déchirante. C'est à 
peine s'il me reconnut, et lorsque j'eus pris place dans la carrosselle, 
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au lieu de se retourner gaiement, comme il avait coutume de le faire, 
peur me demander où nous allions* il poussa droit devant lui son 
vieux cheval et entra sans hésiter dans la rue de Ghiaja. C'était là 
l'indice d'un bien grand chagrin chez un homme aussi esclave de ses 
habitudes. Je me mis naturellement à le questionner sur l'absence 
de la Marietta; maie il ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Il me 
donna à entendre qu'elle n'était pas malade m T quant au reste, il ne 
répondit à toutes mes questions que par des monosyllabes accom- 
pagnés de grimaces qui le rendaient laid à faire peur. J'essayai' de 
lui donner quelques-unes de ces consolations vagues qui convien- 
nent à toute» les douleurs ; mais il ne m'écouta pas. Je lui parlai 
de son père ; il fouetta son cheval avec fureur, et ne me répondit 
pas davantage. Voyant que mes efforts étaient inutiles, je pris le 
parti de garder le silence et d'abréger la promenade, qui menaçait 
d'être assez ennuyeuse. En le quittant, je lui serrai la main, car 
j'éprouvais une profonde pitié pour le pauvre garçon, et je voyais 
bien que la jalousie était au fond de ce grand désespoir. 

Le lendemain et les jours suivants, la carrosselle de Raphaël ne 
stationna plus sur la place de la Vittoria* J'étais réellement inquiet, 
et mon premier soin fut d'interroger le cocher que je lui donnai 
pour successeur. Cecco m'apprit qu'il avait changé de station , et 
qu'il se tenait maintenant dans la rue de Tolède, non loin du largo 
délia cari ta. Je soupçonnai que la Marietta devait être pour quelque 
chose dans ce changement de résidence ; maie je n'avais aucun moyen 
de m'en assurer. Cecco me promit de prendre quelques informations. 
C'était une manière de conserver ma pratique; aussi se garda-t-il 
kien de découvrir quelque chose. 

Mon nouveau cocher faisait avec l'ancien le contraste le plus par- 
hit. Jolie tête un peu vicieuse, tenue presque élégante, babil intar- 
issable , mœurs très-légères , cheval et voiture en fort bon état. 
J'avais certainement gagné au change; et cependant, moquez-vous 
de moi si vous voulez, je regrettais mon pauvre Raphaël, avec sa large 
fee si laide et si honnête. Oui, je l'avoue, sa société me manquait : 
jamais tant à l'entendre parler de son vieux père ! Cecco ne m'en* 
tntenait guère que de ses maîtresses. 

Quinze jours se passèrent sans que j'entendisse parler de Raphaël. 
Je le rencontrai bien une ou deux fois dans la rue de Tolède, mais sa 
cariosselle était pleine- de monde et je ne pus lui parler. Du plus 
Wnqu'il m'aperçut il ôta son chapeau crasseux en me criant : 
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— Hé! Auccellenza..., Auccellenzaf... 

Mais cette salutation bruyante ne m'apprit rien sur la condition 
présente du pauvre cocher. 

A quelque temps de là, je me trouvais un soir au Théâtre- 
Neuf...,. 

Vous avez fait, mon cher ami , de fort belles et fort intéressantes 
éludes sur le théâtre ancien et moderne; vous ayez prouvé qu'A- 
ristophane est supérieur à Molière, et que de Ménandre jusqu'à nos 
jours l'art dramatique a marché de décadence en décadence. Je tous 
considère donc comme fort expert en cette matière, puisque le 
comble de la science, c'est d'arriver, sur un sujet donné, à penser 
exactement le contraire de ce que tout le monde pense. Cependant, 
au milieu de ces savantes recherches, je suis à peu près persuadé 
que vous avez négligé de vous informer du Théâtre-Neuf. J'oserai 
vous dire que vous avez eu tort; car si la scène doit être, comme elle 
était chez les Grecs, dans un rapport intime avec la vie réelle, si les 
personnages doivent être des portraits plus encore que des types, des 
portraits dont les originaux sont connus de tout le monde, cette rude 
satire qui flagelle le vice à bout portant n'existe plus nulle part en 
Europe, si ce n'est peut-être à Naples, au théâtre de Pulcinella et au 
Théâtre-Neuf. Le premier est presque célèbre, et je ne vous en par- 
lerai pas. Un livre récent de notre ami Marc Monnier vous a initié 
aux mystères de cette scène vraiment nationale. Vous lui devez de 
connaître le spirituel bouffon Antonio Petito, et l'excellent Altavilla, 
auteur et acteur comme le fut notre Molière. Il est vrai que la cour 
des Bourbons de Naples ne ressemblait guère à celle de Louis XIV, 
et le pauvre Altavilla n'a jamais, que je sache, eu l'honneur de 
déjeuner avec le roi. Il n'en est pas plus malheureux pour cela, je 
vous prie de le croire. 

Le Teatro-Nuovo est le frère cadet du San-Carlino : il est aussi 
à sa manière une scène nationale. Les pièces s'y jouent, c'est-à-dire 
s'y chantent en dialecte napolitain , et les acteurs se permettent fré- 
quemment d'y introduire des variantes de leur façon : ce ne sont pas 
toujours les plus mauvaises. Seulement ces velléités d'improvisaton 
mettent la police sur les dents. Elle craint à chaque instant d'«n- 
tendre des choses qui lui seraient désagréables; elle prête une oreille 
attentive à tout ce qui se dit sur la scène ; et lorsque le parterc se 
prend à rire, elle se demande avec inquiétude si ce n'est pas 1 ses 
dépens. Pauvre police! mais aussi pauvres acteurs! car ils piyent 
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pour tous, et le gouvernement s'en prend à eux de la gaieté du par- 
terre. 

Que de fois, à la suite d'un grand succès, le ténor e et la prima 
donna se sont rencontrés nez à nez avec deux ou trois visages désa- 
gréables mais bien connus, et s'en sont allés achever sur la paille de 
la prison une nuit commencée au milieu de l'éclat des lumières et 
du bruit des applaudissements. Tel a été arrêté pour avoir, à 
propos de grilles, fait une grimace significative. La grimace, rap- 
portée à qui de droit, à été jugée séditieuse. On y a vu une allusion 
aux récentes mesures de sûreté adoptées par l'administration de 
M. Ajossa : vingt-quatre heures de prison pour cette grimace! Tel 
autre a été puni pour s'être permis une trop belle note sur la dernière 
syllabe du mot liberté. 11 s'agissait d'amour et non de politique , 
mais le public avait applaudi par trois fois. Gela suffisait pour cons- 
tituer un délit. Ordonné à l'acteur d'avoir à baisser la voix toutes les 
fois qu'il rencontrera sur sa roule ce mot détesté. Un autre, croyant 
mieux faire sa cour, y plaça adroitement une fausse note; mais il n'y 
gagna rien, car le parterre se mit à rire : par clémence singulière, 
on se contenta de le réprimander. 

Malgré toutes ces précautions, le Théâtre- Neuf était encore, à 
l'époque dont je parle, une chose fort amusante, les acteurs trou- 
vant toujours le moyen de risquer, sans trop se compromettre, bien 
des espiègleries à la barbe des agents de M. Ajossa. 11 est vrai que les 
employés de la police ne sont pas tenus d'avoir de l'esprit et de com- 
prendre à demi-mot. Cette scène ne ressemble pas à toutes les autres : 
les acteurs et le public sont entre eux dans un rapport beaucoup plus 
intime que partout ailleurs; ils se connaissent et s'encouragent réci- 
proquement. 

Telle épigramme s'en va chercher au milieu de la foule celui 
qui seul peut la comprendre. Le talent tout napolitain de faire con- 
naître sa pensée et d'interpréter celle des autres à l'aide de gestes 
et de grimaces, établit du parterre à la scène un va-et-vient continuel 
d'impressions et d'idées. Il se joue ainsi, tout au travers de la pièce 
officielle, une comédie improvisée extrêmement amusante. Les étran- 
gers n'y comprennent rien, et ils se demandent pourquoi Ton rit 
autour d'eux d'une plaisanterie qui leur paraît d'assez mauvais goût. 
C'est qu'ils ne connaissent que la moitié du libretto y et la moins inté- 
ressante, ils ne savent pas que ces rires sont presque toujours à 
l'adresse de quelqu'un, de quelqu'un qui est présent, et qui, grave 
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sur le devant de sa loge, s'efforce vainement de dissimuler sa 

vaise humeur. 

Ce théâtre a ses auteurs comme il a 1 ses acteur*. Les uns elles 
autres, mal rétribués, ne lui eu restent pas moins fidèles. L'un de 
ees derniers, le vieux Fioravawti, parait encore sur la scène, maigre 
ses quatre-vingts ans, et deux fois par jour, il chante d'une voix un 
peu cassée, les pères nobles, et même, au besoin, les amoureux, Je 
Fai vu, en maillot couleur chair, affublé d'une couronne de roses et 
de deux ailes de gaze, figurer le dieu toujours jeune, l'immortel 
Cupidon. À Naples, ce' n'était que bouffon, partout ailleurs, cent 
été presque une inconvenance. 

Son fils, joli garçon de dix-huit ans, est aujourd'hui le favori du 
parterre. Sa figure expressive, mobile à l'excès, son geste, incroya- 
blement rapide, mais juste et toujours gracieux, fascine et char» 
le regard; sa parole se déroule avec une volubilité étourdissante 
qu'une oreille napolitaine est seule capable de suivre. Peut-être bout 
fcnne-t-il un peu trop, mais c'est avec tant de bonhomie qu'il feut 
bien lui pardonner ce petit travers national. Fioravanti jeune est le 
grand improvisateur de la troupe. Si la pièce se prête à quelque 
interprétation périlleuse, c'est toujours lui qui se charge d'attacher 
le grelot, au grand amusement de ses camarades. Aussi 1 a-t-il plus 
que les autres des rapports désagréables avec la police; mais il adi*- 
huit ans, et à cet âge la crainte d'une mauvaise nuit ne compense 
pas le plaisir <Tun bon mot. 

Je ne vous parle pas de ses collègues, du jovial 9avoia et de la 
piquante Zacchini, une Romaine qui écorehe encore un peu le patois 
napolitain. Un jour, elle se fit mettre en prison, plutôt que de danser 
au dernier acte d'une pièce nouvelle. Elle prétendait qu'étant enga- 
gée comme prima dorma, elle n'était pas tenue de faire le métier 
(Tune danseuse. La police ne fut pas de cet avis. Mais, le lendemain, 
quels yeux elle lançait sur la loge de M. Ajossa! Tout cela, vous en 
conviendrez, est assez divertissant. 

Le Théâtre-Neuf a son public à lui, un public fidèle, qui, chaque 
soir, garnit des mêmes visages les mêmes banquettes mal rembourrées. 
Cette circonstance l'oblige à varier ses représentations, plus que m 
le font, en général, les autres scènes italiennes. 11 est rare qu'un mo» 
se passe sans que Ton donne quelque pièce nouvelle. Les composi- 
teurs napolitains luttent entre eux de fécondité pour enrichir son 
répertoire. C'est Luigi Ricci, c'est l'infatigable Petrella, c'est une 
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fade d'autres dent les noms et ies œuvres n'ont pas encore I ranci* 
les limites du royaume. Musique légère, si tous voulez, mais leste, 
pimpante, pleine de -vie et de couleur. Plusieurs de ces pièces sont 
de petits chëfs*cTœuv*e de Terne comique. La scène se passe presque 
toujours à JSaples; le décor représente, tantôt le largo dd Castello, 
tantèt la me de Tolède, ou tel autre endroit connu de tout le monde. 
Les moindres détails sont reproduite arec une fidélité scrupuleuse ; 
e* kt les enseignes des marchands avec h faute d'orthographe qui 
peut s'y être glissée. Dans Topera de Ricci, qui a pour thre : Piedi- 
grotta, on assiste à cette fête de h.Madone si chère au peuple napo- 
litain. Ouvrit la foule se presser à l'entrée de la grotte du Pausilippe; 
le pêcheur facétieux se dispute avec le guapo fanfaron et bavard; on 
improvise la chanson nouvelle; on danse la tarentelle au son du tam- 
bourin. L'acteur se borne à transporter sur la scène les mille inci- 
dents de la vie réelle, et pour être amusant il lui suffit d'être fidèle 
à la vérité. 

Vous tous demanderez, sans doute, mon cher ami, quel rapport 
le Théàtre-Neof peut avoir arec le pauvre Raphaël. Vous le saures 
bientôt. Pardonnez-moi vite cette digression % et je reprends mon 
récit au point où je l'avais laissé. 

Je venais de m'asseoir à ma place accoutumée, au second banc, i 
partir de l'orchestre; la toile était levée. On donnait le Dernier 
Dimanche du carnaval: applaudito dramma Urico del maestro Pe- 
trella. Au premier acte, une foule de gens du peuple, hommes et 
femmes, entourent, en chantant, un pauvre diable de marchand am- 
bulant, qui présente, -hélas! tous les signes extérieurs de l'ivresse. 
jûans le librttto primitif, tous ces gens-là sont masqués et vêtus de 
costumes de Mardi-Gras. Mais, en raison du Carême, les masques 
avaient été supprimés, d'ordre supérieur* Je connaissais à merveille 
tant le personnel du Théâtre-Neuf. Je n'eus donc aucune peine à 
distinguer, au milieu des choristes, une figure nouvelle qui, cepen- 
dant, à mesure que je l'observais, me parut de moins en motus 
inconnue* Lorsqu'elle fit son entrée, en se cachant un peu derrière 
les autres, par un sentiment de timidité bien naturel, il 7 eut parmi 
les habitués un trè*-ilong chuchotement D'où venait -elle? Qm 
«tait-elle? 3e cherchais à rassembler mes souvenirs, lorsqu'une vnîx 
derrière moi s'écria : 

— Eh ! c'est la petite llarkttade Chiaja* 

Je la reconnus à l'instant, à travers la couche de pondre d'iris qui 
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dissimulait son visage brun. Elle chanta assez mal, mais on l'ap- 
plaudit, pour l'encourager sans doute , et puis aussi, je le suppose, 
parce qu'elle était jolie. Tous les lorgnons étaient braqués sur elle, 
et ses compagnes, jalouses, lui tournaient le dos. Elle jetait parfois 
des regards furtifs du côté de loges -, il me parut qu'ils se dirigeaient 
de préférence vers un balcon d'avant-scène, où figurait , impassible, 
la jumelle aux yeux , un beau jeune homme à moustache blonde, 
décoré d'un ordre étranger. Je crus même surprendre entre eux un 
signe d'intelligence ; mais c'était peut-être une erreur de mon imagi- 
nation. Je compris alors pourquoi le pauvre Raphaël avait abandonné 
sa clientèle de la "Vittoria pour venir chercher fortune dans les envi- 
rons du Théâtre-Neuf. 

En sortant, j'aperçus sa carrosselle immobile au milieu d'un grand 
nombre d'autres. Mais, contre sa coutume , le pauvre garçon n'ap- 
pelait personne et restait sur son siège, le cou en avant, les yeux fixés 
sur une porte latérale que je supposai être la sortie des acteurs. Je 
passai près de lui sans qu'il me reconnût, tant il était absorbé dans 
sa contemplation. Je ne l'appelai point. À quoi bon, en effet, et 
qu'aurais-je pu lui dire? Mais je pensai au vieil Antonio qui, dans sa 
retraite de Résina, devait subir le contre-coup des chagrins de son 
fils, et je me promis de l'aller voir le lendemain. 

Mais le lendemain et les jours suivants , mon attention fut dé- 
tournée par des événements plus graves. Naples commençait à 
prendre une physionomie étrange. Une rumeur sourde et vague 
d'abord, puis de plus en plus précise, faisait le tour de la ville avec 
la rapidité de la pensée, sans que personne pût dire par qui et com- 
ment elle avait été répandue. On parlait à mots couverts d'incidents 
graves du côté de la Sicile. On disait qu'une insurrection avait éclaté 
dans un couvent de moines, qu'elle avait couru, comme la flamme 
sur une traînée de poudre, à travers l'île tout entière; que Palerme 
se soulevait , que les campagnes étaient en armes ; qu'à Trapani les 
troupes royales avaient capitulé.... Le Journal des Deux-Siciles ne 
soufflait mot de tout cela. Bientôt, cependant, il annonça que les 
rebelles étaient dispersés et la tranquillité rétablie. Il y avait donc eu 
des rebelles? A partir de ce moment, tous les jours, dans la première 
colonne du journal, on pouvait lire la même nouvelle reproduite dans 
des termes à peine différents. Qu'est-ce donc, se demandait-on, 
qu'une tranquillité qu'on rétablit toujours? 

L'imagination, n'étant point guidée par la connaissance des faits, 
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se lançait dans des exagérations incroyables. On alla jusqu'à dire que 
Rome s'était soulevée, et que le pape, obligé de s'enfuir, était arrivé 
à Naples dans la nuit, sur son vapeur particulier. Ces bruits étaient 
oubliés le lendemain, mais il en naissait d'autres. Les libéraux com- 
mençaient à espérer. Le jour du vendredi saint, ce jour où les voitures 
ne circulent plus dans Naples, quelques jeunes gens crièrent : Vive 
r Italie! dans la rue de Tolède, alors pleine de monde. Cela déter- 
mina un attroupement ; mais une charrette à bras vint à passer : on 
crut que c'était de l'artillerie, et ce fut un sauve-qui-peut général. Un 
autre jour, à onze heures du soir, une bombe éclata dans une bou- 
tique d'acquaiolo, en face du théâtre San-Carlo, qui touche au palais 
du roi. La cour eut grand peur, dit-on. C'était une fort méchante 
plaisanterie pour tout le monde, et surtout pour le pauvre acquaiolo y 
car il fut arrêté, bien qu'il jurât ses grands dieux que, s'il avait voulu 
faire sauter une boutique, il aurait choisi celle de quelqu'un de ses 
confrères, et nullement la sienne. On ne r écouta pas , et on profita 
de cette prétendue conspiration pour prendre quelques mesures de 
sûreté. 

Le roi jugea opportun de réunir des troupes dans la capitale. On 
organisa une grande revue ; les soldats étaient froids , le peuple si- 
lencieux. Des patrouilles, plus nombreuses qu'il n'eût été nécessaire 
pour assurer le repos des citoyens , parcouraient les rues de la ville, 
stationnaient à l'angle des rues, sous les portes cochères des palais, et 
restaient ainsi immobiles, larme au pied, jusqu'au jour. La nuit, 
dans le port militaire, on entendait des bruits inaccoutumés ; on 
voyait des vapeurs chauffer mystérieusement et partir pour une des- 
tination inconnue. Chaque jour, de nouveaux détachements arrivaient 
des provinces, et cependant il ne semblait pas qu'il y eût dans la ville 
plus de troupes qu'auparavant; il fallait donc qu'il en partît beau- 
coup. On chuchotait dans les rues; les espions se multipliaient. 
Chaque matin, on apprenait quelque nouvelle arrestation opérée 
pendant la nuit. Des hommes parfaitement inoffensifs étaient saisis 
chez eux, incarcérés provisoirement et expédiés à l'étranger, ou gardés 
à vue quelque part dans les environs, selon le bon plaisir du gouver- 
nement. En général , on retenait ceux qui voulaient partir, et l'on 
exilait ceux qui auraient voulu rester. 

A côté de ces petites malices officielles, on racontait aussi sotto voce 
des faits d'une nature plus grave. On parlait de soldats soumis à la 
question extraordinaire derrière les murailles impénétrables du fort 
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Saint-Elme, et de malheureux dévorés par la fièvre dans les cacheta 
sous-marin» du Château de F Œuf. Tout cela n'annonçait pas que le 
gouvernement fût aussi rassuré qu'il voulait bien le paraître» 

Bientôt le nom redouté de Garibaldi commença à se mêler à toutes 
ces rumeurs. Les uns voulaient qu'il fût débarqué en Sicile, d'autres 
le niaient, et soutenaient qu'il avait été fait prisonnier par un vaisseau 
de la marine royale, amené à Castellamare, et écroué, en attendant 
mieux; mais peu à peu la vérité se faisait jour. Des familles entières 
arrivaient de Sicile,, et malgré les menaces du gouvernement, leur 
terreur, mieux encore que leurs discours, annonçait l'importance 
de Finsurrection. Naples présentait en ce moment l'aspect d'une 
ville entière dévorée par la fièvre» Les crainte» et les espérances 
étaient poussées jusqu'au délire. Le nom du vainqueur de Varèse de- 
venait populaire, et L'enthousiasme gagnait jusqu'aux anciens San* 
Fédistes, les bandes de Chiajaet de Santa-Lucia. On avait beau leur 
répéter que.c était le diable r ce diable les étonnait et ne leur faisait 
pas peur : — Chi vùo che simno santo, chinnodiavvolo, me disait un 
jour un de mes amis, le pêcheur Domenico, grand admirateur delà 
cour. Le -lendemain, il n'hésitait plus; décidément, ce n'était pas le 
diable, c'était un saint. Lé bruit courait que san Gennaro lui-même 
se faisait garibaldien. 

La déroute du parti monarchique était imminente. Ce fut en « 
moment que le roi, menacé de toutes parts, se décida à satisfaire 
l'opinion publique* Il était trop tard : personne ne croyait en kri. 
donnait des armes aux libéraux, et il détachait de sa cause ses anciens 
amis. Dès ce moment ta partie était perdue, et les plus récalcitrants 
étaient bien forcés de le reconnaître. 

Ce fut au milieu de ce» événements que je montai un jour Ara* h 
carrosselle de Cecco. Il 7 avait assez longtemps que je ne l'avais ren- 
contré, et je fus frappé du changement qui s'était opéré dans ses ma- 
nières. Lui, naguère si bon courtisan, si dévoué ara roi; lui qui s'ar- 
rêtait avec tant d'humilité lorsqu'un prince du sang passait à portée 
de son regard r il était devenu un ardent révolutionnaire. Les pre- 
mières paroles- qu'il m'adressa furent pour célébrer les louanges de 
don Peppino Galubbarde.Je m'étonnai peu de ce changement : net» 
en avons vu bien d'autres, et de naorn* admissibles, car ils n'avaient 
pas toujours pour excuse la fascination du génie. De son héros favori, 
Cecco passa au récit de ses bonnes fortunes, pois, tout à osup, comme 
s'il se rappelait une promesse trop longtemps oubliée : 
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— A propos, Excellence, vous savez bien... Raphaël? 

— Eh bien ! Raphaël? Je suppose qu'il fréquente toujours assidû- 
ment le largo délia Çarità et les abords du Théâtre-Neuf. 

— Ah ! .monsieur, il en est bien loin, le pauvre garçon; voici près 
de trois mois qu'il n'est plus à Naples, 

—Bah! Et où donc est-il? 

— On n'en sait rien; mais on suppose qu'il sera allé en Sicile re- 
joindre , en qualité de volontaire., notre illustre et hien-aimé dou 
Peppino. 

-r~ Raphaël J volontaire!... Allons donc, tu le moques de moi* 
mon pauvre Cechino. Je l'ai toujours connu pour .le naturel le pins 
pacifique du monde. 

— Il esi vrai; mais, voye&*vous, monsieur, lorsqu'un pauvre 
homme a eu un accident, ce qui peut nous arriver à vous comme à 
moi, comme à tout autre, il n'a rien de mieux à faire qu'à prendre 
le fusil , à moins qu'il ne préfère aller travailler avee les vestes 
rouges. 

— Que veux-tu dire avec ton accident? 

— Je veux dîne que l'amour noua fait Jaire à tous bien des 
sottises, et qu'un homme qui se sent atteint de ce mal devrait 
avoir la prudence de ne pas porter un couteau dans la poche de sa 
veste, 

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis. Fais-moi le plaisir 
de t'exprimer d'une manière un peu plus catégorique, car tes 
périphrases et tes sentences commencent à me fatiguer énormé- 
ment. 

Alors Cecco me raconta, avecioroe digressions, le récit assez. triste 
que je Tais vous résumer en peu de mots. 

Vous vous rappelez peut-êbreia dernière rencontre que j'eus avec 
Raphaël : c'était un soir, à la sortie du Théâtre-Neuf. Le pauvre 
garçon, absorbé dans ses pensées mélancoliques f laissa partir l'une 
après l'autre toutes les carrosselles, A bien qu'il resta seul sur la 
place, regardant toujours la petite porte dont je vous ai parlé, et ne 
bougeant pas plue sur son siège qu'un cocher de .bas-relief. Cette 
porte s'ouvrit enfin, et une femme en sortit; un homme l'accompa- 
gnait. La nuit était froide : m'enveloppa de son manteau. Raphaël 
tremblait de tous ses membres. Tous deux se dirigèrent vers la car- 
rosselle : un instant il eut la pensée de s'enfuir, mais avant qu'il eût 
pris un parti, l'heureux couple était déjà installé derrière lui, et une 
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voix impérieuse, remarquable par son accent étranger, lui avait in- 
diqué sa direction. Que pouvait faire le pauvre Raphaël? Il obéit. 
On n'est pas cocher pendant' dix ans de sa vie sans avoir contracté 
l'habitude de la soumission. Je ne répondrais pas cependant que son 
cœur fût aussi résigné que sa conduite. 

On chuchotait, on riait dans la carrosselle; il voulait ne pas en- 
tendre, et malgré lui il écoutait. Le cheval allait au pas; on lai 
ordonna d'aller plus vite. II obéit encore, mais de si mauvaise grâce 
qu'à chaque tournant la petite voiture paraissait sur le point de perdre 
l'équilibre. L'étranger jurait entre ses dents. Cependant on arriva 
sans accident jusqu'à la rivière de Chiaja. En passant devant l'un des 
plus riches hôtels de cette rue aristocratique , on donna Tordre d'ar- 
rêter; mais cette fois Raphaël n'obéit pas. Peut-être n'avait-il pas 
entendu. 

— Eh bien ! drôle, que fais-tu? Ne t'ai-je pas dit que nçus voulions 
descendre? 

Raphaël fouettait son cheval et ne répondait rien. 
L'étranger se leva et voulut lui arracher les rênes; mais Raphaël 
en se dégageant le rejeta dans le fond de la voiture. 

— Mademoiselle, dit-il, demeure à Fuori-Grotta; je connais ses 
parents, et je veux la reconduire chez elle. 

— Ah! tu veux la reconduire chez elle! Attends, drôle, je saurai 
bien te faire obéir. 

Au risque de se rompre le cou, l'homme au manteau sauta de la 
voiture qui ne s'arrêtait point et se précipita à la tête du cheval. Ra- 
phaël fouettait toujours; l'étranger appliquait sur le front de l'animal 
les coups redoublés d'une canne plombée. 

— Sangue délia M adonnai laissez mon cheval, criait Raphaël 
en agitant son fouet d'un air menaçant. 

Mais la colère de l'étranger ne s'apaisait point; Marietta poussait 
des cris et demandait du secours; on entendait les pas de gens qui 
approchaient. Raphaël perdit la tête; il sauta à bas de son siège et 
courut dégager son cheval ; l'étranger se tourna contre lui, et le sai- 
sissant au collet, il le menaçait de son bâton. Mais tout à couple 
bâton et la main qui le tenait retombèrent le long de son corps, il 
chancela un instant, chercha vainement un point d'appui, et finit par 
tomber sur les dalles de la rue qu'il couvrit de sang. 

Raphaël n'eût que le temps de remonter sur son siège, en laissant 
dans le flanc de son adversaire le couteau fatal, ce couteau qui, selon 
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le raisonnement de Cecco, était la seule cause de toute l'affaire. U 
partit au galop et se perdit dans les ruelles qui avoisinent la rivière 
de Chiaja. Depuis ce jour, on ne le revit plus ; mais le lendemain on 
trouva son cheval et sa voiture attachés à l'extrémité du Vico-Carmi- 
nello. On sut qu'il avait passé à Résina, mais sans s'y arrêter. A 
Salerne, il avait acheté un morceau de pain et quelques oranges; mais 
à partir de cette ville, ses traces se perdaient complètement et personne 
ne savait ce qu'il était devenu. Quant à la Marietta, le soir même de 
l'accident, elle s'était réfugiée dans un couvent; puis l'administra- 
tion du Théâtre-Neuf l'avait redemandée, et après s'être fait prier 
quelque temps, elle était enfin remontée sur les planches. Mais le 
parterre l'avait sifflée, et elle avait dû partir pour Bari, où on l'avait 
engagée en qualité de prima donna. Du reste, son amant n'était point 
mort, et il en avait été quitte pour une petite saignée. Le cas de Ra- 
phaël ne me paraissait donc pas bien grave; cependant, comme la 
victime était en relation de parenté avec un employé à l'embassade 
d'Autriche, on pouvait craindre que ce ne fût là, pour lui, une cir- 
constance aggravante. 

Je m'informai de ce qu'était devenu le vieil Antonio ; Cecco n'en 
savait rien. Je youlus aller à Résina pour le consoler et lui offrir 
mes services dans le cas où il en aurait besoin, mais je trouvai 
la maison fermée, et lorsque j'essayai d'interroger les voisins, le 
Chi lo sa habituel fut la seule réponse que j'obtins à toutes mes 
questions. 

Le temps s'écoula et je me disposai à quitter Naples après un sé- 
jour de près d'une année. J'avais retardé mon départ pour étudier de 
près, jusque dans ses moindres effets, cette explosion révolutionnaire, 
qui venait soulever encore une fois le sol napolitain, pauvre sol tou- 
jours mobile, toujours menacé par son double ennemi, le despotisme 
et l'anarchie. 11 essayait encore une fois d'atteindre son équilibre : 
cette tentative devait-elle être plus heureuse que les précédentes ? Je 
l'espérais, et je suivais toutes les phases de cette évolution nouvelle 
avec l'intérêt qu'un naturaliste accorde aux métamorphoses de ses in- 
sectes. Quel monstre ou quel être charmant allait briser les flancs de 
cette chrysalide? J'attendis, pour être un des premiers à saluer son 
réveil. Quelques mois suffirent pour ce grand enfantement, et ma cu- 
riosité eut tout le loisir de se satisfaire. 

Le départ du roi et l'entrée de Garibaldi dans la capitale des Deux- 
Siciles venaient de marquer une époque solennelle dans l'histoire de 
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l'Italie. Les événements marchaient dès lors vers un résultat prévu : 
encore quelques jours de lutte, puis les soldats se retireraient peur 
céder la place aux diplomates; l'habileté achèverait 1 œuvre que le 
dévouement et l'audace avaient commencée. L'Italie du Nord et l'Ita- 
lie du Sud s'étaient tendu la main; le reste n'était plus qu'une ques- 
tion de temps. Spectateur obscur de ces graves événements, je compris 
que je n'avais plus rien à faire à Naples, et je me décidai, non sans 
regrets, à fixer le jour de mon départ. 

Je me hâtai de donner un dernier coup d'œil à la ville et de faire 
quelques visites indispensables. Naples était dans l'ivresse du triom- 
phe* Toutes les maisons étaient pavoisées; on lisait partout des 
devises belliqueuses, rédigées avec toute l'emphase méridionale; le 
drapeau italien déroulait au-dessus de la ville ses majestueux replis. 
Une foule immense se pressait dans la rue de Tolède. On criait : 
•« Vive Victor-Emmanuel, roi d'Italie ! » mais surtout : a Vive don 
Peppino Galubbardel » Quelques chemises rouges, perdues au mi- 
lieu de cette populace, recueillaient sur leur passage de bruyantes 
félicitations; et des bandes de Luciani et de Barracani, stationnant 
devant le palais de la Foresteria, réclamaient à grands cris la présence 
du héros. 

Je quittai cette cohue pour faire ma dernière promenade à la Villa 
Meak. Au moment, où je tournais l'angle de la rue de Chiaja, je 
m'entendis appeler par une voix qui m'était connue. Je tournai la 
tête, et j'aperçus Cecco debout sur son siège, le chapeau paré d'une 
cocarde tricolore, et qui me faisait de grands gestes mystérieux aux- 
quels je ne comprenais rien. Lorsque je fus près de lui, il montra du 
doigt un pauvre vieillard assis au pied d'un mur, le bonnet à la 
main et implorant la pitié des passants. 

— C'est lui, me dit-il à demi- voix. 

— Qui, lui? 

— Hé ! le père de Raphaël, donc, vous savez bien. 

J'eus quelque peine à reconnaître le pauvre aveugle, tant le cha- 
grin ou la misère avait creusé de rides sur son front autrefois si pai- 
sible. Je m'approchai et lui adressai la parole ; le son de ma voix le 
fit tressaillir. Je prononçai le nom de Raphaël. 

— Ah ! s'écria-t-il avec un accent déchirant, me fhanno uceùo f 
me rhanno ucciso ! ils me l'ont tué, il me l'ont tuél 

U se tordait les mains de désespoir, et de grosses larmes tombant 
de ses yeux éteints, roulaient le long de ses joues. Sa douleur me fit 



Digitized by LjOOQIC 



RAPHAËL. *lff 

mal, sais je ne pouvais sien- pour la soulager;. Je lui serrai la main 
en y glissant une pièce de monnaie : il balbutia on remerciaient et 
reprit son attitude suppliante et résignée. 

Le lendemain, je quittais NapTes, le cœur triste, les yeux pleins de 
larmes ; j'emportais avec mot autant de regrets que de souvenirs. De- 
bout sur le pont du vaisseau, je regardais fuir derrière moi cette terre 
bien-aimée, ces longs quais aux maisons roses , ces promontoires 
chargés de ruines, ces collines couvertes d'orangers où des Allés aux 
yeux noirs portent sur leurs tètes des corbeilles de fruits dorés. En 
passant le long de la côte près de Pouzaoles, je me rappelai ma pre- 
mière rencontre avec Raphaël, et le souvenir de son vieux père vint 
mêler à mes regrets égoïstes une douleur moins intéressée. Ainsi, 
pensai-je, tout tableau à ses ombres, et dans ces pays privilégiés où 
la vie semble n'être qu'une joyeuse fantaisie, la nature, en mère pré- 
voyante, a encore réservé une place pour la souffrance. La destinée 
de l'homme est donc partout la même ; la chaîne qui le lie pèse par- 
tout également sur ses membres : aux uns, l'existence lourde, mono- 
tone qui écrase l'âme sous le fardeau de l'ennui; aux autres, les 
passions avec leurs ivresses, mais aussi avec leurs crimes et leur dé- 
sespoirs. Toutes ces peines se valent, et l'homme qui rêve sans cesse 
l'égalité ne la rencontre que devant le malheur. Vous trouverez sans 
doute ces réflexions fort banales; elles le sont en effet, mais tout ce qui 
est vrai, tout ce qui est sérieux en ce monde n'est-il pas un lieu com- 
mun? Vous voudrez bien accepter cette vérité toute triviale qu'elle est, 
pour la moralité de mon histoire. 

— Votre histoire, me dit mon ami en bâillant, n'est pas fort amu- 
sante, et vos réflexions le sont moins encore. Je vous pardonnerais 
peut-être vos interminables digressions, mais j'ai peine à vous passer 
ce coup de couteau qui vient tout gâter, en donnant à votre récit, 
très-vulgaire du reste, je ne sais quelle tournure mélodramatique du 
goût le plus détestable. 

— Pourtant, si le fait est réel, fallait-il donc, pour vous plaire, dé- 
naturer la vérité, sous prétexte de la rendre vraisemblable? 

— Rappelez- vous, mon cher ami, qu'une histoire appartient à 
celui qui la raconte. Il m'importe fort peu , quant à moi, qu'il ait 
existé dans le monde un individu du nom de Raphaël; je ne vous 
demande point de me raconter ses aventures. Si donc il vous plaît 
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de m'en faire le récit, arrangez -vous de manière qu'il me soit 
agréable; je n'exige que cela, mais vous n'avez pas le droit de me le 
refuser. 

— Ainsi, lui dis-je, mentir agréablement, serait, à votre avis, le 
premier devoir d'un voyageur. Si c'est là votre opinion... 

— Ah ! reprit-il, ne discutons pas; il est trop tard, et puisque je tous 
ai laissé avec une rare complaisance satisfaire largement votre fièvre 
de narration, je me flatte que vous vous réveillerez plus raisonnable 
demain matin. J'ai à vous communiquer mes récentes recherches sur 
la chronologie égyptienne. Après quoi , nous lirons ensemble quel- 
ques pages des Ennéades de Plotin. A bon chat, bon rat. Là-dessus, 
bonsoir, et à l'avenir, mon cher, défiez-vous des coups de couteau. 

Marc Debrit. 

Mars 1861. 



FIN. 
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De la Morale avant les philosophes, par LouU Ménard, docteur et lettres. — 
Firmin Didot. 

La morale est Fart des belles mœurs, des mœurs susceptibles de 
rendre l'homme sain, intelligent, juste et heureux par le développe- 
ment complet et harmonieux de toutes ses facultés. Comme tous les 
beaux-arts, comme la poésie et la sculpture, elle a donc dû être ins- 
tinctive avant d'être voulue et raisonnée ; les belles actions ont dû 
historiquement précéder les belles sentences, comme V Iliade a pré- 
cédé la Poétique d'Aristote, comme les statues de Phidias ont pré- 
cédé les traités d'esthétique, comme enfin l'homme a inventé le lan- 
gage avant la grammaire , a créé les mots avec leurs mille flexions , 
leur admirable et profond système de personnes, de nombres, de 
temps, de modes et de cas, avant de se douter qu'il y eût des con- 
jugaisons et des déclinaisons. 

L'homme a agi, et admirablement, comme être moral, avant de se 
douter qu'il y eût une morale, avant de chercher à en exprimer scien- 
tifiquement les lois dans des traités; et loin que l'apparition des 
traités de morale manifeste un progrès dans l'esprit public , elle 
montre au contraire que l'esprit public s'est abaissé, puisqu'il n'avait 
plus sa règle dans la conscience de chacun. 

C'est cette vérité si facilement oubliée ou négligée par nos savants 
et nos philosophes, et cependant si propre à les remettre dans la voie 
du bon sens et de la modestie, que M. Louis Ménard vient de déve- 
lopper avec l'enthousiasme d'un Jamblique , d'un Porphyre ou d'un 
Julien , blessé des tyrannies , des grossièretés et des superstitions 
mesquines du temps présent, et ne retrouvant la paix et la joie que 
dans la lecture d'Homère et d'Hésiode , où il découvre , sous l'enve- 
loppe brillante de la mythologie, sous le rhythme pressé, net et sonore 
du vers, sous ces longues épithètes que nous sommes forcés de tra- 
duire par des phrases entières dans nos langues sans souplesse, plus 
de science que dans tous les traités de logique subjective et objec- 
tive ; une définition plus juste de§ substances, plus de moralité que 

Tome VIII.— 31* LivniMMU 27 
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dans tous les traités de morale; une symbolique plus universelle 
plus féconde en applications, plus propre à énoncer les lois delà 
nature et à faine naître en nous le sentiment de r évidence que celle 
de l'algèbre. 

Il faut avouer que, depuis l'époque alexandrine, les progrès même, 
de la science réfléchie, et particulièrement de la philologie, ont 
fourni bien des armes à cette thèse qui tendrait à subordonner dans 
Tordre logique et moral les produits réfléchis et voulus de l'esprit 
humain à ses produits spontanés, comme nous le faisons déjà dans 
l'ordre poétique et artistique. 

Depuis Homère jusqu'à Démosthènes , la morale et la politique ont 
toujours été pour les Grecs, une môme chose, et cela d'instinct, avant 
éout travail philosophique. Ils ne croyaient pas, comme nous, qu'on 
pût être un honnête homme dans la vie privée en manquant de dignité 
dans la vie publique. La vertu qui dompte la tyrannie intérieure des 
passions, et la vertu qui triomphe des tyrannies extérieures, leur pa- 
raissaient une seule et môme vertu, et étaient désignées par le seul mot 
arètè. Sans doute cette conception si simple et si haute est devenue im- 
possible dans les États modernes qui comprennent plusieurs millions 
d'individus, mais l'étude des circonstances qui l'ont autrefois rendu* 
possible dans les petits États grecs n'en reste pas moins pleine d'en- 
seignements. En morale et en politique, comme en art et en poésie, 
il fout toujours s'inspirer des Grecs , même et surtout pour faire au- 
trement qu'eux. L'exemple des artistes de la Renaissance italienne et 
de nos poètes du dix-septième siècle est là pour nous marquer la 
limite entre l'imitation libre qui fortifie le génie et l'imitation servile 
qui l'étouffé. 



PRINCIPE DE LA RELIGION GRECQUE. 

Le grand fait qui domine tons les antres dans les premières socié- 
tés humaines , c'est l'invention de la parole , fait si Bterveiltaix , si 
impossible à comprendre, qu'on ne saurait l'appeler autrement que 
révélation, car l'invention de la parole exige des facultés qui man- 
quent totalement à f homme tel que nous le connaissons depuis te 
temps historiques. Si cette révélation a «encore pour la science mo- 
derne bien dû mystère, on peut toutefois en distinguer quelques 
traits, le principal est l'identification établie par les premiers hommes 
entre les aspects de la nature et les aspects de l'âme. Tout mot, fcns 
les langues primitives, désigne à la foisnn phénomène de la nature 
«t un phénomène de l'àme, sans <jji11 y ait nulle allégorie, nailledtf- 
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tinefion possible entre les deux sens. De là il suit que dès que 
l'homme chercha à établir entre les phénomènes des relations de cause 
et d'effet, il identifia avec une confiance illimitée» avec une grande 
exubérance de poésie et une infinité de nuances, ses organes et ses 
passions aux forces qui, en s' équilibrant et se composant dans l'air 
et sur la terre, produisent les phénomènes naturels. Ces forces con- 
çues comme personnelles, ce sont les dieux. 

On trouve cette identification plus ou moins distincte dans toutes 
les langues et dans toutes les religions primitives ; elle se manifeste 
surtout avec une évidence parfaite dans le Rig-Véda, premier monu <( 
ment de la race européenne alors à l'état nomade. 

La fraction de cette race qui est devenue le peuple grec, ayant 
abandonné, avant les temps historiques, la vie nomade pour la vie 
agricole et policée, fit subir à la religion primitive des Européens une 
extension telle qu'il en résulta une religion nouvelle. Le travail causé 
par la première fondation des cités obligea l'esprit grec à concevoir 
les dieux non-seulement comme les causes de l'équilibre et du mou- 
vement de Tâiiie et de la nature , mais aussi comme les causes de la 
société. 

C'est là le principe, le caractère de la civilisation grecque. Pour 
toutes les autres fractions de la race européenne, un dieu , c'est à la 
fois une force psychique et une force physique ; pour les Grecs, un dieu, 
c'est à la fois une force psychique, une force physique et une force 
politique. De là la supériorité incontestable de la civilisation grecque 
sur toutes les civilisations primitives. D n'y a jamais eu d'idée poli- 
tique autre part qu'en Grèce ; les Romains eux-mêmes n'ont été en 
politique, comme en art et en poésie, que les imitateurs , souvent 
grossiers et inintelligents des Grecs. 

Bien que cette identification, faite d'instinct par les premiers Grecs 
entre les trois sortes de forces qui meuvent l'univers, se trouve bien 
rarement acceptable pour la science moderne, le résultat n'en est 
pas moins là, écrasant et humiliant pour nous. 11 nous montre la 
plaie qui notfs ronge, il nous enseigne qu'un homme spécial n'est pas 
un homme , et que celui-là seul mérite le nom d'homme qui est à la 
fois un_physicien, un psycologue et un politique; qui, sans rompre 
Funité de son esprit, le promène avec aisance dans les trois mondes ; 
qui, parcourant d'un regard la nature, la société et son âme, y sent 
et y voit les mêmes principes d'harmonie. 

Rien n'est plus délicat que les procédés multiples par lesquels les 
premiers Grecs sont arrivés, sans plan arrêté d'avance, à se repré- 
senter un dieu comme une force personnelle, agissant simultané- 
ment dans la nature, dans l'âme et dans la cité. M. Ménard a eu le raie 
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bonheur de saisir cette délicatesse dans toutes ses nuances, et d'évi- 
ter à la fois, dans les explications qu'il nous donne des types divins 
delà Grèce, la métaphysique et la physique. Les deux sciences pour 
nous n'en formaient qu'une seule dans l'esprit des Grecs ; c'est ce 
qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on juge leur civilisation. 
Rien , par exemple, de plus juste, de plus fin et de plus complet que 
cette définition de Mercure : 

« Hermès est l'intermédiaire universel ; c'est le fils de la Nuit et du Jour, 
de Zens et de Maïa, le crépuscule du matin et du soir, le dieu aux ailes 
rapides, le dieu voleur qui dérobe les objets à nos regards, le dieu bienfai- 
sant des trouvailles inattendues. 11 cache es vaches du Soleil dans la 
caverne de la Nuit, sa mère ; et lorsque Apollon redemande ses vaches, il 
lui donne en échange les harmonies du matin et du soir, la flûte et la lyre, 
instruments aimés des bergers, qui conduisent ou ramènent leurs trou- 
peaux. 

« C'est le meurtrier d'Argos, dans lequel on peut voir ou le ciel étoile ou 
la clarté blanche du jour ; avec sa baguette d'or, ce long nuage du couchant 
et de l'aurore, il endort et réveille tous les êtres. C'est le passage du jour à 
la nuit et de la nuit au jour, de la vie à la mort et de la mort à la vie, le 
conducteur des songes et le conducteur des Ames, le messager céleste, qui 
porte à la Terre tous les bienfaits des dieux , le grand interprète, la parole 
divine, le dieu de l'éloquence et des relations sociales, des traités de paix, 
du commerce et du gain; il multiplie les troupeaux, en unissant les mâles 
aux femelles, il marque la limite des champs, et se plaît sur les grandes 
routes où les hommes se rencontrent, sur les places publiques où il préside 
aux luttes pacifiques du corps et de l'esprit. Tous ces attributs, et bien d'au- 
tres encore, car nous ne pouvons entrer dans le détail de la symbolique, 
*ont contenus virtuellement dans l'idée générale de transition, de lien et 
d'échange. » 

C'est seulement avec cette finesse de touche qu'on réussit à peindre 
un dieu grec. Hais en se résignant à ôter toute vie et par suite toute 
•énergie pratique à la religion homérique, on pourrait dire que Mer- 
cure est dans la nature le crépuscule, dans l'âme la parole, dans la 
cité le commerce; que Jupiter est dans la nature l'air respirable, 
comburant et chaud, dans l'âme le raisonnement, dans la cité le 
droit ; que Junon est dans la nature l'air irrespirable , brûlé et froid, 
dans l'âme l'attention , dans la cité le devoir; qu'Apollon est dans la 
nature la lumière , dans l'âme l'imagination, dans la cité la poésie et 
la prophétie; que Minerve est dans la nature la sérénité bleue, victo- 
rieuse des nuages, dans l'âme la virilité, victorieuse des passions, 
dans la cité la liberté , victorieuse de la tyrannie. Ainsi de tous les 
autres Dieux. 11 n'en est pas un autour duquel ne viennent s'accu- 
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muler des attributs de trois sortes ; c'est le principe générateur de 
toute la civilisation des Grecs; leur poésie, leur art, leur politique, 
leur économie en sont autant de corollaires. 

Chez les peuples où les dieux ne sont que les éléments de la nature 
et de la passion, ils ne sont conçus que comme des animaux sans res- 
ponsabilité et sans conscience, ce sont ceux que les Grecs appelaient 
des Titans; mais dès qu'ils deviennent aussi les éléments delà société, 
l'homme leur prête la conscience et la responsabilité qu'il sent en 
lui-même. Il s'imagine que les dieux forment une cité céleste , où 
chacun a des devoirs spéciaux à remplir, sous peine d'être rejeté de 
la société de ses égaux, comme il en est de chaque citoyen dans la 
cité grecque. Chaque dieu , petit ou grand, est une partie intégrante 
de la volonté divine , comme dans le camp des Grecs chaque guer- 
rier, obscur ou illustre, a voix délibérative et est partie intégrante de 
la volonté du peuple. Ce n'est pas par la force brutale que les 
grands dieux dominent les petits, car plus ils deviennent grands, 
plus leur responsabilité et leur conscience s'élèvent; mais c'est t 
comme les héros dans le camp des Grecs, par l'influence de leur élo- 
quence et de leur courage. L'autorité de Jupiter n'est pas moins dis- 
cutée dans l'Olympe que celle d'Agamemnon dans le camp. Quand 
Jupiter, ému de pitié pour Hector, veut le soustraire à la mort , Mi- 
nerve lui dit : «Tu le peux, mais les dieux ne t'approuveront pas, » 
et Jupiter se soumet aussitôt à la loi qu'ont votée les citoyens de 
TOlympe. 

Ainsi les Grecs ont évité les deux abîmes où vient se briser l'énergie 
humaine : ne voir dans l'univers que du hasard, n'y voir que de la 
nécessité. En Grèce , tout ce qui se fait dans l'univers est le résultat 
d'une volonté, mais d'une volonté éclairée et réglée par une cons- 
cience. 

Celui qui ne sent pas la loi morale que lui révèle sa conscience, 
homme ou dieu, disparait dans les ténèbres infernales, sans qu'il soit 
besoin, pour l'y pousser, d'autre force que la logique; comme il ne 
s'efforce pas de réaliser continuellement le type de santé, d'intelli- 
gence et de bonheur dont la possibilité est en lui, il n'a plus de rôle dans 
le monde des vivants; en abandonnant le but de la vie, il a perdu la 
volonté de vivre. L'édifice de cette splendide religion est couronné 
par l'idée de la lutte de l'homme contre la divinité, qui fait le fond 
du théâtre tragique. L'homme doit tantôt obéir aux dieux, tantôt 
leur résister, tantôt s'allier avec ceux-ci, tantôt avec ceux-là. Que sa 
conscience l'éclairé 1 Chaque dieu joue son rôle propre, que chaque 
homme fasse de même. Des forces, en se composant, tantôt produi- 
sent le mouvement, tantôt l'équilibre; chaque homme, comme cha- 
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qjue dieu, est *ae force concourait à Vhatmonie universelle : que 
chaque dieu agisse eu dieu,, chaque homme en hommô, et l'har- 
monie aura lieu. 

II 

LA GBÂCll HÉROLQiJR. 

La civilisation du siècle de Périclès est contenue virtuellement 
dans la civilisation des siècles héroïques, comme les tragédies de So- 
phocle et les statues de Phidias sont contenues virtuellement dans les 
chants homériques. Nul élément nouveau , mais seulement le déve- 
loppement régulier qui de l'homme de vingt ans fait l'homme de 
trente ans, tenant toutes les promesses de son adolescence, parce 
qu'il a été parfaitement élevé. L'instituteur de l'esprit grec, c'est Ho- 
mère; c'est chez lui qu'il faut aller chercher tous les éléments delà 
morale politique des Grecs. 

D'abord, sans monogamie, point de cité , mais seulement la tribu^ 
Les Grecs d'Homère sont déjà monogames, tandis que Priam a con- 
servé les mœurs asiatiques; de ses cinquante fils, dix-neuf seulement 
sont de la même mère. Aussi Junon * qui est le type de la vertu con- 
jugale, est-elle l'ennemie des Troyens 1 . La femme en Grèce, dès 
l'origine, est l'égale de l'homme, comme les déesses sont les égales 
des dieux; mais de la seule manière dont cette égalité est possible > 
par la distinction des rôles : 

« Pour la femme comme pour l'homme, le devoir est l'affirmation et la 
garantie du droit. Mais le milieu de l'homme est la cité : c'est par les vertus 
civiques , le courage et la justice, qu'il conquiert et maintient ses droits 
politiques, la liberté et l'égalité. Le milieu de la femme est la famille ; ses 
droits sont l'éducation première des enfants, et l'administration intérieure : 
aile ne peut les obtenir que par deux vertus correspondantes, la chasteté et 
la prudence. La chasteté est la base de la famille, la garantie de la pureté 
des races; la prudence, la sagesse et l'économie sont les éléments du biee~ 
être intérieur. Pendant que l'homme assure la vie de ses enfants par son 
travail au dehors, ou leurs droits à venir par ses armes à la guerre, par ses 
conseils à l'assemblée, il faut qu'il soit sûr d'abord que c'est bien pour eux 
qu'il travaille, et non pour les fils d'un étranger ou d'un ennemi, et ensuite, 
que le fruit de son activité ne sera pas compromis par fincurie ou par la 

4. Le jugement de Paris, qui donnerait pour cause à la baine de Junon 
contre les Troyens la vanité blessée, n'est pas de l'époque homérique, mais 
d'une époque bien postérieure : c'est Strasiros, l'auteur des Kypria, qui en 
est l'inventeur. Voir la Morale avant h$ philosophes, p. 4 OS* 
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négligence, ai par une administration maladroite ou infidèle» L'homme ne 

peut confier ses enfants et ses biens A sa femme que s'il sait qu'elle est 
digne de sa confiance. Ainsi, peur la femme comme pour l'homme, le droit 
s'appuie sur le devoir et se confond avec lui dans la conscienoe de la dignité 
morale. 

« La famille grecque se constitue donc , comme la cité grecque sur la 
double base du droit et du devoir, et, comme l'homme n'a pas à craindre 
que la femme introduise dans sa famille les fils d'un étranger, la femme, 
«élevée à la dignité de mère de famille , de maîtresse de maison , forn 
£ûr*otva, comme dit Homère, ne doit pas voir les fils d'une •étrangère s'as- 
seoir à sa table et partager le pain de ses enfants. Laârte respecte Euryclée, 
de peur d'offenser sa femme. La polygamie n'est pins possible, elle existe 
chez les barbares, parce que la femme, comme le dit Aristote, y est consi- 
dérée comme une esclave. Dans le portrait peu flatté qu'Homère fait de la 
vie sauvage et pastorale, la polygamie n'est pas oubliée; on la trouve en 
compagnie du mépris des dieux et de l'anthropophagie, chez ces Cyclones 
violents et farouches qui ne cultivent pas la terre : Ils n'ont, dit le poète, ni 
lois, ni assemblées délibérantes ; ils habitent sur la crête des hautes mon- 
tagnes, dans les cavernes profondes ; chacun d'eux gouverne ses enfants et 
ses femmes, et ils ne s'inquiètent pas les uns des autres. » 

La femme n'est estimée à son juste prix que chez les peuples qui 
ont l'instinct politique; l'idée de l'égalité devant la loi est la môme 
idée que celle de l'égalité des sexes. Il faut descendre jusqu'à 
Platon , c'est-à-dire jusqu'à l'époque où l'instinct politique allait 
mourir en Grèce, pour voir la femme considérée comme inférieure à 
l'homme. Dans la Grèce homérique, au contraire, elle est honorée 
avec une profondeur et des délicatesses que les modernes n'ont jamais 
connues. Qu'on se rappelle les rapports d'Ulysse et de Nausicaa, et ces 
paroles de Minerve à Ulysse : < Alkinoos a pris Arètè pour épouse, et 
l'a honorée comme aucune autre n'est honorée sur la terre parmi les 
femmes qui possèdent une maison sous un mari. C'est ainsi qu'elle a 
été et qu'elle est encore honorée du fond du oœur par ses chers en- 
fanta, et par Alkinoos lui -«même, et par les peuples qui la contem- 
plent comme une déesse, et la saluent par des paroles lorsqu'elle 
s'avanoe à travers la ville; car il ne manque rien à la sagesse de son 
esprit, et par sa bienveillance elle termine les différends des hommes. 
Si elle t'est favorable dans son cœur, tu as l'espérance de revoir tes 
amis et de retourner dans ta maison au toit élevé, et dans ta terre 
paternelle 1 . » Telle est la mère de famille dans la société .grecque, dès 
le début, *& pendant toute la belle époque, l'égale de l'homme, parce 
qu'elle a dans la cité des fonctions différentes. Une seule lui est com- 
mune avec l'homme, le sacewioce,, parce que c'est là une fonction 

1. Traduction L. Ménard. 
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tellement élevée, que nul équivalent ne lui saurait être trouvé. Il faut 
des prêtresses égales aux prêtres, puisqu'il y a des déesses égales 
aux dieux. D'ailleurs, sur le sol béni de la Grèce, le sacerdoce n'est 
pas le privilège d'une caste, chacun est prêtre à son jour et à son 
heure. Les dieux de la Grèce n'étant que les lois de l'univers person- 
nifiées, leur culte, c'est la logique, qui s'appelle alors la poésie. On 
les prie peu : dans toute V Iliade, Jupiter, le Ciel, la Terre, et les 
déesses gardiennes du serment sont seules invoquées solennellement 
Les autres types divins, on ne les prie pas, on les définit, on les peint, 
on les chante. On les trouve dans les bois, dans les sources, dans les 
vagues, dans les nuages, dans les vents, dans tous les jeux delà 
lumière, et on cause familièrement avec eux. 

Un autre caractère de la société homérique et qu'on retrouve à 
Athènes jusqu'à l'époque où elle perdit sa liberté, c'est l'absence 
de l'esclavage. Rousseau pensait que la liberté des uns avait 
pour condition nécessaire l'esclavage des autres. Toute la civi- 
lisation grecque est un éclatant démenti à cette assertion. Les mots 
doulosj oiketès, que nous traduisons par le mot esclave, seraient 
déjà traduits avec trop de force par les mots de serviteur et de 
domestique. Molière Ta bien compris, quand il nous montre sous le 
nom de valet le prétendu esclave de la comédie grecque. Nos do- 
mestiques, qui ont des idées, une éducation et des manières diffé- 
rentes des nôtres, sont bien plus loin de nous que l'esclave grec ne 
l'était de son maître, et nous sommes bien plus portés à les faire 
souffrir de leur infériorité. Dans la civilisation grecque, fondée 
sur l'autonomie et l'isonomie ( sur le gouvernement de soi-même 
et l'autorité réciproque des égaux les uns sur les autres) aucune 
hiérarchie sociale n'était possible. Entre un maître et son doulos, il 
n'y avait pas plus de différence qu'entre un fermier et son charretier. 
Entre un maître et son oiketès, il n'y avait pas plus de différence 
qu'entre Léandre et Scapin. On ne peut dire, ce me semble, d'une 
civilisation, qu'elle est fondée sur l'esclavage que : 4° si c'est l'es- 
clave qui par son travail fait vivre la société; 2° si l'esclavage est 
héréditaire; 3° s'il y a pour l'esclave un code différent du droit 
commun. Or rien de semblable ne se rencontre en Grèce pendant la 
belle époque, sauf l'exception des ilotes, sur laquelle nous aurons oc- 
casion de revenir. 

D'abord toute la civilisation grecque est fondée sur le travail agri- 
cole et manufacturier. « Aucun travail n'est honteux , dit Hésiode, 
l'oisiveté seule est honteuse. » Partout c'est l'homme libre qui pro- 
duit. Tout Athénien est à la fois soldat, laboureur, marin, maçon, 
fabricant et citoyen. 
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Pour ce qui concerne l'hérédité, l'esclavage n'était en Grèce qu'une 
mauvaîSe chance de la guerre, et se confondait avec la captivité. « Il 
n'y a pas de race d'esclaves, mon bon, dit le poëte Anaxandride, c'est 
le hasard qui change notre condition; tels ne sont pas libres aujour- 
d'hui qui demain seront Suniens ', et dans trois jours ils prendront 
possession de l'agora; un dieu tourne le gouvernail de notre desti- 
née. » Un Athénien devenait esclave, disons mieux, valet d'un autre 
pour payer ses dettes. 11 se rachetait dès que son pécule le lui per- 
mettait. La somme nécessaire pour se racheter était la modique 
somme d'une livre (una libella). Ainsi nous l'apprennent ces vers de 
Plaute, imités de Diphile : « Que me font tes promesses de liberté ? 
Ne puis-je pas, malgré toi et ton fils, et sans vous rendre aucun ser- 
vice, m'affranchir moi-même pour la modique somme d'une livre? » 
A différentes époques, les esclaves athéniens ou étrangers, c'est-à-dire 
le plus souvent des Grecs d'autres villes, furent affranchis en masse. 
Solon affranchit les esclaves athéniens, Clisthènes, les esclaves étran- 
gers. Après la bataille des Arginuses, le peuple affranchit les escla- 
ves qui avaient pris part au combat et leur donna le droit de cité. 
La môme chose eut lieu après la bataille de Chéronée. 

Enfin, nulle trace d'un code esclave. L'aristocrate Xénophon s'écrie : 
c L'insolence des domiciliés et des esclaves est très-grande à Athènes; 
il n'est pas permis de les frapper, et un esclave ne se dérangera pas 
devant vous *. » Il se plaint plus loin qu'ils aient le même costume 
que les citoyens. « La loi athénienne, dit Démosthènes contre Midias, 
défend toute espèce de mauvais traitement, de violence ou d'outrage 
contre un enfant, une femme, un homme libre ou un esclave. » Dé- 
mosthènes fait ressortir l'humanité de cette loi, philanthropia , et il 
ajoute que plusieurs, pour l'avoir violée, ont été punis de mort. La 
loi athénienne permet à l'esclave qui a à se plaindre de son maître, 
de se faire vendre à un autre. Le doulos, ce n'est pas un esclave, c'est 
simplement un incapable, un individu qui n'a pas droit de cité. Dans 
tous les règlements, il est confondu avec les enfants , les femmes et 
les domiciliés. Nul ne restait esclave à Athènes, que celui qui n'avait 
pas assez de dignité pour souffrir de cet état, comme chez nous les 
domestiques. Aristote dit un esclave de nature, comme nous disons 
une âme de valet. 

On* a été jusqu'à dire que la société grecque était fondée sur l'escla- 
vage, et que la prétendue démocratie des villes ioniennes était une 
aristocratie. 

1. Domiciliés dans l'Attique, n'ayant pas encore droit de cité. 

2. République des Athéniens. 
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La vérité, c'est que tant que ïa Grèce fat libre, tant qu'elle fut la 
Grèce, ce mal , sans cesse adouci par des affranchissements, et qui 
n'atteignait d'ailleurs que la minorité de la population, resta un dé- 
tail et un accident dans l'ensemble de la civilisation grecque; mais 
qm dès que ce noble pays eut eessé d'être libre , le mal dé l'escla- 
vage r 9* accroissant avec une rapidité effrayante, devint la plaie qui 
la dévora avec tout le monde romain. 0r r la maladie qui tue un être 
n'est pas le principe de son existence. 

Dans l'époque bomérique on ne trouve nulle trace d'eselavage. Le 
reè des Myrmidons n'a point d'autre valet que son ami Patrode, il 
est son propre boucher et son propre cuisinier, il sert lui-même ses 
hôtes, quand le rôt est cuit à point. 

Toici comment l'esclave d'Ulysse parle de sa condition : 

• Sans doute, il est mort l'illustre Ulysse, qui m'avait envoyé tout petit gar- 
da* les vaches chez le peuple des Céphaléniens.~ Elles deviennent innom- 
brables, il n'y a pas d'hommes pour qui se multiplie d'avantage la race des 
bœufs au large front. Mais d'autres se les font amener pour les manger, et 
ils ne s'inquiètent point de l'enfant qui est dans la maison, et ils ne crai- 
gnent pas la vengeance des dieux ; ils désirent depuis longtemps partager 
les biens du prince absent. Pour moi, mon cœur roule ces pensées dans ma 
poitrine; certes, il serait très-mal, s'il est encore vivant, d'aller chez un autre 
peuple, emmenant les bœufs chez des hommes étrangers ; mais il est dur de 
rester ici à souffrir en gardant les vaches d'autrui. Et déjà depuis long- 
temps je serais allé chez un autre des rois, car cela n'est plus tolérable; 
mois j'attends encore ce malheureux* S'il pouvait revenir pour chasser les 
prétendants de sa maison l l n 

Ainsi s'exprime Philœtioa. Singulier esclave qui n'est pas farce 
de lester, dans la servitude, et qui peut aller offrir ses services, 
àt qui lui platt. Eumée, autre esclave, acheté tout entant par Laérte 
de pirates phéniciens* a été élevé par Œuticlès, femme de Laérte» 
sur le même pied que sa fille* c Elle nous élevait ensemble et m'ho- 
norait presque autant que sa fille. » Telle est la servitude en Grèce dès 
le début. Il n'y a pas d'autres distinctions entre les hommes que 
celles qui viennent de leur énergie, de leur dignité et de leur esprit. 

Telle est, par exemple, la distinction exprimée par le titre é» w* 
dans Homère. Le Grec est né républicain; s'il j a jamais eu chez 
lui de monarchie * même sous la simple ferme de patriarcat, c'est 
avant que la Grèce format un peuple distinct, quand elle était encore 
une sous-tribu de la race européenne. Les monuments grecs ne por- 

1. Traduction L. Hénard. 
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tent aucune trace d'un état monarchique réel. Oaand nous disons 
Alcmous, roi des Phéaciens, lions sommes portés à loi prêter nn pora- 
voir beaucoup plus considérable -que celui qu'il exerçait, nous 
oublions qu'il y avait treize rois dans la petite île de €orfou, et 
qu'Alcinoûs n'est que le treizième. Les mots roi et prince sont syno- 
nymes dans Homère, et les mots qui les traduiraient le mieux en 
français, seraient, suivant les cas, notable, prud'homme et capitaine. 
Les rois, ce sont les hommes les plus riches , les plus justes, les plus 
avisés et les plus courageux de la commune; ils régnent par leur bien- 
faisante hospitalité, leur arbitrage, leur courage ou leur éloquence; 
nais c'est toujours la commune tout entière qui vote les décisions 
sans aucune distinction rie rang. La commune et rien que la com- 
mune, voilà par où a commencé la Grèce, par où elle a existé, par 
où elle a succombé sous les Macédoniens, puis sous les Romains. 

La révolution qui aurait changé les royautés héroïques en républi- 
ques est une chimère historique dont aucun monument ne porte la 
trace. Les peuplades grecques, nées républicaines par le fait même 
de leur religion , ont seulement organisé insensiblement leur auto- 
nomie et leur isonomie. Cette organisation, devenue définitive à 
l'époque des législateurs, — qui n'ont rien tiré de leur fond, mais qui 
se sont contentés d'écrire les coutumes sur les tables d'airain et sur 
les cylindres de bois, a eu pour effet très-secondaire l'abolition du titre 
de roi, excepté à Sparte. On sait d'ailleurs que ces rois de Sparte, 
qui régnaient deux ensemble, n'avaient qu'un pouvoir bien faible. 

On pourrait séparer les temps héroïques en deux périodes, la 
période homérique et la période hésiodique. La première nous montre 
les communes grecques conjurées pour venger « les droits violés de 
l'hospitalité et la sainteté du mariage. » On reconnaît déjà, à sa tur- 
bulence, cette nation robuste qui aura besoin, pour atteindre le 
comble de l'art, des tumultes incessants de l'agora et des émotions de 
guerres continuelles ; mais à l'époque homérique la Grèce est toute 
jeune et elle est sublime sans le vouloir/La justice et la bonté lui sont 
si faciles 1 nul effort pour s'élever vers les dieux. Divinité, humanité, 
où est la limite dans le monde homérique? La vie est si simple, la 
tanière du jour si douce ! La nation grecque est encore une; ces com- 
munes ne se haïssent point; nulle trace de divisions en Ioniens, Do- 
riens, Acbéens, EoKens, ni des dialectes qui en forent la suite. Il tfy a 
d'autre langue, ni d'autres dieux dans l'univers que la langue et lies 
dieux d'Homère. On sent que les Grecs venaient à peine de fonder 
leurs cités, quand une dernière tentation de la vie d'aventures a fini 
la guerre de Troie. 

Dans les Travaux et les Jean, Jiésiode parle d'un autre ton; m 



Digitized by LjOOQIC 



428 REVUE NATIONALE. 

retour de l'expédition , bien des chefs ont trouvé leur place prise, et 
les vengeances héréditaires ont commencé. Ces communes resserrées 
dans un étroit espace sont en querelle et se pillent réciproquement. La 
vie est devenue difficile ; les rois, autrefois purs, font payer leur arbi- 
trage, et donnent gain de cause au plus riche. La grande question se 
pose en Grèce comme en Judée : Le juste peut-il être malheureux, l'in- 
juste heureux; cela est-il compatible avec l'idée de la Divinité? « Que 
je ne sois pas juste, ni moi, ni mon fils, car il est mauvais d'être juste 
si l'homme injuste obtient plus de droits. » Mais on ne répond pas à 
cette question en Grèce comme ailleurs, en cherchant dans un monde 
meilleur ou dans une intervention miraculeuse de la Divinité une 
contre-partie de la vie présente. Sans le secours des dieux, mais par 
la connaissance des dieux, qui sont les lois du sens commun, 
on établit la justice sur la terre, on lutte jusqu'à ce que l'homme 
injuste n'ait pas plus de droits que le juste. On lutte par le travail 
et par les armes. L'homme, en Grèce, n'a pas d'autre devoir que 
l'affirmation de son droit et du droit de ses égaux, qu'il sait 
n'être avec le sien qu'un seul et même droit. Aussi le malaise 
de l'époque hésiodique n'amène-t-il pas la mort de l'esprit grec, 
mais l'épanouissement de sa virilité. Et les cités libres pullulent sur 
la terre féconde et sous le large ciel. — « J'aurais dû naître plus tôt 
ou mourir plus tard, dit Hésiode, car c'est maintenant l'âge de fer. » 
Cette exclamation, qui dans d'autres bouches a été une banalité, est 
chez Hésiode le vrai résumé de la situation. « Cousant, comme il le 
dit, à des chants anciens des vers nouveaux, » il aimait à se bercer 
des brillants souvenirs de l'époque homérique, et il entrevoyait de 
loin la nouvelle guerre de Troie, la nouvelle fédération des Grecs, 
Marathon et Salamine. 

III 

LA GRÈCE HISTORIQUE. 

Elles sont enfin constituées, les nobles cités de FHellade, autonomes 
et isonomes. Les tyrans, quand parfois il y en a, sentent si bien qu'ils 
ne dureront pas, qu'ils passent leur vie à se faire pardonner leur 
éphémère usurpation. Qui ne bénirait celle de Pisistrate? Elle nous 
a valu la conservation des poèmes d'Homère, les archives de la liberté 
grecque et de la liberté du monde? Toutes ces cités viennent se ré- 
sumer en deux types parfaits et opposés , aussi nécessaires l'un que 
l'autre à la vie bien équilibrée de la Grèce, Sparte et Athènes. 

Il est de mode aujourd'hui d'abaisser Sparte devant Athènes. C'est 
peut-être parce que nous la voyons à travers la peinture du bon Pto- 
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tarque, imitée de la République de Platon, beaucoup plus que d'après la 
vraie Sparte, et rendue encore plus enfantine par le style d'Amyot. Le 
brouet, l'esclave dont l'ivresse sert d'enseignement à la jeunesse, 
l'enfant au renard, le voleur qui n'était puni que quand il se laissait 
surprendre, nous voilà renseignés, et nous passons en Attique. 

Pour moi, je dirais presque que si, dans lai Grèce historique, 
Athènes est la poésie , Sparte est le poète. Nul n'a profité comme le 
Spartiate de l'enseignement d'Homère. Il lui manque sans doute la 
beauté de la jeunesse supérieure à toutes les autres, l'insouciance de 
la vingtième année, la joie qu'aucune épreuve n'a encore atteinte, 
la force qui s'ignore, mais il possède la beauté de trente ans. C'est 
Achille, tel qu'il serait devenu s'il avait pu survivre à la mort de 
Patrocle, c'est-à-dire Hercule, dont les Spartiates se glorifient à bon 
droit de descendre. 

Qu'est-ce que les Spartiates des temps historiques? Ce ne sont cer- 
tainement pas ceux du blond Ménélas. D'où viennent-ils? Ils descen- 
dent du ciel dans la Laconie; non pour la soumettre, ils sont en trop 
petit nombre, mais pour l'occuper militairement, pour y camper 
pendant des siècles, sans jamais faiblir, et en s'affirmant les premiers 
devant tous les autres. Ce sont des Grecs pur sang, leur religion et 
leur langage prouvent qu'ils sont les fils d'Homère. Rien de la bru* 
talité, de l'avidité, et aussi du sens pratique des Romains. Vivre pour 
une idée, rien que pour une idée pendant des siècles, sans aucun 
compromis avec la pratique, voilà la Spartiate. 

« Je ne me souviendrais pas d'un homme, je ne le trouverais pas digne 
d'être nommé, fût-il le premier à la course et à la lutte, eût-il la taille et la 
force des cyclopes, fût-il plus rapide que le Thrace Borée , plus beau que 
Thiton, plus riche que Midas et Kinyras, plus roi que le Tantalide Pélops ; 
eût -il la langue mielleuse d'Adraste, eût-il toute espèce de gloire, s'il lui 
manquait le courage guerrier ; car c'est un homme inutile à la guerre, s'il 
ne sait regarder en face le carnage sanglant et se ruer au-devant des enne- 
mis. Mais la vertu est ce jju'il y a de plus enviable parmi les hommes, la plus 
belle couronne que puisse conquérir la jeunesse. C'est un bonheur public 
pour la ville et pour tout le peuple qu'un homme qui s'élance au premier 
rang des combattants et y demeure inébranlable, sans jamais songer à la 
fuite honteuse, prodiguant sa vie et son cœur indomptable, et encoura- 
geant celui qui est à ses côtés à tomber bravement. Voilà l'homme utile à la 
guerre ; il a bientôt fait tourner les phalanges ennemies hérissées de pointes, 
et il s'entend à diriger le flot de la bataille. Tombant au premier rang, il 
meurt en illustrant sa ville et ses concitoyens et son père, frappé par devant 
de coups nombreux à la poitrine, et sur le bouclier arrondi, et sur la cui- 
rasse. Et les jeunes et les vieux gémissent à la fois, et la cité tout entière 
l'ensevelit avec d'amers regrets. Et son tombeau et se» enfants sont honorés 
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au loin parmi les hommes, et les fils de ses fils et toute sa race dans l'avenir. 
Et jamais sa grande gloire et son nom ne périssent ; môme sous la terre, il 
est immortel, celui que le farouche Ares a frappé lorsqu'il combattait, brave, 
solide et hardi, pour sa terre natale et ses enfants. Mais s'il évite la mort, et 
s'il remporte vainqueur le prix éclatant de la lance, tous l'honorent égale- 
ment, les jeunes et les anciens , et il descend comblé de joie chez Aidés. 
Quand il vieillit, il tient le premier rang dans la ville ; il n'a à craindre ni 
violence ni outrage ; chacun se lève devant lui et lui cède la place, les jeunes 
et ceux de son âge et les plus anciens. Ainsi, que chacun s'efforce d'atteindre 
le faite de la vertu, sans jamais céder dans le combat *. » 

Ainsi chantent devant l'ennemi les Spartiates couronnés de fleurs 
et vêtus de rouge pour cacher leurs blessures. 

On sait les noms de mille poètes athéniens; on n'en connaît que 
trois de Sparte, et. sans leurs œuvres : Tyrtée, Terpandre, Lycurgne. 
C'est que tous les Spartiates étaient poètes et chanteurs, et qu'ils n'é- 
crivaient point ; ils préféraient à l'alphabet le vers antique qui ne con- 
serve que les utiles traditions de la patrie, traditions que chaque 
génération augmente et varie, juste assez pour rester originale sans 
cesser d'être respectueuse. À Sparte, il y avait dans l'intelligence la 
même égalité que dans le droit. Pour le mythologique Lycurgne, 
représentation idéale du génie Spartiate, ses vers ce sont les poèmes 
d'Homère. Il passait communément pour les avoir introduits en 
Grèce. Lycurgne représente tous les Spartiates, qui avaient sans cesse 
les vers d'Homère à la bouche. Ils faisaient, au contraire, peu de cas 
d'Hésiode, disant que c'était le poëte des ilotes. S'ils aimaient tant 
Homère, c'est que seuls en Grèce ils avaient conservé la simplicité 
des mœurs homériques. Sparte, c'était le camp d'Achille devant Troie» 
des tentes, des chaumières, quelques temples aux colonnes de bois, 
quelques cours entourées de portiques, où broutent les chevaux. Pas 
de retranchement, le retranchement rend lâche ; il donne une con- 
fiance trompeuse, et Sparte campe en pays ennemi , au milieu des 
Laconiens qui ne fournissent qu'à regret le contingent militaire, au 
milieu des ilotes , dont il faut violemment rappeler à la mémoire les 
époques où ils doivent fournir le contingent de bétail et de blé qui 
nourrit les citoyens. La vie est en plein air, les repas gardent la forme 
homérique de sacrifices aux dieux. Gomme ceux d'Alcinoûs, le meil- 
leur aliment en est la musique. Ces repas ont lieu devant les tentes 
des rois et des chefs, qui continuent, comme Achille, à couper eux- 
mêmes les moutons en quartiers, à les préparer et à les servir à 
leurs hôtes. En temps de paix, les guerriers passent la journée nus; 

1. Trad. L. Ménard, 
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puis les bains froids,. les luttes, les courses et les danses, exer- 
cices auxquels les vierges prennent part avec les jeunes gens, et 
les nobles chasses dans les champs laconiens; enfin» à l'ombre des 
portiques, les entretiens sur Les dieux, la gloire immaculée de Sparte 
et sur l'amitié. 

L'amitié a conservé la grande forme homérique. Tous les héros 
d'Homère vont par deux : Castor et PoUux, Hercule et Iolaùs, Thésée 
et Pirithoùs, Glaucus et Sarpédon, Diomède et Sténélus, Achille et 
Patroele. Ainsi marchent dans la vie les guerriers de Sparte appuyés 
sur un ami. Le serment qui unit les deux compagnons d'armes est le 
même que celui qui lie chaque citoyen à Sparte. Ce n'est point une 
liaison vaine, c'est l'émulation à la vertu, c'est une âme dans deux 
corps, tendant au même but, adorant les mêmes dieux. Si l'un meurt, 
l'autre va le chercher aux enfers, et si, moins heureux qu'Hercule, il 
ne peut le ramener sur la terre des vivants, il vogue avec lui vers l'île 
des heureux, au delà de l'Océan, là où Saturne le circulaire règne 
sur ceux qui ont accompli le cercle de leur existence, là où sont et 
Achille et Diomède, et tous les fiers qui sont morts en faisant leur 
devoir et en luttant contre les dieux. 

L'amour à Sparte est chaste et gai; son but n'est pas la volupté, 
mais celui d'acquérir la vraie immortalité terrestre, la naissance 
d'enfants robustes, semblables à leur père, et continuant sa pensée, 
continuant la cité de Sparte. Les vierges, au gymnase, à la danse 
sacrée, n'y sont point adorées, mais estimées en raison de leur force, 
de leur adresse et de leur agilité. Elles apportent en dot à leur mari 
la santé rayonnante et la joie qui la suit. Le mariage n'est consommé 
que pat la naissance des enfants, jusque-là pas d'union irrévocable. 

SI nous apprécions peu h grandeur poétique de Sparte, c'est 
d'abord qu'elle nous dépasse et nous humilie; c'est aussi parce que 
nous ne la connaissons que par les Athéniens qui nous en ont donné la 
caricature. Les dames d'Athènes, retirées dans le gynécée, ne pou- 
vaient voir dans» les femmes Spartiates que des femmes grossières et 
sans pudeur. Le commun du peuple, composé en partie d'aflraa- 
chis récents, tout rempli de son idéal démocratique, nous raconte, 
sur les cruautés auxquelles étaient soumis les ilotes, des contes de 
nourrice; enfin l'école aristocratique de Socrate, par ses éloges exa- 
gérés et maladroits du régime Spartiate en face du Parthénon, 
achève de nous en détourner tout à fait. Ni Xénophon, ni Platon, 
malgré tout leur esprit, n'ont compris que ce qui rendait le régime 
Spartiate possible et grand, c'étaient sa naïveté et sa nécessité : sa 
naïveté, parce qu'il était soudé à Sparte sur la tradition de l'époque 
homérique; sa nécessité^ parce que si les Spartiates eussent eu des 
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habitudes et des mœurs moins rudes, ils auraient été nécessairement 
détruits par les Laconiens et les ilotes. Mais vouloir établir dans 
Athènes, contrairement à toutes ses traditions, dans Athènes initiée 
à tous les raffinements de l'esprit et à toutes les beautés, une aristo- 
cratie militaire, la présenter comme un idéal à la jeunesse , c'était 
une dangereuse erreur. Le socratique Alcibiade fut forcé de s'exiler 
à Sparte, et, malgré la grâce avec laquelle il fit le sacrifice de sa 
barbe, dansa gravement et se baigna froidement, malgré l'intrigue 
qu'il noua avec la reine , il s'y ennuya à périr. Il lui fallait Athfriiw, 
et son peuple tant méprisé. Pour le roi, déjà vieux, il adopta avec 
joie l'enfant d' Alcibiade, assuré qu'il était d'en former un Spartiate, 
pur des débauches athéniennes. 

Le servage des ilotes est la tache indélébile de la civilisation grec- 
que, et cependant je souhaite un sort aussi doux aux nègres d'A- 
mérique et aux misérables Chinois d'Australie. Ces ilotes n'étaient pas 
comme les serfs du moyen âge, opprimés par un barbare , ivrogne, 
tracassier, égoïste et avide; ils obéissaient comme les Spartiates eux- 
mêmes à la loi abstraite de Sparte. Les Spartiates n'étaient pas des 
maîtres, mais des collecteurs d'impôts prélevés sur les ilotes pour 
faire vivre l'armée d'occupation qui protégeait et défendait tout. 

Pourtant, malheureux ilotes, au sein d'un riant climat, une profonde 
et séculaire douleur gonflait vos poitrines. C'est que vous vous sentiez 
les vrais Spartiates authochtones, les Spartiates achéens, soldats des 
Atrides, et que vous ne pouviez vous résigner à laisser voler votre 
nom, votre religion, vos armes et votre gloire, par des aventuriers 
doriens dont Homère n'a point parlé, confondus qu'ils étaient au temps 
de votre hégémonie au milieu des peuplades obscures de la Thés- 
salie ou de la Thrace. Aussi pourrait-on s'allier à vqs malédic- 
tions, et désirer avec vous que la Sparte dorienne n'eût jamais existé, 
si elle n'avait pas créé quelque chose de plus grand qu'elle, Athènes! 
Sans la salutaire rivalité entre le régime attique et le régime do- 
rien, entre Pallas-Athéné, la travailleuse, et Hercule le dompteur, 
Athènes n'eût été qu'une Sybaris ou une Agrigente, au lieu d'être le 
palladium de l'esprit humain. 

Athènes I ici tout est rayonnement. Quelque grandes qu'aient été les 
républiques italiennes, aucune n'approche de celle-ci. Si Phidias a 
pu réaliser en marbre les dieux d'Homère, c'est que tout le peuple 
athénien , depuis deux siècles, réalisait en lui-même la morale 
homérique, la morale politique. Dans les vastes États modernes, 
comprenant une foule de villes qui reçoivent leur impulsion d'un 
centre lointain, les principes de la société ne peuvent être remis 
en question sans que la terreur ne règne, et que toute industrie et 
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tout commerce ne cessent; mais dans l'État d'Athènes, composé d'une 
ville principale flanquée de quelques bourgades, ce qui chez nous 
est le désordre et la mort fut la vie normale. Immobiliser les prin- 
cipes de l'État par des règlements, c'eût été paralyser la nation. 
La loi n'est pas une formule mathématique, mais une loi phy- 
siologique, la loi de développement de l'être qui s'appelle Athènes, 
fille de la déesse Pallas-Athènè. Athènes est un être dont cha- 
que citoyen est un membre ; elle se nourrit, plus ou moins facile- 
ment, lutte, se repose, a la fièvre, revient à la santé, pleure et rit, gé- 
mit et est en joie. Les décrets successifs du peuple ne sont que le 
bulletin de sa santé. Le régime qui lui est bon aujourd'hui peut ne pas 
lui convenir demain, il ne faut rien immobiliser, rien fixer. Tout dé- 
cret qui n'a pas trait à une actualité, mais a la prétention d'engager 
l'avenir, est nul de soi; le peuple peut le voter sans crainte, la généra- 
tion suivante l'abrogera, s'il lui plaît. Aussi nuls codes spéciaux, nulle 
paperasse à déchiffrer. La loi est la conscience de tous ; elle se résume 
dans les deux idées d'autonomie et d'isonomie, seul code réel d'Athènes.» 
Telle Aristote nous décrit la politique inventée d'instinct par les Athé- 
niens : « Il ne paraît pas conforme à la nature qu'un homme soit le 
maître de tous les citoyens, puisque la cité consiste en une réunion 
d'égaux. Les citoyens étant égaux par nature, il est nécessaire et con- 
forme à la nature qu'ils aient le même droit et la même dignité. Selon 
la justice, ils ne doivent pas plus obéir que commander ; ils doivent 
commander et obéir chacun pour sa part. C'est ce qui constitue la 
loi, qui est l'ordre. Le gouvernement de la loi est donc préfé- 
rable à celui d'un des citoyens. » Les petits enfants savent cela à 
Athènes, et leur cours de droit public est bientôt terminé. Le cours de 
droit privé n'est pas beaucoup plus long; il se compose de quelques 
principes généraux, attribués à Solon, sur l'état des personnes et des 
choses. Il est impossible de prévoir tous les cas particuliers des pro- 
cès. En eût-on noté vingt-cinq mille, c'est le vingt-cinq mille et unième 
auquel on aura affaire. L'important, c'est la justice vivante, le juge. 
Il ne faut pas qu'il y en ait un seul, fût-il vertueux, mais plusieurs, 
« parce que, dit Aristote, deux honnêtes gens valent mieux qu'un 
honnête homme. » Ils sont élus par le peuple , sans cesse renouve- 
lés, choisis parmi ceux qui ont montré la rectitude de leur esprit 
dans la direction de leurs intérêts privés et leur courage dans les tu- 
multes de la place publique. 

Ces agitations du peuple qui chez les modernes produisent un effe 
sinistre, sont goûtés à Athènes comme une des gloires de la vie poli- 
cée; ce sont les barbares qui vivent en repos, parce qu'ils végè- 
tent dans l'obéissance passive. S'il, y a eu une émeute, c'est qu'un 

Tome VIII — 81* Limite». 28 
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des partis: devenait insolent, les antres Toné remis à la raison, et 
fa yille a recouvré la santé. 

Les partis à Athènes sent à peu près les mêmes que ceux que 
nous montre Machiavel k Ftareoee.. D'abord les nobles, les Eupa- 
trides , les fils des bons pèrea* qui se vantent de descendre des dieux; 
leurs grandes propriétés s'étendent dans la plaine. Les Thètes, ha- 
bitants de la haute ville, petits propriétaires et ouvriers formant le 
gros du peuple. Les Suniens et les Mœteques , paysans des bour- 
gades de PAttique, affranchis, étrangers,, n'ayant pas encore le 
droit de cité et y aspirant avec ardeur. Enfin tes Paraliens, ou 
habitants de la côte» armateurs, négociants, bourgeois» qui ne des- 
cendent pas des dieux, mais voudraient se le persuader. Passant 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, ils fournissent des chefs aux 
Thètes» et tiennent par leurs alliances et leurs goûts aux Expatriées. 
Tous ces partis s'allient, se combattent, se flattent» s'mjurent, se ban- 
nissent et se rappellent. Quel que soit le vainqueur ou le vaincu, 
Athènes en profite» car le but qu'elle se propose, ee n'es! pas le re- 
pos, mais r accroissement de sa vitalité. 

Il y eut en Grèce, entre le cycle homérique et le théâtre, toute une 
poésie dantesque , pleine de rage , de désespoir, de retour à l'es- 
pérance, de visions célestes» qu'on pourrait appeler la littérature du 
bannissement. Il n'y eut pas un Dante en Grèce, mais mille Dantes. 
Malheureusement, nous ne possédons guère que les noms de ces 
poètes. Des fragments du Mégarien Théognis peuvent seuls nous don- 
ner quelque idée de cette poésie. On peut dire de Théognis comme le 
disait Rivarol de Dante, que son vers se tient par la seule forée da 
verbe et du substantif. 

« malheureux î les maux que je souffre sont la joie de mes ennemis et 
le désespoir de mes amis. Que Zens m'accorde de faire du bien à ceux qui 
m'aiment et de l'emporter sur mes ennemis. Je me croirais un dieu parmi 
les hommes si je pouvais faire justice avant l'heure fatale da la mort. 2e» 
Olympien, accomplis ma prière, envoie-moi quelques biens après tant de 
maux ! J'aime mieux mourir, si je se dois pas trouver la fia de mes peines» 
et si tu ajoutes toujours la douleur aux douleurs. Telle est ma destinée, et 
je ne vois pas k punition de ceux qui possèdent mes biens qu'ils m'ont ravis 
par la violence. Jeté comme un chien dans le torrent, je me suis noyé dans 
ses eaux gonflées. Puisse -je boire leur sang noir et voir enfin un bon démon 
qui accomplisse mes vœuxl Alors puisse tomber sur moi le grand ciel d'ai- 
rain, la terreur des hommes d'autrefois, si je ne fais du bien à ceux qui 

m'aiment, et si je n'apporte à mes ennemis le désespoir et fei rufne 

Jamais je ne porterai sur le cou te dur joug de mes ennemi», quand même je 
verrais le Tmotos prêt à me tomber sur la t£te~... L'honneur est ntort, Hb- 
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solenceet l'injure ont vaincu la justice et régnent sur toute la terre. Parmi 
tous les hommes que le Soleil regarde , il n'y a pas un homme vertueux et 
accompli. Chacun honore le riche et méprise le pauvre ; l'esprit des hommes 
est partout le même. Nul n'est l'ami de celui que le malheur a frappé, fût-il 
né de Ta même mère. L'exilé n'a pas d'ami ni de compagnon fidèle ; p'est là 

ce qu'il y a de phis dur dans l'exil Je ne puis, ô mon cœtrrl et fournir 

tant ce qui te convient, sois fort ; tu n'es pas seul à aimer le bonheur. Sup- 
porte tes maux, mon cœur, quoique tes souffrances soient inouïes; c'est le 
cœur des lâches qui se rétrécît. Ne va pas augmenter la douleur de ta défaite 
par ta colère et tes plaintes, et affliger tes amis et réjouir tes ennemis..-. 
L'Espérance est la seule bonne déesse qui reste parmi les hommes, les autres 
dieux nous ont abandonnés et sont remontés vers l'Olympe. La Bonne Foi 
est partie, la grande déesse; la Sagesse s'est éloignée des hommes; les Cha- 
rités, ô mon ami! ont quitté la Terre. Il n'y a plqs de justice ni de serments 
fidèles, et nul ne respecte les dieux immortels; la race des hommes pieux a 
disparu, on ne connait plus la loi et la piété. Mais tant que nous vivons et 
que nous voyons la lumière du soleil, honorons les dieux et attendons l'Es- 
pérance, brûlons les cuisses grasses des victimes, et que l'Espérance reçoive 
dos premiers et nos derniers sacrifices *. » 

Tel est le Grec , au profond de l'abîme il n'abandonne point l'es- 
pérance de faire régner la justice sur la terre. Cette espérance, qui ail- 
leurs, sans cesse déçue, s'est tournée en mysticisme, est la force 
indomptable et la santé du grec, parce qu'en son pays la justice est 
l'état normal; l'injustice seulement une crise passagère. Il fallut deux 
siècles de ces luttes civiles, il fallut qu'elles fussent journalières, fa- 
milières à tous , p(mr qu'Eschyle fondât le théâtre tragique en osant 
le Prométkée et YOrestie. Ces luttes du génie humain contre la di- 
vinité nous écrasent et nous fatiguent par leur grandeur; pour le 
moindre paysan de l'Attique, pour un âunien, elles étaient une 
peinture de la vie réelle qui le remuait au plus profond du cœur. 

Lorsque Athènes eut pprdu sa liberté , il ne manqua pas de rhéteurs 
pour lui reprocher l'exil de ses grands hommes. Cependant les Athé- 
niens , en s égarant de ce côté, agissaient en vertu d'un principe vrai. 

Quand un citoyen met ses talents, quelque grands qu'ils soient, 
ai service de l'État, il ne fait que ce qu'il doit Et si dans la suite il 
réclame d'autre récompense que la pie d'avoir été utile, s'il veut 
quelque privilège qui le distingue de tous, s'il abuse de la confiance 
inspirée pur une ancienne habileté pour prendre avec entêtement 
des mesures absurdes , il fait plus de mal que le citoyen obscur qui 
s'est contenté d'apporter à l'État son vote anonyme. Le peuple qui 
refusait de laisser exécuter un projet de Thémistocle sur cette simple 

1. Trad.UllénaxHL 
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indication donnée par Aristide : « Nul projet n'est plus utile que 
celui de Thémistocle, mais nul n'est plus injuste, » était le plus ver- 
tueux des peuples. 

Les talents dé Miltiade ne l'excusaient pas d'avoir engagé ses con- 
citoyens dans une expédition de flibustiers, et il fut exilé justement. 
Thémistocle avait sauvé la Grèce, d'accord; cela ne lui donnait pas 
le droit de la trahir ni de vouloir la gouverner, et il fut banni avec 
justice. Il en fut de môme de l'exil d'Aristide. Aristide et Thémis- 
tocle se trouvaient agir en sens contraire dans un cas pressant , il 
fallait tout de suite exiler l'un des deux. Le peuple sacrifia celui qui 
lui était le moins nécessaire. Et il eut raison; c'eût été du moins 
l'avis d'Aristide. «Ce sont les hommes puissants, avait dit Solon, 
qui perdent l'État; abusaftit de la crédulité du peuple, ils le font tom- 
ber dans la servitude. » C'était ce qu'on appelait à Athènes un pro- 
verbe, et il n'y en avait pas un , comme chez nous, pour contredire 
celui-là. 

Si la vie politique en Grèce a été indispensable au développement 
de la grande poésie , qui n'est, d'Homère à Sophocle et Aristophane, 
que l'exaltation des passions politiques et religieuses, elle ne fut pas 
moins favorable à celui des beaux-arts. D'abord la vie politique 
donne à l'art un but précis, à la fois très-élevé et très-clair pour le 
premier venu, tandis que chez les modernes l'art est la distraction et 
la vanité des oisifs, et n'est pas pour le peuple un besoin. A Athènes 
il n'était pas seulement l'occupation, mais encore l'ornement de la 
vie de tous, et si l'art avait disparu, Athènes serait morte. 

Ce qui distingue le grand artiste de l'artiste de talent, c'est d'être 
un homme, non pas un homo, mais un vir, un aner, avant d'être 
un artiste. Or la virilité, si exceptionnelle dans les sociétés mo- 
dernes, était à Athènes le patrimoine de tous. Le moindre savetier 
avait été placé dès sa jeunesse , sans s'en douter et sans le vou- 
loir, au point de vue de l'universel. En recevant la langue et la reli- 
gion de ses parents, il avait pris possession de la métaphysique la 
plus souple et des notions de droit les plus exactes qui aient jamais 
été possédées sur la terre. Entre lui et le plus puissant des Eupa- 
trides, il n'y avait qu'une nuance et jamais d'abîme. 

L'éducation de la jeunesse était toute latente à Athènes , c'est la 
plus fructueuse. L'éducation visible, palpable, réglementée, était peu 
de chose. 

La loi laissait l'enfant à ses parents jusqu'à seize ans révolus; elle 
ne les forçait à lui apprendre que trois choses : la natation, un 
état (laboureur, marin ou ouvrier) et assez de lecture pour épe- 
ler les tables de la loi, écrites en gros caractères primitifs, et 
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exposées sur la place publique. Mais la vraie éducation n'était pas là; 
elle était dans la vie en plein air au milieu d'Athènes, libre, joyeuse 
et noblement agitée; elle était dans les chansons des bateliers, des 
laboureurs et des forgerons , célébrant la victoire d' Athènè sur Nep- 
tune, motif du Parthénon, chantant à tue-tête des lambeaux d'Ho- 
mère, d'Hésiode et de Tyrtée; elle était dans le récit des vieilles 
fileuses de la campagne, apprenant à l'enfant les attributs divins atta- 
chés à chaque point de l'horizon, le nom de la divinité cachée dans 
chaque source, dans chaque arbre, et dans chaque nuage d'or; elle 
était encore pour lui dans les danses et les processions des fêtes 
publiques, dont il prenait sa part avec fierté. 

A seize ans seulement la cité s'emparait, pendant deux années, de 
l'enfant pour en faire un citoyen. Il était inscrit sur le registre des 
Phratries, et se livrait à des exercices, de gymnastique et de mu- 
sique réglés par la loi. La gymnastique, comprenant accessoire- 
ment les manœuvres militaires, avait pour but de rendre le jeune 
homme capable de supporter les fatigues de la guerre, sans que sa 
santé en fût altérée, de le rendre à la fois redoutable et calme dans 
les agitations de la vie civile, d'établir le jeu harmonieux de toutes les 
fonctions de la vie, en équilibrant ses passions par la salutaire fatigue 
du gymnase qui rend chaste. Enfin, en montrant sans cesse à l'ado- 
lescent le corps humain dans toutes sortes de poses, elle lui appre- 
nait, sans qu'il s'en doutât, les lois les plus secrètes de l'équilibre 
et du mouvement. Il fallait qu'il les connût pour triompher à 
la lutte et à la course, et son amour-propre les lui révélait. 
Comme dans le contre-point moderne on nous apprend qu'il n'y 
a qu'un nombre limité d'accords satisfaisants , complets , et une 
infinité d'autres qui ne sont que des accords de passage, le jeune 
Grec apprenait au gymnase qu'il n'y a pour le corps humain qu'un 
nombre limité d'attitudes libres, gracieuses, bien équilibrées, et que 
les autres ne sont que les attitudes de passage qui relient les pre- 
mières. La sculpture grecque, qui dégagea le corps humain des ban- 
delettes égyptiennes , a commencé par faire les portraits des athlètes 
vainqueurs avant d'oser modeler les dieux. 

Par là , la gymnastique menait à la musique et était souvent con- 
fondue avec elle. Quant à la musique proprement dite, c'était ce que 
nous appellerions aujourd'hui la déclamation rhythmée. Guidé par le 
son des instruments, le jeune homme s'habituait à réciter le vers et 
la prose, en marquant les longtes et les brèves , qui correspondent à 
nos blanches et à nos noires, en observant les accents qui indiquent 
l'acuité ou la gravité du son. Surtout il apprenait, ce que l'habitude 
de la gymnastique lui rendait facile , à mettre ses gestes en accord 
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avec ses paroles ; il s'exerçait i la pantomime, à l'action, qui, aekm 
Démosthènes , est tout l'orateur. 

Deux ans suffisaient à transformer en hommes «es enfants élevés 
en plein air dans la familiarité des dieux. De dix-huit à dix-neuf ans, 
ils s'en allaient , fiers de leur jeune savoir , camper dans les di- 
verses places de l'Attique. Gardes nationaux alertes, partout fêtés, 
aspirant à une bataille comme au plus grand des plaisirs. An 
retour ils prêtaient, dans le temple de la Divinité champêtre ', le ser- 
ment suivant: t Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées; je n'a- 
bandonnerai pas mon chef de file et mon rang. Je combattrai pour 
les autels et les foyers, soit seul , soit avec d'autres. Je ne laisserai 
pas ma patrie plus faible que je ne l'ai reçue, mais plus grande et 
plus forte. J'obéirai à ceux qui jugeront selon la justice. Je serai sou- 
mis aux lois établies et à -celles que le peuple portera d'un consen- 
tement unanime. Je ne permettrai pas que personne renverse les lois 
ou leur désobéisse, mais je les défendrai, soit seul, soit avec tous 
les autres. Et j'honorerai la religion de mes pères. Soient témoins les 
Divinités champêtres % le Guerrier 8 , Zeus, la Nourrice 4 , la Comman- 
dante °. » 

Après avoir prononcé ce serment , le jeune homme rentrait dans 
la vie privée et exerçait le métier qu'il avait appris dans son enfance. H 
était alors capable de gagner sa vie et de défendre l'État. U était à la fois 
un vrai citoyen et un vrai soldat. Cela suffisait; le reste n'était qu'ac- 
cessoire. Sans doute il ne possédait , sauf son métier manuel, aucune 
science spéciale, mais il avait des clartés sur toutes, et U pouvait ap- 
prendre de lui-même celle qui lui plaisait. Son initiative personnelle 
devait être , en tout sujet , plein de ce bon sens supérieur qui est la 
génie, parce qu'il portait en tout sujet l'instinct de la loi. Qu'il s'agisse 
d'inventer une machine, de diriger un bataillon, de maintenir sa santé, 
de défendre ses intérêts privés , de régler une cité , de prévoir les 
changements de l'atmosphère, c'est un seul et même instinct Si, par 
exemple, le métier qu'il avait appris était celui de potier, il se 
trouvait sculpteur de fait , car il savait à fond la structure humaine. 
Potier et statuaire furent toujours à Athènes un seul, et même métier. 
C'est en étant très-ouvrier que l'artiste crée des oeuvres vivantes , et 
l'ouvrier qui n'est pas un artiste ne fait que des œuvres médiocres, 
souvent nuisibles, même quand elles ont une apparence d'utilité pra- 

1. Athènê champêtre. 

2. Athènê et les filles de Cécrops. 

3. Mars, * 
4* La Terra. 
S, Diana. 
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tique. Il pouvait même en peu de temps devenir architecte , car les 
belles proportions des monuments ont été révélées aux Égyptiens et 
aux Grecs par celles du squelette humain; et les belles proportions 
des monuments sont celles.de leur solidité et de leur appropriation. 

Si r comme Eschyle, il était entraîné vers la métaphysique trans- 
cendante, le cycle thégonique, complété et continué» sans soudura 
visible, par les poètes philosophes [Ioniens et Éléates),, lui en four- 
nissait tous les éléments. Et, critérium unique 1 il avait un peuple de 
vingt mille hommes pour applaudir ou siffler ses vers, pou* lui 
apprendre s'il avait erré dans le vide ou découvert les principes, 
cachés des choses. 

S'il aspirait à diriger le peuple, la tribune lui était ouverte; il pou- 
vait y monter sans crainte et sans gaucherie, car l'État lui avait 
appris la musique. 

Enfin, si l'exercice ordinaire et modéré d'un métier, entremêlé de 
quelques batailles où son patriotisme s'exaltait suffisait, à son ambi- 
tion, élégamment drapé dans son manteau, il s'établissait dans 
l'agora juge sans appel des luttes de l'esprit, peuple roi qu'on adula 
et qu'on, craint % souverain distributeur des punitions et des recoin- 
penses. 

Ainsi se réalisèrent daris l'histoire les principes de la religion homé- 
rique, fondée instinctivement sur l'harmonie existant entre les lois 
de la nature» de l'âme et de la société; religion profondément 
morale, sans aigreur, sans rigidité, sans pédantisme, et douée d'una 
grâce parfaite. 

IV 

l'état antique bt l'état moderne. 

Telles so»t, en résumé, les idées qui ressortent du livre de 
M.. Ménard. Dans son travail, il s'est contenté de juxtaposer les faits 
avec art, sans tirer aucune, conclusion. Profondément pénétré du génia 
grée, il a craint que ses conclusions ne prêtassent à des rapproche» 
nents trop désavantageux et trop désespérants pour la société mo- 
derne; et il a mieux aimé se taire que de mentir à ses convictions» 

Ce qui a fait la grandeur de la Grèce, c'est la vie communale dans 
tout son épanouissement. L'État fondé sur l'initiative individuelle , 
sur la loi vivant en la concience de chacun, se confondant avec le 
sentiment religieux et non écrite sur des tablettes mortes à l'usage des 
seuls hommes spéciaux ; la salutaire rivalité entre des villes parlant 
la même langue, adorant les mêmes idées, mais dont chacune cepen- 
dant avait son caractère propre et son automonie, restait juge de la 
manière dont il lui appartenait de réaliser son idéal. 
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Mais cet épanouissement de la vie communale, qui fit la grandeur 
incomparable de la Grèce, causa sa mort; elle ne sut point assez faire 
taire ses rivalités intérieures ^t se fédérer efficacement contre l'en- 
nemi commun; elle n'eut point de centre naturel; les principales 
cités opprimèrent le plus souvent les plus faibles, au lieu de les 
protéger ; aussi sa liberté commune , fortement ébranlée par les 
Macédoniens, succomba-t-elle sous les Romains. 

La Grèce nous montre que la civilisation n'a pas pour vraie me- 
sure la' satisfaction des intérêts matériels, mais le perfectionnement 
physique moral et intellectuel de l'individu. Elle nous apprend 
encore par sa perte que les cités libres ont besoin, pour se conser- 
ver, de se grouper autour d'une cité centrale, qui réunisse au besoin 
l'action des forces communes dans l'intérêt de chacune d'elles et dans 
celui de tous. 

Si nous sommes bien loin d'un pareil état, souvenons-nous que cet 
idéal, vaguement entrevu chez nous par la noble Gironde, n'en a pas 
moins suffi pour lui acquérir une gloire impérissable. C'est que son 
souffle, si petit qu'il fût, venait de la Grèce. « La Grèce, dit M. Ménard 
en finissant, fait pour nos fils ce qu'elle faisait pour les siens ; elle leur 
enseigne l'une par l'autre les lois éternelles; elle les conduit par le 
chemin du beau à la connaissance du vrai et du juste. Dans la morale 
comme dans l'art, elle occupe le point culminant de l'histoire. Aucun 
rêve ne fut plus beau que le sien , et aucun peuple n'approcha plus 
près de son rêve. A ceux qui soutiennent que la civilisation énerve 
les races; à ceux qui confondent l'art avec le luxe, et qui, au nom de 
la morale, maudissent la poésie et le culte de la beauté, on peut 
répondre que le peuple qui a produit les plus splendides chefs- 
d'œuvre de la pensée est aussi celui qui a laissé les plus grands 
exemples de toutes les vertus, et que nous devons autant de res- 
pect à son héroïsme que d'admiration à son génie. Grâces en 
soient rendues à ses dieux protecteurs, aux dieux de la beauté, 
enfants de la lyre d'Homère, aux Muses, à la sagesse antique sortie 
tout armée du large front de Zeus , et à la terre féconde, nourrice 
des héros; » 

Emile Lama. 
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DE LA 

PRÉTENDUE PROPRIÉTÉ 

LITTÉRAIRE 1 



i . 

LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE N'EST PAS UNE PROPRIÉTÉ. 

On prétend que le droit d'un écrivain sur son œuvre est le même 
que celui attaché à la possession d'un objet matériel, et que tous 
deux doivent dès lors rapporter les mêmes avantages. Un homme 
d'esprit, qui aime à jouer avec le paradoxe, a formulé cette opinion, 
en disant avec une apparence de profondeur : La propriété littéraire 
est une propriété; et le mot a fait fortune, comme beaucoup de 
mots qui s'imposent par un tour ingénieux et par un faux air de 
vérité. 

Non, le droit des auteurs sur leurs œuvres ne peut être assimilé à 
celui que possédait, sur le bureau où nous écrivons en ce moment, 
l'ébéniste qui l'a fabriqué, et qu'il nous a transmis. Le premier 
de ces droits diffère du second par son origine, par son essence et 
par ses effets. Tous deux proviennent de sentiments et d'inspirations 
absolument contraires. L'œuvre littéraire s'adresse à tous et peut 
être possédée par tous; l'œuvre matérielle a été fabriquée pour un 
seul et ne peut être possédée que par un seul. La première est une 
œuvre objective, la seconde une œuvre subjective; autremeut dit, 
Tune a pour objet le monde extérieur auquel elle s'adresse, l'autre 
n'a été créée que pour la satisfaction d'un désir ou d'un intérêt pure- 
ment personnel à son auteur. 

Le véritable écrivain, l'auteur aimé des dieux, comme disaient les 
Grecs, qui se connaissaient en toutes choses un peu mieux que 
nous, est poussé par une force secrète à répandre au dehors les véri- 
tés et les beautés dont l'idéal est en lui; et ce qui le préoccupe assu- 
rément le moins dans cette expansion de son âme, c'est le profit 

1. La reproduction de cet article est autorisée partout. 
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matériel qui peut en résulter pour loi. Il y a plus,, si un intérêt de 
lucre venait à se mêler à son inspiration, il la détruirait. 

Le sentiment qui produit les beaux ouvrages est de même nature 
que celui qui produit les belles actions. C'est un acte de foi, de dé- 
vouement, le don qu'un grand cœur fait à l'humanité, et dont la ré- 
compense se trouve dans lame de l'auteur, dans la reconnaissance 
publique, et dans cette auréole lumineuse qui l'entoure de son vivant 
«et qui lui survit. Cette monnaie, qu'on appelle la globe, «t qui n'a 
pas, il est vrai, cours à la bourse, est la vraie récompense des 
grandes œuvres de l'esprit humain. 

La propriété d'un objet matériel est, au contraire, le résultat, nous le 
répétons, d'un travail conçu et exécuté dans un intérêt tout personnel; 
elle est illimitée, et elle peut être anéantie par son auteur. Nous avons 
complètement le droit de brûler le bureau dont nous venons de parler 
et sur lequel nous écrivons ces lignes sans que personne ait le droit 
de se plaindre, car personne autre que nous n'en sera privé. Il n'en 
est pas de même de l'œuvre d'un grand écrivain ou <Tun grand ar- 
tiste; le jour où il la communique au public, et c'est son pins beau 
jour, il s'en dessaisit, et la société s'opposerait, avec raison, à ce qu'il 
la détruisît s'il le voulait et s'il le pouvait. Elle dirait à cet auteur: 
« Je ne vous ai pas demandé votre chef-d'œuvre; c'est de votre propre 
mouvement que vous m'en avez fait présent, moyennant un droit 
rémunérateur que j'acquitte avec plaisir. En me le communiquant, 
vous avez provoqué en moi de nobles désirs , excité de pures jouis- 
sances, et par cela même vous m'avez donné le droit d'en conserver 
la source. Si Rouget de Lisle avait voulu me retirer son immortel 
chant de guerre qui faisait vaincre nos soldats en exaltant leur con- 
xage, et qu'il m'eût dit : « La propriété littéraire est une propriété, 
«je ne veux plus qu'on chante ni qu'on joue la Marseillaise;* 
pensez-vous que je l'eusse seulement écouté? Par la même raison, 
je garde aussi votre œuvre, en continuant toutefois à tous payer pour 
elle le prix que vous fixerez vous-même. » 

Tout le monde applaudirait à cette décision, même l'auteur de la 
formule : La propriété littéraire est une propriété. 

a Mais, répondront nos adversaires, nous sommes de cet avis, et 
les droits de la société peuvent très-bien s'allier a la perpétuité de la 
propriété littéraire. » 

Ah ! vous en convenez ; c'est vraiment heureux. Tous ne niez pas 
le droit de la société de cmsemr une œuvre qui a été inspirée par 
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elle, créée pour elle, qui est détenue sou bien, sa gloire, son plai- 
sir, son guide, sa morale, sa consolation, son espoir, dont elle s'est 
pénétrée plus ou moins, et vous avez raison. Nier ce droit de la 
société serait une absurdité trop choquante, même aux yeux les 
moins clairvoyants. Mais alors, qu'est-ce donc qu'uue propriété qui 
échappe à son auteur, qu'il ne peut plus ramener à lui, et dont la 
société, sous la réserve d'un prix quelconque, dispose même contre 
la volonté de celui qui l'a créée? Disons donc franchement le mot : 
cette propriété n «st pas une propriété, du moins comme la chose s'en- 
tend d'ordinaire du mot. L'auteur ou l'artiste n'a plus sur son œuvre t 
en la publiant, qu'un droit rémunérateur dont il est le maître de 
fixer lui-même le chiffre. Il ne reste pas plus le propriétaire de son 
œuvre que le propriétaire de ses enfants, s'il en a. Il avait le droit de 
ne pas a voir ceux-ci, comme il avait le droit de ne pas écrire son livre; 
mais quand il a donné le jour à une œuvre de son sang ou de son 
intelligence, il ne peut pas plus supprimer l'une que l'autre. Toutes 
deux en naissant ont passé sous la garde de la société, de l'humanité, 
dont ils font déjà partie et qui doit les protéger, même contre leur 
père. 

Si ces principes sont vrais, comme nous en sommes pénétré, il 
faut remplacer ces mots de propriété littéraire, par ceux de droii 
des auteurs sur leurs œuvres, selon les justes appellations des légis- 
lateurs de la révolution et du premier empire. 

Maintenant ces droits des auteurs doivent-ils être perpétuels ou 
temporaires ? C'est ce que nous allons examiner. 

II 

LK DROIT DES AUTEURS NE PEUT ÊTRE QUE TEMPORAIRE. 

Le droit qui reste à l'auteur, c'est-à-dire le profit qu'il peut obte- 
nir de l'exploitation de son œuvre, après l'avoir mise au jour, doit-il 
être temporaire ou se perpétuer avec l'œuvreelle-même? Là est au- 
jourd'hui la vraie question, car le mot de propriété, sur lequel on 
compte beaucoup, n'a été appliqué par les partisans de la perpétuité, 
que pour couvrir de son autorité leurs prétentions, et ce mot serait 
facilement abandonné par eux si on leur livrait la chose. 

Si un produit de l'intelligence , sous k forme d'écrit ou sous la 
forme d'une œuvre d'art, devait procurer toujours à son auteur et à 
ses ayants droit les bénéfices de son exploitation, pourquoi les autres 
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produits de l'intelligence, ceux des sciences ou de l'industrie, ne 
jouiraient-ils pas de la même faveur? Pourquoi les savants, les in- 
venteurs, dont les travaux nous ont procuré tant de jouissances et tant 
de biens, pourquoi ces serviteurs de l'humanité qui ont découvert 
les lois de l'attraction, la pesanteur de l'air, la force et l'appli- 
cation de la vapeur, le miracle de l'électricité, l'imprimerie, la 
photographie, la vaccine, l'auscultation, l'hélice, les prodiges de 
la mécanique, des mathématiques, de la chimie et de la physique; 
pourquoi ces grands esprits et ces grands cœurs, qui sont aussi les 
pères de la civilisation, seraient-ils, eux, déshérités, dans la personne 
de leurs descendants ou ayants droit, des produits de leurs travaux? 
Ces travaux ne sont-ils pas aussi sacrés que ceux 'du bibliophile Jacob 
«>u de M. Paul de Kock? 

Les partisans de la perpétuité sont quelque peu embarrassés de 
répondre à ces questions, parce qu'ils sentent fort bien qu'elles les 
placent entre une contradiction ou une absurdité. 

En effet, s'ils nient les droits à la perpétuité des travaux des sa- 
vants, des inventeurs , travaux qui exigent autant de génie, de mé- 
thode, d'art dans l'esprit et d'intelligence que ceux des écrivains et 
des artistes, ces messieurs infirment d'un côté ce qu'ils affirment 
de l'autre. 

Que si, au contraire, ils admettent à la perpétuité les droits de la 
science et de l'industrie, dont tous les hommes profitent, car tous ou 
presque tous usent de la vapeur, de l'électricité, de la médecine, de 
la chirurgie, sont logés, vêtus, nourris, éclairés, en un mot, sont 
servis par la science depuis leur naissance jusqu'à leur mort; si, 
disons-nous, messieurs de la perpétuité reconnaissent ces droits qui sont 
aussi sacrés que les leurs, le monde est arrêté à l'instant et se pétrifie, 
car chacun de nous devra payer, non-seulement lui, mais ses enfants, 
et à tout jamais, pour jouir de la plus petite comme de la plus 
grande invention ou découverte nouvelle ou forme quelconque qui se 
produira à l'avenir dans le monde. Qu'un habile médecin trouve enfin 
le moyen de guérir la phthisie, lui et ses héritiers auront la propriété 
de tous les poitrinaires qui existent ou qui viendront au monde, carlui 
seul aura le droit de les faire vivre. Qu'un fumiste trouve le moyen 
d'empêcher toute cheminée de fumer, tout le monde à peu près de- 
viendra son tributaire. Dans cet état de choses, chacun chercherait à 
se faire un monopole de sa science, de son art, de son industrie, 
pour ne pas mourir de faim; et comme la vie et le développement 
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de l'humanité n'ont lieu que par le mélange incessant des idées, 
des sentiments et des forces qui agitent le monde moral et intellec- 
tuel, et créent à l'infini d'autres combinaisons des mêmes éléments 
que l'habileté pratique de l'homme réalise sous mille formes , toute 
activité cesserait. Tout deviendrait monopole, excepté ce qui est ac- 
quis aujourd'hui à la civilisation, et qu'on laisserait , on peut l'es- 
pérer du moins, dans le domaine public. Quant au progrès, on s'en 
passerait; il coûterait trop cher. 

A ces objectiçns qui leur ont été déjà faites , nos adversaires 
n'ont pas perdu courage, et plusieurs d'entre eux ont inventé 
fort à propos une théorie sur laquelle ils comptent beaucoup. La 
voici : 

Il ne faut pas, disent-ils, assimiler les découvertes des savants, des 
inventeurs, ni les produits de l'industrie humaine, aux pures concep- 
tions de l'art. Les savants, les inventeurs, les industrieux n'inven- 
tent rien; ils découvrent ce qui existait déjà; voilà tout. Ils n'ont eu 
que la peine de chercher; nous autres, nous créons des formes, ce 
qui est autre chose. Newton a bien trouvé les lois de l'attrac- 
tion, mais , comme il en est convenu lui-même, en voyant tomber 
une pomme; or, cette pomme en tombant a fait naître naturellement 
l'idée de la pesanteur des corps, de l'attraction, et l'explication de 
la mécanique céleste en est sortie toute seule. Gutenberg a sans doute 
inventé l'imprimerie, sans laquelle nos plus belles œuvres ne nous 
rapporteraient pas vingt-cinq francs, mais les anciens connaissaient 
la gravure sur pierre et sur métaux, dont on peut tirer des empreintes; 
de là à l'imprimerie la distance n'est pas si grande. Que sont d'ail- 
leurs ces inventions matérielles à côté d'un pur concept de l'esprit? 
Newton et Gutenberg ne sont au fond que des découvreurs, de vrais 
ouvriers, tandis que nous sommes, nous autres, les poètes , les ar- 
tistes, les vrais créateurs, les pères de la forme et de la lumière. 

Voici notre réponse à ce bel argument : 

Toute œuvre écrite ou toute œuvre d'art, même la plus belle, n'a 
de valeur qu'autant qu'elle exprime d'abord les grandes et pures 
beautés que tous les hommes ressentent plus ou moins et qui ne 
sont le privilège de personne. 

Quant à la forme imprimée à cette œuvre et par laquelle l'auteur 
a réalisé l'idéal qui était en lui, cette forme ne lui appartient pas 
exclusivement, car elle lui a été inspirée par des œuvres, par des 
modèles déjà existants, par les impressions que spn âme a reçues du 
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milieu où ï! est né et où il vit, par l'éducation qui fui a été donnée, 
par toute Faction extérieure du milieu social où il se trouvait et qui 
agissait sur lui. Le langage dont il se sert et sans lequel son œuvre 
n'existerait pas, il Ta reçu aussi de la société. En un mot, même an 
point de Tue de la forme, l'œuvre d'un grand écrivain ou d*un grand 
artiste n'a pas été créée entièrement par lui. La société en a sa part. 
Si M. de Lamartine était né chez les Patagons ou Alfred de Musset 
chez les peuplades de l'Océanie, assurément le premier n'aurait pas 
composé ses Méditations poétiques et le second ses admirables 
Nuits. Tous deux, en écrivant leurs beaux vers, n'ont fait, en par- 
tie du moins, et comme la Bruyère l'a dit à la première ligne de ses 
Caractères, en parlant de son chef-d'œuvre, que rendre à la société 
ce qu'elle leur avait prêté. 

En conséquence de ce que nous venons de dire, le droit des 
auteurs ne peut-être que temporaire, et nous espérons prouver 
plus loin que cette disposition n'est pas seulement dans l'intérêt de 
la civilisation, de l'humanité, mais aussi dans l'intérêt bien entendu 
des écrivains, des artistes, de la librairie, tous intérêts qui seraient 
sacrifiés à cette chimère de la perpétuité qui agite singulièrement 
aujourd'hui quelques esprits, et qui, si elle était possible, ne profi- 
terait qu a cinq ou six éditeurs, parmi lesquels on peut nous compter. 

III 

DURER DU DROIT DES AUTEURS. 

Le droit des auteurs et des artistes sur leurs œuvres ne pouvant, 
ne devant être que temporaire, combien de temps doit-il durer? 

Nous pensons que ce droit doit s'étendre d'abord à toute la vie de 
l'auteur et se prolonger cinquante ans après sa mort au profit de 
ses héritiers ou ayants droit. 

L'auteur laisse ainsi un héritage dont il peut, s'il lui convient, pro- 
fiter de son vivant en le cédant. 

Cette durée de cinquante ans doit être la même pour tous les 
écrivains ou artistes, qu'ils soient mariés ou non, qu'ils aient ou 
n'aient pas d'enfants. Il est absurde qu'un écrivain, parce qu'il est 
resté célibataire, et ce sont presque toujours les plus grands, ne 
puisse céder de son vivant la propriété de ses œuvres aux mêmes 
conditions que les autres, et que Lamennais, Béranger et Alfred 
de Musset aient de nos jours vécu dans la pauvreté parce qu'its se 
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sont plus livrés que les autres aux luttes de U muse, qu'ils ont été 
les (dus dévoués à 1 art, aux sentiments, aux opinions qu'ils expri- 
maient et qu'ils représentaient. Il est insensé que M, Auber, en 
raison de son âge avancé, ne puisse obtenir de ses œuvres le prix 
qu'elles méritent pour en disposer de son vivant comme bon lui sem- 
blerait. 

Un éditeur de Paris, M. Jules Delalaîn, propose aujourd'hui de 
faire courir le droit de l'auteur, quelle que soit sa durée, du jour de la 
première publication de l'œuvre. Cette disposition serait fâcheuse en 
ce qu'elle scinderait en diverses catégories les œuvres complètes d'un 
écrivain. U y aurait de ces œuvres qui n'arriveraient au domaine 
public que trente, quarante et même cinquante ans après les pre- 
mières. 

Certaines personnes demanderont peut-être pourquoi ce délai de 
cinquante ans. Pourquoi pas plutôt trente, quarante, ou soixante- 
quinze, ou même cent ans? Nous leur répondrons : Parce que, l'au- 
teur et la société ayant chacun des droits sur l'œuvre en question, il 
faut nécessairement faire à chacun sa part du profit matériel. Or, le 
délai de cinquante ans, cette ligne de partage entre le profit de l'un 
et celui de l'autre, nous a paru juste. C'est celui qui correspond le 
mieux à la nécessité des choses, c'est-à-dire, aux intérêts de tous; il 
est suffisant pour la première génération de l'auteur s'il a conservé 
ses droits, et suffisant aussi pour le prix qu'il peut en espérer de son 
vivant. Cet auteur offrirait, pour son œuvre , même la plus belle, 
1 éternité en sus de ces cinquante ans après sa mort, qu'il n'obtien- 
drait pas de son éditeur cinq francs de plus. 

Le terme de cinquante ans est au reste celui qui a été adopté an 
congrès de Bruxelles. 

IV 

DES ŒUVRES POSTHUMES. 

D'après la législation actuelle, « les propriétaires par succession 
ou à d'autre titre d'un ouvrage posthume ont les mêmes droits que 
Fauteur, toutefois à la charge d'imprimer séparément les œuvres 
posthumes et sans les joindre à une nouvelle édition des ouvrages 
déjà publiés et devenus propriété publique. a 

Les deux dispositions contenues dans le décret 1 que nous venons 

4. Décret an 4" germinal an SHl. 
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de rapporter textuellement sont fâcheuses. La première accorde trop 
aux propriétaires d'oeuvres posthumes; la seconde gêne considé- 
rablement l'exercice de leurs droits. Ces deux dispositions sont con- 
traires aux intérêts du public, à la valeur de l'œuvre complète de 
Fauteur et à la renommée de celui-ci. Nous allons le prouver. 

Il peut arriver, 'il arrive souvent que les propriétaires d'œuvres 
posthumes sont plusieurs héritiers au même titre, ce qui fait porter 
le droit, non plus sur la tête d'un seul, comme lorsque l'œuvre est 
publiée du vivant de l'auteur, mais sur la tête de plusieurs. 

Il en résulte toujours nécessairement : 

1° Que des héritiers ou ayants droit, souvent par le hasard de la 
découverte d'un manuscrit, ont plus de droits sur l'œuvre que n'en 
aurait eu l'auteur lui-même, car trois ou quatre existences doivent 
se prolonger, en moyenne, plus longtemps qu'une seule, surtout 
lorsque parmi ces héritiers se trouvent des enfants, comme on l'a vu 
souvent; 

2° Que le domaine public ne reçoit que plus tard ce qui doit lui 
revenir, c'est-à-dire que le public paye cher plus longtemps les œu- 
vres d'un écrivain. 

Quant à la disposition qui oblige les propriétaires d'œuvres pos- 
thumes à les publier séparément, elle rend impossible le classement 
régulier et méthodique de l'œuvre complète, chaque partie devant 
être à sa place pour avoir toute sa valeur. Elle rend impossible, par 
exemple, une édition complète de la correspondance de Voltaire, 
puisqu'on découvre encore des lettres de ce vrai philosophe, se 
rapportant à d'autres lettres de lui qui sont dans le domaine pu- 
blic, et à côté desquelles l'éditeur ne peut les placer sous peine de 
perdre sa propriété. On est obligé de publier séparément les œuvres 
posthumes, soit de Voltaire ou d'autres, d'en former souvent des bro- 
chures, des fascicules que quelques curieux recherchent, mais qui 
sont perdues pour la masse du public. L'œuvre d'un grand génie 
reste ainsi mutilée et amoindrie. 

Cette disposition d'œuvres posthumes séparées a été prise pour 
empêcher leurs éditeurs de reprendre , du moins dans une certaine 
mesure, des ouvrages du domaine public, en y joignant des œuvres 
posthumes, ce qui donnerait à leurs éditions une supériorité incon- 
testable sur toutes les autres; mais, en voulant éviter un inconvénient, 
on en a produit un beaucoup plus grand. D'abord on a sacrifié l'œuvre 
de Fauteur, c'est-à-dire ce qu'on devait le plus respecter, et aussi les 
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droits et les plaisirs du public, dont on doit aussi tenir compte. On 
n'a pas réfléchi que les œuvres posthumes sont généralement les moins 
belles d'un auteur, et que leur valeur est presque toujours une va- 
leur complémentaire, additionnelle de l'œuvre complète. 

Toutefois il y aurait un inconvénient, nous le reconnaissons, à 
l'usage qu'on ne manquerait pas de faire des œuvres posthumes en 
les réunissant, comme nous venons de le dire, aux autres du do- 
maine public pour s'emparer virtuellement de celles-ci ; mais cet in- 
convénient pourrait n'être que temporaire par une nouvelle dispo- 
sition légale, qui, en abrogeant le décret du 1 er germinal an xm, 
fixerait le droit de jouissance des œuvres posthumes, quel que fût 
leur mode de publication, à dix ans seulement. Dans ce cas, les œu- 
vres posthumes d'un grand esprit, de Voltaire , par exemple, vien- 
draient d'elles-mêmes retrouver leur place dans la collection com- 
plète. La renommée des écrivains sur laquelle nous devons veil- 
ler, ainsi que les besoins et les goûls du public, seraient satisfaits. 
Les propriétaires des œuvres posthumes y gagneraient aussi , car 
le mode de publication imposé aujourd'hui à ces œuvres leur en- 
lève généralement presque toute leur valeur d'exploitation. 



DES TRADUCTIONS. 

Le droit de propriété littéraire absolq, tel qu'il est affirmé par les 
logiciens de cette opinion , supprime nécessairement celui de tra- 
duire un livre étranger sans le consentement de son auteur ; et si 
cet auteur ou son éditeur ne veulent pas céder ce droit de traduction, 
la nation qui aurait pu profiter de la valeur que le livre peut avoir, en 
sera à jamais privée. Elle sera mise à l'index de ce côté. 

Ceci n'est pas une vaine hypothèse, comme on pourrait le croire. 
Ceci a lieu maintenant et fréquemment depuis le décret du 28 mars 
1852, dont il suffit de lire le premier article, ainsi conçu : 

Art. !•*. La contrefaçon sur le territoire français, d'ouvrages publiés à 
l'étranger et mentionnés en l'art. 425 du Code pénal, constitue un délit '. » 

1 . Toute édition d'écrits, de composition musicale , de dessin , de peinture ou de 
toute autre production imprimée ou gravée, en entier ou en partie, au mépris des lois 
et règlements relatifs à la propriété des auteurs. An. 425 du Code pénal. 

Tome VIII. — 3 1 • Livraison. 29 
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Les tribunaux ayant déclaré, par différents jugements, que des 
traductions faites sans le consentement des auteurs ou éditeurs 
étrangers, étaient des contrefaçons, ce qui est parfaitement logique, 
la librairie française a renoncé en partie à en publier, ou pour mieux 
dire elle ne le peut presque plus. 

Voici pourquoi : 

Quel que soit le mérite d'un livre étranger, à moins qu'il ne soit 
un chef-d'œuvre hors ligne, il ne peut avoir, surtout pour nos lec- 
teurs, le mérite d'une œuvre française qui lui serait même très- 
inférieure. On comprendra qu'il en soit ainsi en songeant à la dif- 
férence des goûts, des idées, des sentiments, qui existe entre les 
peuples, et que la littérature de chacun d'eux exprime particulière- 
ment. 

Les traductions françaises des ouvrages étrangers ont donc géné- 
ralement, en France, un débit assez faible. Cependant, quand nos 
éditeurs n'avaient à payer, pour ces ouvrages, que le prix de leur tra- 
duction, prix généralement peu élevé, car on trouve facilement, à 
Paris, dix mille personnes capables de traduire passablement et à 
tros-bon compte des ouvrages écrits dans les principales langues de 
l'Europe, ces éditeurs publiaient fréquemment des traductions de 
livres étrangers, et l'on peut se rappeler le temps où, chaque semaine, 
paraissait à Paris un roman, ou tout autre ouvrage, traduit de l'an- 
glais, de l'allemand ou de l'italien. 

Il finit aussi noter qu'on avait encore le droit, qu'on n'a plus 
depuis le décret du 28 mars 1852, d'accommoder au goût français 
les ouvrages qu'on traduisait, en les débarrassant soit des longueurs 
ou des pesanteurs qu'on rencontre souvent dans les ouvrages an- 
glais et allemands, soit de l'emphase et des concetti qu'on trouve 
quelquefois dans les ouvrages espagnols ou italiens. Aussi nos tra- 
ductions françaises d'ouvrages étrangers étaient recherchées par 
toutes les autres nations, lesquelles reconnaissent la supériorité de 
notre goût, la clarté et la précision de notre langue. La librairie 
française, l'imprimerie, la papeterie, toutes les professions qui se 
rattachent à la nôtre s'en trouvaient bien; nous portions à l'étran- 
ger les idées et les sentiments des autres peuples, mais imprégnés 
de notre esprit, de notre goût, et d'heureuses conséquences en ras- 
sortaient pour notre renom au dehors et aussi pour les autres pro- 
duits de notre industrie. 

Tout cela n'est pas un très-grand mal, diront les ultras de h 
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propriété littéraire. Ce que vous Tenez de nous dire s'applique à des 
ouvrages étrangers assez faibles, comme vous le dites, et nous pou- 
vons nous en passer; mais les chefs-d'œuvre que produira le génie 
des étrangers trouveront toujours des éditeurs disposés à payer le 
droit de les traduire en français. 

Pas toujours, répondrons-nous. Nous sommes sur ce point à la merci 
des éditeurs étrangers, qui ont souvent des prétentions que nous ne 
pouvons satisfaire. D'autres foÎ6 ils refusent net de céder le droit de 
traduction. Ces refus deviendront de plus en plus fréquents, car nos 
confrères du dehors, les éditeurs anglais particulièrement, calculent 
déjà que le prix qu'ils peuvent obtenir de la cession d'une traduction 
française, qui 6e répand sur tous les marchés du monde, n'est pas en 
rapport avec le tort qu'elle fait à leur vente des éditions originales. Les 
hautes classes en Russie, les hommes instruits et éclairés eu Hollande, 
en Belgique, en Suisse et aussi en France, peuvent, un grand nombre 
du moins, lire au besoin un livre en anglais. Nous connaissons même 
un écrivain de grand mérite , un membre de l'Académie française, 
qui a appris l'anglais à 1 âge de 46 ans, pour lire le beau livre de 
Macaulay sur l'Angleterre, alors qu'il n'était pas encore traduit en 
français. 

Et à propos de Macaulay, voici un fait qui prouve à lui seul ce 
que nous venons de dire. Ce grand et noble esprit, qui, par paren- 
thèse, était l'adversaire déclaré de la propriété littéraire, quoiqu'il y 
eût plus de droits qu'un autre, nous autorisa, il y a plusieurs an- 
nées, à foire traduire en français son Histoire d Angleterre, en 
refusant le prix que nous lui en offrions. Cette traduction faite par 
M. Emile Montégut, et doat Macaulay fut très-satisfait, nous en 
avons vendu aujourd'hui trois mille exemplaires, chiffre peu considé- 
rable, eu égard à l'un des plus beaux livres de l'époque; mais sur ce 
chiflre de trois mille exemplaires vendus depuis sept ans, deux 
mille au moins, plus des deux tiers, l'ont été à Tétranger. Or, cette 
vente de l'œuvre de Macaulay en français à nui assurément à celle 
de l'édition originale; dans quelle proportion? c'est ce qu'il est im- 
possible d'évaluer; mais elle a dû être considérable, et le dommage 
pour l'éditeur anglais a été d'autant plus grand que son édition coûtait 
neuf fois plus cher que notre traduction. 

Ainsi la France peut être privée d'une œuvre qu'elle aura un 
grand intérêt à .connaître, qui concernera l'humanité entière, car il 
y a des livres«qui sont des actes et produisent des résultats immenses. 
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Les Évangiles ont changé le monde. Un livre assez récent, la Case 
de F oncle Tom, affranchit en ce moment des millions d'esclaves, et 
ce livre aurait pu être ignoré de nous, si l'éditeur américain seule- 
ment l'eût voulu. 

Ce n'est pas tout. Un grand et beau livre étranger, un chef-d'œuvre 
qui honorera l'esprit humain , si un éditeur français acquiert le droit 
de le reproduire dans notre langue, il n'en fera assurément exécu- 
ter qu'une traduction ; il ne se fera certes pas concurrence à lui- 
même en en publiant plusieurs. Nous n'aurons donc qu'une seule ver- 
sion d'un chef-d'œuvre, et elle sera infailliblement mauvaise, car l'é- 
diteur, qui aura eu d'abord à payer le droit de faire traduire l'œuvre en 
question, puis le prix de la traduction, fera exécuter celle-ci, on peut 
y compter, au meilleur marché possible, assuré qu'il sera d'avance 
de ne pas avoir une concurrence. 

En admettant qu'un autre éditeur soit un homme de goût et 
s'intéresse par lui-même à l'œuvre en question; il lui cherchera ud 
bon interprète, mais toujours un seul, bien entendu; or, une seule 
version, faite même par un homme de talent, sera toujours une tra- 
duction inférieure, parce qu'une bonne ne peut se produire qu'après 
plusieurs autres et à l'aide de celles-ci. Si le décret du 28 mars 1852 
avait toujours existé, nous n'aurions qu'une seule traduction d'Ho- 
mère, de Virgile, de Shakspeare, de Dante, deMilton, de Don Qui- 
chotte, et elle serait infailliblement inférieure. Voilà où nous en 
viendrons pour les belles œuvres étrangères à venir que nous pour- 
rons traduire, si ce décret du 28 mars 1852 n'est pas abrogé. En 
résumé sur ce point, nous n'aurons pas toujours de traduction d'un 
bon livre étranger, mais quand nous en aurons une, elle sera mau- 
vaise. 

Disons toute la vérité. Le décret du 28 mars 1852 conçu dans 
l'esprit que la propriété littéraire est une propriété individuelle, et 
non une propriété collective, comme elle l'est cependant par sa na- 
ture et par son objet, ce décret est un obstacle à l'entrée en France 
des lumières qui se produisent au dehors, dans le domaine de l'in- 
telligence, c'est-à-dire dans l'âme du monde. Ces lumières, quand 
elles pénétraient dans l'esprit français, l'avivaient, se confondaient 
avec les siennes, et de ce mariage d'idées, de forces et de goûts 
divers, naissaient d'autres idées, d'autres formes, d'autres forces et 
d'autres lumières qui, à leur tour, jetaient de nouvelles et vives 
clartés. La France grandissait moralement, et la civilisation gêné- 
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raie s'étendait. Aujourd'hui l'esprit français, parqué comme celui 
des Chinois, devient stérile. L'art, la littérature, s'affaiblissent chaque 
jour et amènent la décadence. Quelques hommes, les derniers re- 
présentants du grand mouvement de l'intelligence qui s'est produit 
en France il y a quelque trente ans, sous V inspiration des littéra- 
tures étrangères, restent encore vaillamment debout, mais presque 
isolés et surpris du silence qui se fait autour d'eux. Il ne se pro- 
duit pas une œuvre vraiment forte et originale. La seule branche de 
la littérature qui n'a pas déchu en France est la Critique, parce que 
c'est celle qui exige le moins de puissance créatrice, et aussi parce 
que l'érudition et la philosophie allemandes en ont montré des pro- 
fondeurs inconnues jusqu'alors. Parmi les causes qui ont amené 
ce déplorable état de choses, nous n'hésitons pas à citer le décret 
du 28 mars 1852. 

Singulière contradiction! Le pouvoir qui, sans le vouloir assuré- 
ment, a prohibé la libre entrée en France des œuvres de l'intelligence 
pure, est le même qui a renversé justement les barrières qui s'op- 
posaient dans le même pays à l'entrée des produits matériels de l'in- 
dustrie étrangère. 

Cependant, le libre échange est le même partout, et partout il 
a les mêmes effets. Il active les produits de l'intelligence pure et ceux 
de l'art, comme il activé les produits de l'industrie, en leur com- 
muniquant une vie et une action nouvelles. 

Le monde moral et le monde matériel sont identiques ; l'un n'est 
que le relief de l'autre. A tous deux il leur faut l'espace, l'air, la li- 
berté qui seule féconde, tandis que le privilège ou la restriction des 
facultés de l'homme n'aboutissent qu'au néant. 

Le temps nous manque pour continuer aujourd'hui cette étude 
qu'un grand danger arrache à nos convictions. Nous la reprendrons 
prochainement. Nous analyserons les diverses combinaisons ima- 
ginées par nos adversaires pour réaliser leurs desseins; nous en dé- 
montrerons, non-seulement l'insanité, mais encore l'impraticabilité. 
Nous dévoilerons aussi les bas et odieux calculs qui s'agitent de- 
puis longtemps dans l'ombre, et qui poussent par tous les moyens 
au changement de législation qui leur livrerait dans l'avenir les 
trésors de l'intelligence, pour les exploiter à leur profit. 

Charpentier. 
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LA GUERRE ET LA PAIX, 
PAR M. PROUDHON, 

C'est venir un peu tard parler de ce livre, maintenant que le nouvel 
ouvrage de M. Proudhon sur l'impôt attire déjà l'attention. Mais les 
-œuvres modernes sont-eHes donc si éphémères qu'on ne puisse plus, 
sans radotage, s'en entretenir avec le public quelques mois après leur 
naissance ? Ce serait dans le cas présent faire injure à il. Proudhon* 
Il a voulu creuser un profond sillon dans les esprits- Il se présente 
en qualité de réformateur ou transformateur de la société; il est 
l'apôtre d'un droit nouveau ; son langage est celui d'un prophète, son 
livre est une révélation. «Puisse mon œuvre, dit- il , pareille à 
l'hymne de paix chanté par les anges sur le berceau du Christ, être 
pour le monde l'annonce d'un avenir meilleur 1 » Il ne nous propose 
rien moins qu'une nouvelle philosophie, une nouvelle religion, une 
nouvelle jurisprudence, une nouvelle constitution sociale, une nou- 
velle explication de l'histoire, et une solution satisfaisante pour toutes 
les questions •morales ou politiques qui agitent le dix-neuvième 
siècle. Voilà un programme attrayant, surtout de la part d'us 
homme pratique, qui se moque des utopistes chaque fois qu'il en 
trouve l'occasion, et qui se gardera bien de suivre leurs errements. 

Il se glorifie surtout d'avoir découvert un droit auquel personne 
n'avait encore songé que pour en profiter ou pour le maudire, un 
droit que tous les juristes ont méconnu « honteusement, » un droit 
gui est la base de toute justice et de tout État» qui est la clef des 
mystères tant du passé que de l'avenir, et au moyen duquel M. Prou- 
dhon tiendra tout ce qu'il a promis : c'est le droit delà force.— Pour 
"rétablir, il faut remonter aux principes. — La justice consiste dans le 
respect de la dignité humaine. C'est là le droit de l'homme; appliqué 
à chacune de ses facultés, ce respect constitue toutes les espèces de 
•droits. Or la force est une des facultés de l'homme, une faculté pri- 
anordiale; donc il y a un droit de la force'; c'est le plus ancien des 
droits. Comment reconnaître ce droit, si ce n'est par la lutte? Entm 
les particuliers, j'imagine que ce fut d'abord la justice du coup de 
poing. Entre les nations, c'est la guerre. La guerre est le tribunal de 
la force ; elle donne le droit en même temps qu'elle le prouve. Deux 
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peuples se gênent, lequel cédera? Lequel devra sacrifier à l'autre son 
indépendance, ses lois, sa religion et son Dieu ? C'est le plus faible, 
«tce sera justice. Mais qui déridera? la guerre. Aussi faut-il voir 
M. Proudhon s'enflammer d'enthousiasme quand il célèbre sur sa lyre 
cette divine manifestation du droit. « Salut à la guerre I C'est par 
die que l'homme, à peine sorti de la boue qui lui survit de matrice, 
se pose dans sa majesté et sa vaillance ; c'est sur le corps d'un eft~ 
nemi abattu qu'il fait son premier rêve de gloire et d'immortalité I » 
Avec quel haut dédain il apostrophe les pauvres Ames débonnaires : 
«Quoi! cette poétique description du Walhalla, où les héros se 
livrent à des combats sans fin, en récompense d'avoir bien combattu 
sur la terre, ce paradis de batailles ne dit rien & votre imagination, 
rien à votre conscience, rien à votre cœur I Ce n'est pour vous que 
rêves de lions et de tigres! * 

Au reste, la guerre mérite bien l'encens de M. Proudhon, car, & 
l'en croire, sans elle, il n'y aurait sur la terre ni religion, ni théologie, 
ni justice, ni poésie, ni idéal, pour ne pas parler de ses autres bien* 
bits, t L'idée de guerre enveloppe, domine, régit l'universalité des 
rapports sociaux. Tout dans l'histoire de l'humanité la suppose. Rien 
ne s'explique sans elle; rien n'existe qu'avec elle. Qui sait la guerre, 
sait le tout du genre humain. » Bref, « elle est l'orgasme de la vie 
universelle; » elle est « une des catégories de la raison. » — Le droit 
delà force est le fondement du droit de la guerre, et, par suite, du 
droit des gens, qui règle les rapports des nations entre elles. Le droit 
des gens est une jurisprudence spéciale dont le principe est le droit 
de la force, et dont la guerre est la procédure. l*a guerre doit avoir 
lieu dans les formes ; ses instruments devraient se réduire à l'arme 
blanche. C'est un duel, un débat judiciaire, une action sainte en 
revendication d'un droit légitime. Elle est la mesure des forces ; 
par conséquent toute ruse, toute cruauté, toute déloyauté doit en 
être bannie, sous peine d'en fausser la valeur. Voilà ce que la raison 
déclare. 

Mais la réalité est loin d'y répondre. Dans le fait, la guerre est hi- 
deuse; on n'y recule devant aucun moyen, le mensonge, le massacre, 
les violences les plus odieuses, le pillage. Ce ne sont pas seulement 
les soldats qui se livrent à d'horribles excès dans l'ardeur du combat 
ou de la victoire ; ces ordres sont froidement donnés par les chefs, 
selon l'opportunité. Depuis les premières excursions de pirates jus- 
qu'aux carnages de notre siècle, la guerre est déshonorée par ses con- 
damnables pratiques. D'où vient cette étrange déviation de l'idéal? 
Bile vient, continue M. Proudhon, du manque d'équilibre écono- 
mique dans les sociétés, autrement dit, du paupérisme ou de la rai- 
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sère. L'homme est condamné par la nature à n'avoir pas de superflu. 
Tout son travail ne peut lui procurer que le nécessaire. Si sa richesse 
augmente, ses besoins augmentent, et le niveau se rétablit. Si son tra- 
vail diminue, ou si la répartition des produits du travail se fait iné- 
galement, à l'état normal de pauvreté succède celui de pénurie, de 
manque. Le paupérisme ou la faim, se faisant sentir dans toutes les 
classes, parce que les besoins ou les désirs dépassent les ressources, la 
faim précipite les nations les unes contre les autres. De là toutes les 
horreurs de la guerre ; parce que son but, c'est la spoliation. 

Le monde est donc dans une impasse. D'un côté la guerre est juste et 
sainte, en tant que démonstration du droit. Elle est nécessaire, puis- 
que l'antagonisme est la loi de l'humanité. C'est par l'antagonisme 
que sera amené le triomphe de la justice, en vertu du droit de la force. 
Mais d'un autre côté la guerre est infâme dans son origine, dans ses 
moyens et dans son objet; elle est irréformable, puisque le mal est 
dans la source même, dans la cause, sans laquelle la guerre cesserait 
d'exister. L'auteur conclut de là à une transformation de la guerre. 
Sous sa forme sanglante, elle a accompli son œuvre qui était l'équi- 
libre des nations, « Elle a tenu sa dernière assise de 4792 à 4815; le 
système constitutionnel lui a donné son congé. » Maintenant, à côté, 
au-dessus des questions politiques se pose la question économique, 
l'extinction du paupérisme. C'est la nouvelle mission qui échoit à 
l'humanité. « En présence de ce problème qui s'impose à toutes les 
nations, à tous les intérêts, en présence de l'universelle ignorance qui 
comme la nuit du chaos plane sur les idées de cet ordre, la conclusion 
est que toutes les hostilités doivent être suspendues, et un traité d'ar- 
mistice, pour un temps indéfini, signé entre les puissances. > La 
guerre devait équilibrer les forces politiques; il s'agit maintenant* 
d'organiser les forces économiques. Ce résultat sera obtenu par le 
travail, autre forme de l'antagonisme, et par la juste répartition de 
ses produits. C'est la transformation de la guerre, c'est la paix. 

Tel est le thème que M. Proudhon a développé d'une manière 
brillante, avec talent, parfois avec passion, souvent aussi avec le 
charlatanisme d'un sophiste consommé. — Ce livre a la prétention 
d'être un syllogisme. — Tout ce qui contient une contradiction doit 
périr ou se transformer. C'est un aphorisme hégélien. Or la guerre 
est contradictoire. Car, en vertu du droit de la force, elle est légitime 
et indispensable ; mais d'autre part elle est criminelle. Bien plus, 
elle n'est plus faisable, parce que, avec nos mœurs modernes, elle ne 
peut plus atteindre son but, la spoliation , autrement que par l'ex- 
ploitation des vainqueurs mêmes, ou par une complète expropria- 
tion de l'étranger. Donc la guerre doit se transformer. Cette transfor- 
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matiôn ne peut être que la paix active, qui réunit dans une heureuse 
synthèse les caractères opposés de la paix et de la guerre. 

Rien n'est redoutable comme le syllogisme. Une fois pris dans ses 
engrenages, il y faut passer tout entier. Mais aussi à la moindre fissure 
où puisse se glisser Terreur, il éclate ridiculement. Le syllogisme de 
M. Proudhon repose sur des malentendus. Il dit lui-môme : Omnis dé- 
finitif) periculosa ; et il n'a échappé au danger qu'en ne définissant 
point. Ces deux mots, la force, la guerre, qui sont tout le livre, il les 
tourne et les retourne dans [tous les sens, leur faisant dire tantôt une 
chose, tantôt son contraire, et espérant convaincre le lecteur à force 
de l'éblouir et de le tromper. Ce n'est pas de bonne guerre, pour lui 
surtout qui n'aime pas les victoires remportées par la ruse. « La force, 
dit-il, distincte de l'intelligence, du travail, de l'amour, etc., est une 
des facultés de l'homme, une des premières. » — Sans doute, une fa- 
culté qu'il a en commun avec les bêtes, et à cet égard, l'avantage n'est 
même pas de son côté. — On doit respecter cette faculté dans l'homme, 
c'est là son droit. — Je ne m'y oppose pas. Ce ne serait pas prudent, 
d'ailleurs. Mais qu'est-ce que ce respect implique de ma part? Ici 
M. Proudhon s'embarrasse. Il prétend que « le plus fort a droit, en 
certaines circonstances, à être préféré au plus faible, rémunéré à 
plus haut prix, ce dernier fût-il d'ailleurs plus industrieux, plus sa- 
vant, plus aimant ou plus ancien. » Ce qui nous importerait, c'est de 
connaître dans quelles circonstances ce droit existe. On ne nous le 
dit pas. Le plus fort a droit à une plus haute rémunération s'il ac- 
complit plus de travail que le plus faible; mais c'est là le droit du 
travail et non celui de la force. Trouvez-moi donc une de ces circons- 
tances où la force seule fait le droit. Entre les particuliers, je n'en 
imaginé aucune possible. Ce n'est pas même dans l'esclavage, pour 
lequel, par parenthèse, M. Proudhon n'a pas une parole de flétris- 
sure, pas un cri d'indignation. L'esclave a un droit vis-à-vis du 
maître, en vertu duquel, pour préparer l'affranchissement, vous 
voulez qu'une habile intervention de l'État fasse € du maître un 
éducateur, un tuteur, un patron pour l'esclave, de consommateur 
de l'esclave que l'avait fait le droit de la force. » C'est dire 
qu'il y a, d'homme à homme, un droit supérieur à la force, un 
droit qui anéantit les effets de la force, un droit d'humanité et de 
justice, dont la pleine exécution ne peut être retardée que par la 
prudence. Qu'est-ce alors que ce droit individuel que l'individu 
n'a aucune occasion, aucun droit d'exercer? Entre les peuples, trouve- 
t— il une application plus juste? J'en doute d'avance, car il ne peut 
pas y avoir deux justices, une pour les particuliers, l'autre pour 
les associations. Il serait, en effet, téméraire d'affirmer que, parce 
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qu'un peuple possède moins de «Mats ou des soldais moins rigou- 
reux, il deviendra de droit la proie du peuple voisin, qu'il sera dé- 
pouillé de sa nationalité, assujetti aux usages, aux pensées, aux 
volontés du vainqueur; que parce qu'il a des bras moins robustes, 
des jarrets moins fermes, des engins de destruction moins effroya- 
bles, des vaisseaux moins solidement bardés, il a légitimement perdu 
tous ses droits de peuple libre, le droit de se gouverner à^sa guise, 
de croire, de dire, d'écrire, de faire oe qui lui paraît juste. Que ce 
soit là Tellet d'un malheur, d'une triste nécessité, je l'accorde, mais 
l'application d'un droit, non. H. Proudhon assure que la juridiction 
de la force n'a rien d'injurieux ou d'ignoble; que l'amour-propre le 
plus susceptible ne trouverait pas même prétexte de s'en irriter, 
parce qu'elle a pour but de déterminer à laquelle des deux puis- 
sances doit appartenir, non pas le sceptre de l'intelligence, la supé- 
riorité industrielle, la palme de l'art, mats uniquement la prépondé- 
rance politique, la direction des forces. Ne sait-il donc pas que selon 
qu'on dirige les forces d'une nation dans un sens ou dans un autre, 
elles sont vives ou à demi mortes T L'Italie présidant elle-même à ses 
destinées, par exemple, ne sera pas, au point de vue de l'esprit, de 
l'industrie, de l'art, ce qu'elle serait livrée à la direction de l'Au- 
triche. Je doute aussi que la juridiction de la Russie n'ait rien d*h> 
jurieux pour la Pologne, et que l'amour-propre des Polonais as 
trouve dans les proclamations de Gotischakoff ou les massacres ds 
Varsovie aucun prétexte de s'irriter. On a beau dire, au fond, c'esl 
l'honnêteté, la grandeur, l'intelligence, le développement moral d'un 
peuple qui est en cause, et l'on ne peut admettre que la force brutale 
ait le droit d'en décider. IL Proudhon ne l'admet pas non plus. 
Quand il parle de la force, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de la 
force qu'il veut parler. « La force dans un peuple, dit-il , ne s'entead 
pas seulement du nombre des hommes et de la vigueur de leurs 
muscles, elle comprend aussi les facultés de l'âme, le courage, la 
vertu, la discipline, la richesse acquise, la puissance de production, t 
C'est bien là, sans contredit, de la for^e, mais non point au sens oè 
ta théorie le prenait tout 4 l'heure; ce n'est plus une faculté spéciale 
comme l'agilité, l'adresse ; c'est la résultante des incultes, non pis 
seulement des forces corporelles, mais surtout des facultés de l'âne. 
Que nous parlez-vous donc encore du droit de la force ? Dites plutôt 
le droit du plus digne, ou si vous aimez mieux, la force du droit 
Poux expliquer l'importance qu'il attache à oe mot de force, l'auteur 
nous rappelle que la métaphysique moderne ramène tout à des forces. 
« La matière est une force aussi bien que l'esprit; la science, le géaie, 
la vertu-, les passions, de même que les capitaux etles machines sont 
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des forces. » Maïs si ce moi s'emploie dans tant d'aceeptkms diverses, 
dont quelques-unes môme sont opposées* ne valait 41 pas te peine de* 
bous, explique* dans quelle acception il faut le prendre, s'il s'agit de 
la forée matérielle ou de la force de F esprit, de celle de la vertu eu 
4e celle (tes passions ? Cela est dfaatant plus nécessaire, que sans 
cesse il y a collision entre ces forces différentes, et qu'elles peuvent 
être d'une intensité égale* chacune dans son domaine. On a tu op- 
poser la force des hallebardes* qui est bien une forée, à la force des 
convictions qui sont une vertu quand on leur est fidèle, et par con- 
séquent une Corée aussi. Où était le droit, puisque la force se trou- 
vait des deux côtés? Au fond, la forée ainsi comprise se trouve par- 
tout, partout où il y a un droit* car* d'après M. Proudhou, elle n'est 
pas autre chose que c la souche et le fondement de toute espèce de 
droits, le suhstratam des droits* leur ressort, leur énergie, ce qui 
les produit au dehors. En sorte que* bien loin que la force répugne 
par elle-même à la justice* il serait plus exact de dire que la justice 
n'est elle-même que la dignité de la force. » ici donc la force est 
tout, c'est un synonyme du droit ; le mot a perdu son sens habituel; 
il reçoit une nouvelle définition. Maïs alors que signifient ces restric- 
tions de la préface : « Je n'ai pas dit que la force fît le droit, ni qu'elle 
fàt tout le droit, ni qu'elle fût préférable en tout â l'intelligence. » 
Ici il s'agit bien de la force matérielle, distincte du droit et de Ym- 
telligence. C'est grâce à cette confusion que l'auteur se soutient. 
Toutes les fois qu'il désigne la force matérielle, sou instinct de jus- 
tice se révolte, et il lui oppose victorieusement le droit. « La force ne 
fonde rien, » répète-t-il après Napoléon. Il prétend expliquer toute 
l'histoire parle droit de la force, et il ne le peut que par une nouvelle 
déviation du langage, le droit de la force devenant synonyme des 
convenances politiques on sociales. Là où ces convenances ne se 
rencontrent pas, les plus belles armées sont sans vertu. « La forée 
seule, sans le droit* est impuissante. » Alors que devient le droit si 
vanté de la force? Il en est donc pour les peuples comme pour tes 
individus. La force est indépendante du droit, peut être opposée au 
droit, en contradiction avec lui. Le droit lui est étranger, supérieur. 
La force peut bien dominer pendant un temps* mais la durée, le suc- 
cès des entreprises guerrières, des incorporations ou des délivrances, 
il faut les chercher ailleurs que dans la force. La cause en est plus 
profonde. Elle est dans les caractères ou les aspirations des peuples, 
la configuration des contrées* les besoins* les intérêts sociaux, etc. 
C'est ce que M. Proudhon appelle lui-même « la force des choses, 
pins puissante que la force des armées. » Paroles vraies* mais cou- 
damnation absolue de la théorie si» le droit de la force. Ce droit ne 
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pouvait trouver son application que dans les rapports de nation à 
nation, et voici un autre droit, le droit naturel, qui prime celui delà 
force, qui est plus fort qu'elle à la longue. H. Proudhon en donne 
des exemples tirés de l'histoire de notre pays. Louis XII, revendi- 
quant le duché de Milan du chef de sa grand'mère, échoua dans ses 
prétentions, malgré la force et la vaillance de ses armées, parce qu'il 
riy avait pas lieu à incorporation ; le droit naturel ne le permettait 
pas. Un autre exemple : « La Guienne revient de droit naturel à la 
France, elle fait partie de son unité. » Toute la force de l'Angleterre, 
ses nombreuses victoires, sa longue possession, la puissance du droit 
féodal qui était en faveur d'Edouard, rien c ne peut primer le droit 
éternel des nations, représenté par le roi de France. » C'est ce qui 
paraît encore, lorsqu'à propos de l'avenir qui attend l'empire d'Au- 
triche, M. Proudhon déclare que toute la question est de savoir « si 
la vie morale, là conscience, la force est à Vienne, à Pesth, à Prague 
ou à Agram. » Il est certain que la vie morale et la conscience peu- 
vent se trouver d'un autre côté que les gros bataillons. Grâce à Dieu, 
ceux-ci doivent finir par reculer devant celles-là, ce qui n'est pas pré- 
cisément le triomphe de la force. — Le droit de la force qui devait 
tout expliquer ne se soutient donc pas lui-même. De peuple à peuple 
ou d'homme à homme, il est frappé de nullité. Aussi l'auteur le 
transforme ou le supprime. Il en fait une tautologie ; il le revendique 
lorsque ce n'est plus le droit de la force, mais le droit de la vertu, de 
la justice, de l'intelligence, de la supériorité morale, le droit naturel 
et éternel, le droit humain, en un mot, le droit auquel doit tôt ou 
tard se rallier la force. 

La même confusion se retrouve, comme à plaisir, dans l'emploi 
que fait M. Proudhon du mot de guerre. Tantôt il le prend au sens 
propre, tantôt il s'en sert comme d'une métaphore. Il ne prévient pas 
le lecteur du changement; il continue ses raisonnements comme si 
c'était la même chose, et se lance ainsi à corps perdu dans le sophisme. 
Quand on oppose la guerre à la paix, la guerre, pour tout esprit bien 
fait, signifie la lutte à main armée entre des peuples ou des fractions 
de peuples, dans les plaines, sur les mers, autour des villes, par le 
fer et le feu, la violence, le sang répondu, le meurtre. La paix, au 
contraire, est le cours ordinaire de la vie, l'état normal de la société, 
la culture, l'industrie, l'échange, le travail sous toutes ses formes, la 
sécurité, l'activité incessante, régulière, féconde. M. Proudhon a 
changé tout cela. Son humeur belliqueuse ne s'accorde pas de notre 
façon de parler. Tout est guerre pour lui : le champ de bataille et 
l'usine, la mêlée et le travail, le carnage et le commerce, la baïon- 
nette et la charrue, tout antagonisme, toute rivalité, même de talent, 
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même dans les arts de la paix, toute « action » enfin. Esclavage, ser- 
vage, salariat, douane, opposition du travail et du capital, de l'offre 
et de la demande, du préteur et de l'emprunteur, les privilèges d'au- 
teurs, d'inventeurs, de perfectionneurs, etc., tout cela est la guerre. 
L'égalité ne signifié rien autre chose que le droit de la guerre accordé 
à chaque citoyen vis-à-vis de ses semblables, c'est-à-dire le droit de 
libre concurrence. Bien plus, la guerre est c une des puissances de 
notre âme, » un « phénomène de notre vie morale ; » c'est la lutte 
qui se livre dans le cœur de l'homme entre le bien et le mal, et sans 
laquelle il n'y a ni religion , ni poésie, ni société possibles. Mais si la 
guerre comprend tout, est tout, qu'est-ce donc que la paix? 

A l'aide de ce langage figuré, il n'est pas difficile de soutenir tour 
à tour les thèses les plus contraires, avec une apparence de raison. 
Ainsi Ton peut déclarer que l'Amérique, « insolente, hargneuse 
autant qu'insatiable, » a besoin de la guerre pour se relever, c pour 
se donner une foi, une loi, une constitution, un idéal, un caractère; » 
et puis, pour écarter l'odieux d'un pareil souhait, on peut ajouter 
qu'on n'entend par là que la guerre transformée, c'est-à-dire le travail, 
servant à fonder une nouvelle constitution des peuples, comme si 
cette guerre transformée, qui n'est autre que l'activité laborieuse de 
la paix, n'avait pas depuis longtemps établi son siège dans l'Amérique. 
C'est encore grâce au même procédé qu'on peut bafouer à loisir les 
utopistes au cœur timide qui révent la paix perpétuelle, tandis qu'on 
n'a pas autre chose à offrir comme conclusion qu'un armistice indé- 
fini entre les puissances, une paix perpétuelle sous le nom de guerre 
transformée. C'est encore ainsi qu'on ne craint pas de s'exposer au 
ridicule en affirmant que « l'hypothèse d'une paix permanente a déjà 
été condamnée sous le nom de quiétisme par l'Église chrétienne, » et 
que Jésus-Christ approuvait la guerre lorsqu'il disait : Je suis venu 
apporter non la paix, mais l'épée. On confond ainsi les extrêmes, le 
sang et la prière, les boulets de canon et les élans mystiques de l'âme ; 
et Ton peut prendre des airs de triomphateur parce qu'on a foulé aux 
pieds le bon sens et jeté un moment le lecteur dans la stupéfaction. 

Nous avons déjà dit que M. Proudhon attribue à la guerre deux 
caractères bien opposés : selon l'idéal , elle est le tribunal même de 
Dieu, la justice infaillible qui prononce entre les nations et décide 
équitablement de leur sort. La meilleure preuve en est l'assentiment 
universel et la gloire dont tous les peuples l'entourent. Dans la réalité, 
« la guerre, fille de famine, engendre rapine. » « Le pillage est l'âme 
de la guerre; c'est là surtout ce qui la rend populaire. Sans cet 
appât, il est douteux qu'elle trouvât tant de suffrages pour l'appuyer, 
à plus forte raison tant de bras pour la faire. » Donc, « dans toute 
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guerre, l'immoralité de la cause et l'iniquité du but, tant d'are part 
que de Vautre, entraînent la déloyauté des formes. » S'il en est ainsi, 
comment la guerre est-elle l'expression du droit? De deux nations en 
présence, celle qui aie plus besoin de conquérir, c'est la plus affamée, 
c'est celle qui a le plus grand nombre d'appétits à satisfaire, celle 
où le paupérisme est le plus étendu. Celle-là a la force et par consé- 
quent le droit. Mais d'où lui vient ce droit, si ce n'est de son vice? La 
cupidité des uns, la paresse des autres, l'injustice de tous ont donné 
naissance à ce paupérisme envahisseur, et la nation voisine, moins 
considérable, mais plus sage, plus laborieuse, plus tempérante, et 
par conséquent plus riche, n'ayant pas la même force à opposer à ees 
masses affamées qui se ruent sur elle, sera spoliée par le droit de la 
force. Est-ce là la justice de la guerre? Puisqu'il est question d'his- 
toire, mettons de côté la guerre idéale, qui n'a d'existence que dans 
le cerveau de l'auteur, et prenons la guerre réelle, hâve, envieuse, 
pillarde, violente, déloyale, telle qu'il nous la dépeint. C'est de cette 
guerre-là (il n'y en a pas d'autre) qu'il ose dire qu'elle accomplit la 
justice de Dieul C'est là, selon lui, le tribunal sacré qui prononce 
sur le droit, qui est compétent dans les questions de propriété, de 
liberté, d'honneur, de religion! Car les guerres de religion sont à ses 
yeux aussi légitimes que celles de nationalité. Rien ne lui parait plus 
naturel que d'en appeler à la force pour décider laquelle des deux 
religions en présence devra s'anéantir devant l'autre; non pas qu'il 
s'agisse de savoir laquelle est la meilleure, ce peut être celle du plus 
faible, mais simplement laquelle a le plus d'adhérents, et les pins 
féroces. Jetant un regard en arrière sur tout ce sang versé an nom de 
la religion : c Jamais, dit-il, jugement rendu par la force ne. fat 
mieux motivé, exécution plus féconde et plus légitime. » 11 me 
semble qu'ici, au contraire, se démontre avec éclat l'inanité delà 
force. Les guerres de religion ont commencé par être des assassinats, 
des persécutions, la force opposée à la foi. Cependant, c'est la foi 
qui l'emporte et qui finit par dompter la force matérielle. M. Proudhon 
proclame qu'en « matière de religion, la guerre est la tolérance même; 
puisgue la décision qu'elle est appelée à rendre implique qu'à ses 
yeux toutes les religions se valent. » Comme si la guerre, pour cause 
de religion, n'était pas la plus sauvage expression de l'intolérance, le 
plus triste spectacle que l'histoire puisse offrir, le plus désespérant 
indice de l'ignorance et du fanatisme aveugle des peuples qui la font! 
Comme si la guerre était un être impersonnel, indépendant des b«- 
talités de l'oppresseur et des souffrances du vaincu 1 M. Provdhoa en 
prend aisément son parti. « 11 est triste, sans doute, pour un croyant, 
de perdre sa religion et son Dieu dans un combat de l'épée. Mais ces 
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immenses douleurs ne nous touchent plus, aujourd'hui, qu'à l'O- 
péra. » Est-ce bien là le langage d'un ami de l'humanité? Du fond 
de son indifférence, se moquer de ces hommes qui s'égorgent à pro- 
pos de religion , et condamner doctement les martyrs au nom du 
droit de la force I 

Il est regrettable, au reste, que l'auteur ait cru devoir parler de 
religion. C'est un sujet qu'il aborde fréquemment, toujours avec 
complaisance, et toujours avec insuccès. Soit qu'il prétende en expli- 
quer l'origine dans l'histoire par le meurtre et l'anthropophagie, soit 
qu'il s'imagine en dévoiler le secret psychologique en y découvrant 
« la représentation mystique de notre nature guerrière et des phéno~ 
nièues extérieurs qui y correspondent, » soit qu'il montre en Jésus- 
Christ le continuateur du magisme , soit qu'il identifie le christia- 
nisme avec la papauté, au point de dire que la mission chrétienne 
finit sur la terre au moment où croule le pouvoir temporel des papes, 
partout il témoigne la plus complète inintelligence des questions 
religieuses. De nos jours, pourtant, il n'est pas permis d'ignorer 
l'abtme qui sépare l'enseignement de Jésus-Christ de la « hiérarchie 
sacerdotale; » il n'est pas permiB de regarder de Maistre comme le 
représentant de la pensée chrétienne; il n'est pas permis d'appeler 
l'Evangile un code et de lui substituer comme son contraire le Droit 
de l'homme; il n'est pas permis de méconnaître, dans la religion, la 
puissance la plus indestructible, le fond même de l'âme humaine, 
pour n'y voir qu'un c symbolisme émané de la pensée guerrière, » et 
que la philosophie remplace avantageusement. Pour tout homme 
clairvoyant, c'est maintenant le moment où la mission chrétienne 
grandit, où la religion, dépouillée des mensonges qui la cachaient, 
et retrempée aux sources éternelles, entre dans une nouvelle, dans 
une glorieuse et féconde révolution. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les révélations théologiques 
et philosophiques de M. Proudhon, qui n'ont ni la fraîcheur de nou- 
veauté ni la profondeur de pensée qu'il leur suppose. 11 se donne 
trop beau jeu vis-à-vis des philosophes et des théologiens qu'il at- 
taque; les uns sont des utilitaires, les autres des scolastiques ; ni les' 
uns ni les autres n'ont su placer dans la conscience le principe de la 
morale; pour les premiers, c'est l'intérêt bien entendu, pour les 
autres, c'est un ordre arbitraire tombé du ciel. Il a fallu que le 
monde attendît M. Proudhon pour reconnaître l'erreur où ses doc- 
teurs l'avaient jeté, et pour apprendre que la justice est « un fait de 
conscience, un essor de l'âme, une. réalité, » de quoi personne ne 
s'était avisé jusqu'ici. 

Mais il est temps d'arriver aux conclusions pratiques de l'ouvrage 



Digitized by LjOOQIC 



404 REVUE NATIONALE, 

Les exposer, c'est en faire la critique. Nous serons bref. — Gràee à 
l'équilibre européen , la guerre n'a plus de raison d'être. Les ques- 
tions politiques pourront être débattues par la voie de la diplomatie. 
Il faut courir au plus pressé , résoudre les problèmes économiques 
qui agitent la société, travailler à la destruction du paupérisme qui 
engendre toutes les guerres ; pour arriver à ce résultat, il faut com- 
mencer par suspendre toutes les hostilités. — Sans faire remarquer 
que la plupart de ces assertions trouvent dans le courant du livre 
leur contradiction à une page ou à l'autre (car on trouve toutes les 
opinions dans ce livre), qui ne voit le cercle vicieux où nous sommes 
promenés sans issue ? En outre, si la guerre est la source de tous les 
droits, droit des gens, droit politique, droit civil, pourquoi ne le 
serait-elle pas aussi du droit économique? Puisqu'il n'a pas fallu 
suspendre les hostilités pour constituer tous les droits sur lesquels 
repose la société, comment la suspension devient-elle une nécessité 
maintenant? Si la guerre est un agent de la civilisation, un moteur 
de la justice, il n'est pas besoin d'arrêter son action; elle saura bien 
produire l'équilibre au dedans comme elle l'a fait au dehors. Mais 
l'a-t-elle produit au dehors? La vieille Europe n'est-elle pas ébranlée 
de toutes parts ? Le Nouveau Monde est-il équilibré ? Les républiques 
américaines, les empires de l'Asie, les territoires de l'Afrique, les co- 
lonies ne renferment-ils pas des germes innombrables de guerre, ca- 
pables de produire la dissension même parmi les puissances de l'Eu- 
rope, tout aussi bien que la vallée de Dappes, le Rhin, le Holstein, 
la Vénétie ou la Hongrie? Si nous n'avons d'autre garantie de paix 
que l'équilibre actuel des nations, les prévisions d'avenir sont bien 
sombres. 

Outre l'équilibre européen, M. Proudhon propose trois moyens 
pour arriver à la pacification du globe : 4° Expurger la guerre de toute 
idée de spoliation (c'est-à-dire la transformer en paix); 2° comprendre 
notre destinée sociale qui se résume en ce précepte : Sustine et obs- 
tine; 3° observer la loi de production et de répartition. Il veut bien 
avouer que cela « suppose une révolution radicale dans les idées et 
dans les mœurs. » C'est aboutir assez pauvrement à l'utopie. Je ne 
l'en blâme point. L'utopie est souvent l'erreur des grandes âmes, 
quoiqu'elle soit aussi quelquefois la vanité des petits esprits. Mais, 
de grâce, qu'il soit moins sévère pour les autres. 

Ce qui est moins inoffensif dans les théories de l'auteur, c'est ce 
fameux droit économique, qui n'est ni le droit civil ni le droit com- 
mercial, et qui doit amener « l'extirpation du parasitisme, » l'extinc- 
tion de la misère. C'est une nouvelle législation qu'il rêve, qui doit 
régulariser les positions sociales, réglementer le travail et le salaire, 
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entraver la marche indépendante des capitaux, s'immiscer dans l'in- 
térêt et l'escompte, prohiber, contraindre, ordonnancer, pour tout 
dire, porter atteinte à la liberté sous prétexte d'égalité et d'équilibre. 
Ce sont des réminiscences communistes. — Là n'est pas le salut, là 
n'est pas la paix, là n'est pas l'avenir. — L'avenir est à la liberté. La 
conquérir pied à pied, la défendre sans relâche , l'introduire peu à 
peu dans tous les domaines, la faire comprendre, la faire respecter, 
la faire aimer sous toutes ses formes, pour nous et nos adversaires, 
avec tous ses risques et mêmes ses périls, telle est la tâche de ceux 
qui veulent sur la terre le règne de la paix et de la justice. La liberté 
du travail, la liberté de la richesse, la liberté des échanges, la liberté 
des associations, la liberté de l'enseignement, la liberté de la religion, 
la liberté de la presse, qui les représente toutes, voilà le meilleur 
remède aux maux qui nous travaillent. Ces maux , il est vrai, sont 
inhérents à la pauvre nature humaine; il faut tenir compte des pas- 
sions qui détruisent toute l'ordonnance des plus beaux systèmes, 
paresse, envie, orgueil, colère, etc. Hais à côté de ces passions mau- 
vaises, il y a dans l'homme, surtout dans les hommes réunis, une 
noblesse native, un sentiment instinctif du beau et du juste qui n'ont 
besoin que du souffle fortifiant de la liberté pour s'épanouir et porter 
leurs fruits. Le besoin et le désir de la liberté, tel est le lien qui, de 
nos jours, rend les peuples solidaires. Les questions de nationalité, 
d'unité, d'alliance, d'équilibre sont accessoires; elles sont funestes si 
elles détournent de la poursuite du but suprême. La liberté peut 
encore, hélas ! provoquer mainte guerre sanglante; mais c'est en elle 
seule qu'on trouvera les garanties durables de la paix universelle. 

Il serait injuste de terminer cette analyse sans remercier M. Prou- 
dhon des nobles pages où il glorifie la pauvreté, où il prêche la tem- 
pérance et le travail, où il prend parti pour les misérables, où il 
signale les dangereux progrès du « gouvernementalisme, » qui est la 
conséquence des institutions militaires et le plus redoutable ennemi 
des peuples. On souhaiterait de la part de l'écrivain plus de respect 
pour les convictions saintes, plus d'intelligence de la liberté, plus de 
réserve dans les jugements, plus d'analyse et d'esprit critique, moins 
de bruit pour peu de chose; mais tout en faisant la part de ses er- 
reurs, qui sont graves, nous lui accorderons volontiers, si son livre 
est inspiré par un sincère amour du bien public, par une vraie com- 
passion pour les classes souffrantes, par un vif désir de leur procurer 
du soulagement, nous lui accorderons, selon son vœu qui l'honore, 
qu'il est « dans la communion du genre humain. » 

Jules Steeg. 

Tome V11L — 3 1* Livraison. 30 
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Il semble que Paris ait voulu ce mois-ci donner un démenti à tons 
ceux qui prétendent le connaître. Que disait-on, qu'il n'avait aujour- 
d'hui que de l'in différence pour les questions littéraires; que les suc- 
cès dramatiques s'enlevaient par la claque, et se confirmaient sans 
protestation dans des feuilletons complaisants; enfin, que la jeunesse 
n'avait plus ces intempérances, ces indignations irréfléchies qu* 
Ton blâmait, mais que l'on aimait jadis en elle ; en un mot, qu'elle 
n'était plus jeune? Nous venons de voir, au contraire, les préoccupa- 
tions sérieuses auxquelles ont donné naissance la réunion du Corps 
législatif, la réforme financière et la fin du différend anglo-américain 
laisser place dans l'attention publique pour un simple article du 
Constitutionnel où il ne s'agissait que de l'Académie, et se taire de- 
vant les sifflets d'un parterre d'étudiants , qui ne s'adressaient pas 
même à une mauvaise pièce, mais à son auteur. Il est vrai que l'ar- 
ticle était de M. Sainte-Beuve, et la pièce de M. Àbout,deux écri- 
vains qui, à des titres différents, ont toujours eu le privilège de se 
faire remarquer. Seule, la conversion de la rente quatre et demi pour 
cent a toujours tenu son rang parmi les questions du jour. Rien n'en 
a pu distraire un seul instant l'attention des porteurs de ce fonds. 
L'Académie 1 l'indépendance de l'écrivain ! la justice un peu barbare 
qu'exerce parfois l'opinion publique! dans ses réveils inattendus 1 il 
s'agit bien de cela, ma foi ! Quelle sera la soulte à donner? Voila la 
question. A tout moment on se trouve obligé de compatir & des mal- 
heurs fort enviables. «Plaignez-moi, dit l'un, j'ai soixante mille livres 
de rente en quatre et demi. » On s'incline avec une respectueuse 
sympathie et Ton ne se dérobe à la vue de cette opulente infortune 
que pour se heurter aux plaintes d'un autre malheureux qui a trois 
voitures et six chevaux, et qui se trouve, par conséquent, atteint par 
ce que les gens du monde appellent les lois somptuaire* de M. Fould- 
On a beau leur expliquer que le coup qui les frappe se nomme, dans 
le vocabulaire des douleurs humaines, un impôt sur le luxe; qu'il 
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»*ya, qu'il ne peut y avoir aujourd'hui qu'une sorte de toi somptnaîre, 
c'est celle que décrète la pauvreté jointe à La probité ; que celle-là, il 
est vrai, ne peut être éludée, qu'elle défend tous les genres de luxe et 
même la satisfaction de contribuer pour une part un peu importante 
aux charges de l'État. Rien n'y fait* et ils continuent à répéter, avec 
une satifaetk» chagrine, cette qualification qui rappelle une tyran- 
nie. Lalssea-leur celte innocente consolation, mais n'espérez pas 
qu'elle leur suffise; si voua ne partagez leur indignation, vous pas- 
serez à leurs yeux pour un envieux, et, ce qui est pis encore, pour un 
pauvre diable, — un homme sans entrailles et sans rentes. 

Je disais donc que depuis quelque temps la littérature et tout ce 
qui s'y rattache paraît reconquérir une certaine importance aux yeux 
du public. Il y a là un bon symptôme qu'il faut noter. Ce n'est pas 
que nous ayons vu paraître de bien beaux livres, ou de bien belles 
œuvres dramatiques, — ce qu'il y a eu de plus éclatant dernièrement, 
chacun le sait, c'est une chute, — noua n'avons pas eu à saluer Fa*- 
rore d'un jeune talent, ni même une splendeur dernière de quel- 
que astre à son déclin, mais on se dispose à bien recevoir ce que le 
ciel nous enverra; on commence à s'apercevoir qu'il nous manque 
quelque chose; en un mot, on s'occupe de mettre la maison en ordre 
pour le cas où les maîtres arriveraient. Ce qui doit venir est peut- 
être bien loin encore, et les précurseurs eux-mêmes ne nous sont pas 
encore apparus; mais enfin, nous nous préparons à la préparation, 
comme disait je ne sais plus quel Allemand. C'est quelque chose, si Ton 
se reporte à l'état de l'esprit public ily a seulement trois ou quatre ans. 
Le mouvement a commencé par en bas, à propos de simples ques- 
tions de librairie, puis, il s'est élevé jusqu'à discuter les prérogatives 
de la toute-puissante commission du colportage , et enfin il a atteint 
ces sommets où reposent dans les nuages les droits de la propriété 
littéraire. Et le public d'écouter, et de laisser là, pour un instant, le 
piai de lentilles pour lequel il avait cru qu'un grand peuple pouvait 
impunément tout changer. Un fait assez, significatif et qu'il faut aussi 
constater, c'est le grand nombre de journaux hebdomadaires ou bi- 
mensuels, tous non politiques, qui paraissent depuis quelque temps. 
Bien que la plupart de ces publications ne s'adressent qu'à des goûts 
«péciaux et ne possèdent qu'un nombre restreint de lecteurs, — 
hibliomanes, collectionneurs, amateurs de tout genre — comme la 
tendance libérale en est généralement facile à discerner, on peut tirer 
de leur existence même un augure favorable, et se flatter que s'il 
kur était permis d'étendre la sphère de leurs discussions , elles met- 
traient leur influence au service de la liberté. 

Mais parlons un peu de l'article de M. Sainte-Beuve, qui a été 
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presque un événement. On était accoutumé à voir attaquer l'Acadé- 
mie française par bien des gens, mais non par des académiciens. 
Quand on en était, on la respectait toujours. M. Sainte-Beuve a blas- 
phémé dans le sanctuaire même. Félix culpa l dirai-je, car cela nous a 
valu un morceau littéraire dans sa meilleure manière. Il a brisé quel- 
ques vitres, sans doute, mais quelle bouffée d'air il a fait entrer sous 
cette coupole de l'Institut, où Ton étouffe depuis si longtemps ! Les 
éclats ont dû blesser quelques collègues futurs et môme quelques 
collègues actuels; mais comment le public lui en voudrait-il ? Quelle 
verve ! quel mordant 1 comme il sème à pleines mains l'épigramme 
et la zizanie 1 Avec quel plaisir, par exemple, il rappelle à M. Thiers 
que M. Cuvillier-Fleury l'a appelé un jour un Marco Saint-Hilaire élo- 
quent ! Pense-t-il que ces choses-là se puissent jamais pardonner ? 
Dans sa revue des candidats qui se sont présentés, ou qui auraient 
pu se présenter pour succéder à M. Scribe ou au P. Lacordaire, il les 
touche légèrement, chacun à son tour, de sa plume, et les écorche en 
les effleurant. Depuis H. Camille Doucet, qui a « des rôles d'une ai- 
mable gaieté, » et M. Beaudelaire, qui « s'est bâti un kiosque bizarre 
à l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable à la pointe du 
Kamtschatka romantique, » jusqu'à l'abbé Gratry, qu'il qualifie de 
Michelet de l'Église, personne n'y échappe. Mais le plus maltraité de 
tous a été, sans contredit, M. le prince de Broglie, « ce jeune homme 
né dans la pourpre. » M. Sainte-Beuve n'entend point qu'on admette 
des titres héréditaires quand il s'agit du fauteuil, et il trouve que c'est 
trop de deux membres d'une même famille à l'Académie. Je suis 
fort de son avis, sauf quelques exceptions éclatantes; mais mon opi- 
nion ne se serait point traduite, si j'eusse été académicien, par l'acte 
discourtois de renvoyer à un candidat ses ouvrages. Les livres d'un 
auteur, c'est comme le coup de chapeau, cela ne se refuse guère que 
pour des motifs bien graves. 

Quant à la réforme radicale que M. Sainte-Beuve propose dans 
l'organisation de l'Académie, je ne puis en voir l'utilité. A quoi bon 
la division en huit sections de cinq membres chacune, et s'imposer 
la loi de n'élire un membre qu'à la condition qu'il trouvera place 
dans la section même où la vacance s'est produite? Voici, d'après 
M. Sainte-Beuve, quelles devraient être les huit sections : I. Langue 
et grammaire. II. Théâtre. III. Poésie lyrique. IV. Histoire. V. Élo- 
quence publique, art de la parole. VI. Éloquence et art d'écrire. 
VII. Roman. VIII. Critique littéraire. L'argument principal qu'il fait 
valoir pour ce changement, c'est que les autres classes de l'Institut 
sont organisées de cette façon. Il faut pousser bien loin l'amour de 
l'uniformité qui distingue notre race latine pour admettre une pa- 
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reille raison. Que certaines classes de l'Institut soient divisées en sec- 
tions afin de pouvoir se partager plus facilement le travail , cela se 
conçoit; mais l'Académie française, qui est essentiellement litté- 
raire, — et disons-le aussi, fort peu laborieuse, — ne saurait se frac- 
tionner en spécialités sans s'amoindrir. Je n'y verrais qu'un avantage : 
c'est que le nombre des critiques s'en trouverait limité. Et encore 
cela n'est pas bien sûr. A bien regarder, il y a presque toujours un 
autre homme sous le critique, et il se retrouverait académicien à un 
titre différent. H. Sainte-Beuve lui-même n'a pas toujours été cri- 
tique, et Dieu merci I L'on sent parfois en lui, ce qu'il a si bien 
nommé, < un poète mort jeune à qui l'homme survit. » Cette source 
vivifiante de la poésie laisse toujours une certaine fertilité après soi, 
et longtemps après qu'elle semble tarie, on reconnaît encore à une 
verdure plus luxuriante, à une herbe plus belle et plus touffue, les 
lieux où elle a jadis coulé. C'est méconnaître, disais-je, la grandeur 
de l'art de l'écrivain, que de le renfermer dans des sections ou le 
parquer dans des spécialités : il n'est réellement supérieur à tous les 
autres que par son universalité, et l'Académie a eu raison de « pen- 
ser, — pour me servir du langage un peu maniéré que M. Sainte- 
Beuve prête à ses adversaires, — que vouloir tracer des divisions et 
des compartiments, ce serait apporter, en cette matière délicate, 
une rigueur dont elle n'est point susceptible, et qui en froisserait et en 
fausserait la finesse. » C'est un peu précieusement dit, mais c'est vrai. 
Mais l'académicien révolté me paraît avoir complètement raison 
quand il se plaint de ce que les candidatures se produisent presque 
au hasard, souvent au dernier moment, sous le patronage de la ma- 
jorité, et que l'élection n'est précédée d'aucune discussion , d'aucun 
examen. Qu'elle soit politique ou académique, toute élection dans la- 
quelle les votants ne se réunissent pas préalablement pour s'éclairer 
réciproquement et discuter le mérite des candidats est défectueuse. 
Le lecteur comprendra que cette dernière réflexion n'est pas de 
M. Sainte-Beuve, qui se contente de réclamer la liberté de réunion 
pour les académiciens seulement. Mais il est juste d'ajouter qu'il la 
réclame énergiquement et dans un langage qui a grande allure. Jugez 
plutôt : « Voir surgir sans cesse des candidats imprévus qui ne re- 
lèvent que de leur caprice et du bon plaisir d'une majorité qui les 
adopte, sans jamais donner de raison ni d'explication ; subir des choix 
de confrères nouveaux, sans avoir en soi-même voix au chapitre (car un 
vote muet n'est pas une voix), sans avoir été mis préalablement à 
même de parler et de répondre, de dire ce qu'on pense, et de faire 
dire aux autres ce qu'ils pensent aussi, sans avoir été bien et dûment 
vaincu, ou (qui sait)? convaincu peut-être, et converti; et cela dans 
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une compagnie tort L'égalité est le prmripe, et la parole est Pâme ; 
oui — être menacé de m pins sortir d'une même nuance et bientôt 
d'une méoie famille* être destiné, st Yen vit encore vingt ans, à voir 
se vérifier ce mot de ML. Dupin : « Dans vingt ans, vous anrer encore 
€ à l'Académie tin discours doctrinaire, » et cela quand tout change 
et marche autour de nous; — je n'y tiens plus, et je ne surs pas le 
seul ; plus tfua de mes confrères est comme moi ; c'est étouffant à h 
longue, c'est suffocant. » 

Il y a plaisir, a' est-il pas vrai? à voir mener amsi â grandes guides 
notre belle langue française à travers cette longue période, sans verser 
ni accrocher, ni même en donner un instant la peur as lecteur; et ne 
fautr-U pas être un conducteur bien sûr de soi pour se permettre de 
donner ainsi carrière à sa plume? 

Un dernier mot. M. Sainte-Beuve n'aime point les doctrinaires, on 
le voit, et il va jusqu'à reprocher à M. Cuvillier-Fleury de tout « voir 
par la lucarne de i'orbéamsme. » H serait sans doute meilleur de ne 
pas toujours regarder par une même ouverture si restreinte; mais, à 
tout prendre, cela vaut encore mieux que de changer souvent de 
point de vue sans parvenir à embrasser un plus vaste horizon. Si 
M. Àbout, par exemple, s'eût jamais regardé que par une seule et 
nfeême lucarne — si étroite qu'elle pût être, — il ne se serait pas ex- 
posé à être sifflé perdes étudiants. 

El 

Je n'aime paa trop à parler de ta querelle de M. Àbout avec le public, 
car je suis disposé à donner tort à tout le monde ; mais il faut bien 
faire sa revue , et il y a bien longtemps que quelque chose n*a feit 
autant de bruit que les sifflets du parterre de l'Odéon. On s'est nris 
tout à coup, à ce propos, à accabler d'invectives un homme qu'on 
avait eu le tort d'encourager et de prôner outre mesure. Il semblerait 
vraiment qu'il a déçu des espérances, et qu'on avait compté trouver 
en lui une haute vertu politique. Où avait-on lu ees promesses? 
Était-ce dans la Grèce contemporaine, ou dans la Question romaine? 
Etait-ce enfin dans la Nouvelle Carte rf' Europe? Pour mon compte, 
j? ai toujours retrouvé le même homme jusque dans ses moindres nou- 
velles, et je ne me suis pas étonné de le voir s'attacher publiquement 
à la fortune du doeteur Véron. Je n'ai même pas été surpris que 
Gaétana fût une pièce détestable; j'avais entendu parler de GuMertf, 
et j'avais tu tin Mariage de Pari*. 

Dès ses débuts on a porté M. About aux nues parce qu'on lui 
trouvait beaucoup d'esprit : eh bien l il en a toujours, il en a même 
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dans cette préface outrecuidante de Gaétan* qu'il dédie « aux hon- 
nêtes gens de tous les partis. » H ne s'est pas trompé, comme on le 
voit, sur l'adresse qu'il fallait mettre sur sa réponse à ses adversaires. 
Si l'esprit suffît, pourquoi l'accabler aujourd'hui? Si l'esprit ne suffit 
pas, comment avez-vous pu le placer si haut jadis? Il n'est pas juste 
d'en vouloir tant à un écrivain amusant et facile de ce que vous l'avez 
trop comparé à Voltaire. Car, il n'y a pas à dire, on n'écrivait pat 
autrefois un article sur M. About sans que le nom de Voltaire a'y 
trouvât parfois avec un qualificatif tempérant un peu l'éloge, — on 
disait Voltaire déclassé, ou bien Voltaire de l'École normale, — mais 
enfin on disait Voltaire. Ce qui me surprend, c'est qu'on n'ait pas 
songé à le comparer à Pascal, car après tout, il y a bien de l'esprit 
dans les Lettres provinciales! 

Donc, je ne comprends guère la sévérité qu'on a montrée envers 
IL About, et je pense qu'on eût mieux fait d'écouter un peu Gaétana 
avant de commencer à siffler. On n'eût rien perdu pour attendre, et 
cela eût été plus régulier. Ce que je comprends encore moins, c'est 
qu'un homme d'esprit n'ait pas voulu bénéficier du doute qui pouvait 
encore exister dans certains esprits, et que dans la préface publiée 
en léle de son drame il ait cru devoir revendiquer impérieusement 
pour l'homme politique les sifflets d'un parterre de théâtre. Mieux 
valait se taire. Un avocat trop zélé est souvent maladroit, aussi est-il 
de certaines accusations dont il ne faut pas se défendre soi-même : 
on perd trop en perdant son procès. Quand on est réellement fier, ou 
ne précise pas de certains soupçons, même pour les repousser. Je me 
suis laissé conter qu'à un banquet offert, il y a quelques années, à un 
homme de lettres que je ne nommerai pas, un des convives, plus zélé 
que sage, proposa la santé suivante : < Je bois à notre ami D., qu'on 
a tort de traîner dans la boue. » M. About me semble s'être porté A 
lui-même un toast à peu près semblable dans sa préface, tout en 
vidant le calice que lui ont présenté les étudiants du quartier latin. 
Il est vrai qu'il attribue sa mésaventure à l'indépendance de son 
caractère; il prétend qu'on l'a sifflé parce qu'il n'appartient à aucun 
parti, et qu'il c préfère à tous les bénéfices de l'association le droit 
d'agir et de penser selon sa conscience. * Espère-t-il sérieusement 
faire croire cela? L'indépendance de caractère n'est pas chose com- 
mune de nos jours, je l'admets; mais enfin, elle -se rencontre encore 
quelquefois, et je n'ai jamais vu qu'elle valût à ceux qui la pratiquent 
des ovation? dans le genre de celle qu'on a décernée à M. About. 

A ce propos, un étranger m'exprimait son étoiinement de voir que, 
dans un pays où le suffrage universel est la base même du pouvoir, 
toute adhésion individuelle accordée d'une façon un peu éclatante 
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au gouvernement attirait des désagréments à celui qui la donnait. 
« Comment se fait-il, me disait-il, que, tout en proclamant politi- 
quement que votre gouvernement est l'émanation directe de la volonté 
de la majorité, socialement vous paraissiez ne comprendre l'indé- 
pendance que dans l'opposition? Il n'en est pas de même chez nous, 
où nous sommes pourtant gouvernés par la grâce de Dieu. » Je lui 
donnai de la chose une explication qui lui parut satisfaisante, mais 
que le lecteur me permettra de ne point répéter ici. 

Et maintenant, ajouterai-je mes félicitations à toutes celles qu'ont 
reçues les vainqueurs? Saluerai-je, à mon tour, ce qu'on a nommé si 
pompeusement le réveil de la jeunesse? Je ne m'en sens pas le cou- 
rage, et j'aime mieux attendre quelque symptôme plus certain. Plu- 
sieurs journaux ont publié, ces jours-ci, des lettres d'étudiants où la 
jeunesse s'affirme avec une arrogance que la circonstance ne justifie 
pas. Il y a quelque chose de comique à voir des gens, si jeunes qu'ils 
soient, parler eux-mêmes de leur généreuse ardeur et de leurs enthou- 
siasmes irréfléchis. On doit être jeune, comme on doit être philo- 
sophe, sans le savoir. Mais s'écouter crier, se tâter, et se dire le len- 
demain : Dieu me pardonne ! je crois que j'ai fait du tapage! j'ai vingt 
ans Je dois être jeune! tout cela ne mérite pas tant d'exaltation. Loin 
de moi la pensée d'attaquer la jeunesse! je sais qu'elle trouve toujours 
son temps tout fait, et qu'elle peut nous reprocher sa torpeur. Je sais 
que ceux qui ont vingt ans aujourd'hui n'en avaient que neuf en 4851 . 
Autant que personne j'accueille avec plaisir les indices du réveil, mais 
je n'accepte les sifflets de l'Odéon qu'à titre d'à-compte. L'indignation 
donne sans doute jusqu'à un certain point la mesure du sens moral* 
mais l'admiration la donne aussi et d'une façon qui promet bien plus 
pour l'avenir, car elle suppose, dans un temps donné, l'imitation. 
Dans ce fameux temps qu'on cite si souvent, où la jeunesse était jeune, 
on admirait beaucoup et fort bruyamment : mais peut-être est-ce 
notre faute si la jeunesse n'admire plus? On imitait aussi : on imitait 
Hugo, Lamartine et Musset, et je ne serais pas fâché de les voir imiter 
encore aujourd'hui. Quelques volumes de vers, jeunes, chaleureux, 
et incorrects, éclos au pays latin, me paraîtraient d'un meilleur au- 
gure que toute la prose que j'ai vue ces j.ours-ci dans les journaux. 
Je serais heureux, je l'avoue, de voir donner un démenti à ceux qui 
prétendent que la jeunesse d'aujourd'hui en est réduite à dire comme 
le perroquet de la fable : 

Messieurs, je siffle bien, mais je ne chante pas. 
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III 



D arrive souvent dans un salon — et dans les salons de Paris plus 
que dans tous les autres, peut-être — que la conversation s'emboîte, 
pour ainsi dire, dans une ornière. Elle n'en marche pas moins, elle 
en marche même d'autant plus facilement, mais les interlocuteurs se 
voient forcés, sciemment et pourtant malgré eux, à redire les mêmes 
choses et à subir les mêmes réponses. Il semble que cela pourrait 
continuer ainsi toujours; et, en effet, il n'y aurait pas de raison que 
cela cessât, si tout d'un coup quelqu'un ne prenait une de ces résolu- 
tions hardies qui sauvent les empires et les conversations. Il saisit 
l'occasion d'un instant de silence, et par un effort désespéré, au risque 
de passer pour un original, il transporte d'un seul bond tout l'audi- 
toire si loin, si loin de l'ornière, qu'il lui est impossible d'y retomber. 
Il fait un coup d'État, mais en pareille circonstance il ne faut pas de 
demi-mesures. Eh bien! il me semble que nous parlons depuis trop 
longtemps de nos petites querelles parisiennes, et je voudrais y échap- 
per en vous emmenant avec moi, sans transition, aux antipodes de 
tout cela. Oublions les bons mots et les plaisanteries qui n'arrivent 
qu'à l'oreille; voici des pages où le cœur humain se reflète tout en- 
tier; oublions Paris, le journalisme, les petites déceptions des ambi- 
tions mesquines et les indignations jouées : voici la Russie, la steppe 
solitaire, nue, et pourtant fertile, les buissons de chêne nain, les 
villages gris, les maigres bouleaux au feuillage d'un vert pâle et frais, 
la nature enfin; et, dans ce cadre, au lieu d'artistes coureurs de dots 
et de colonels desséchés qui ressuscitent avec Yoreiile cassée pour 
faire des anachronismes de flagornerie, de vrais hommes et de vraies 
femmes, la vie avec ses fugitives espérances, ses longues douleurs et 
ses oublis plus longs encore; voici, au lieu du chauvinisme bruyant 
et agressif, l'amour profond et recueilli du sol natal ; oublions enfin 
le railleur de la Grèce et de Rome, le commis voyageur en épigrammes 
contre les nations mortes ou endormies, le conteur souple et brillant, 
le pamphlétaire audacieux sans péril ; voici un homme dont la com- 
passion attendrie nous fait aimer les faibles, les pauvres, la bonté 
humble et gauche, l'ignorance même des grands cœurs, et qui ré- 
serve le ridicule pour la bassesse et les prétentions — un homme, en 
ud mot, qui est à la fois un charmant écrivain et un grand moraliste. 

Je n'ai pas besoin, je le sais, de présenter M. Ivan Tourguénef aux 
lecteurs, sa nouvelle intitulée Boudiné ayant été publiée dans la Revue 
Nationale. Il m'est difficile de croire que ceux qui l'ont lue aient 
résisté au désir de faire connaissance avec ses ouvrages précédents, 
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les Récits d'un chasseur et les Scènes de la vie russe, en supposant qu'ils 
ne les connussent pas déjà. Depuis lors, d'autres nouvelles, publiées 
dans divers recueils, ont étendu la réputation de M. Tourguénef en 
France; mais Fourrage nouveau, dont je veux parler aujourd'hui, 
une Nichée de gentilshommes, — titre, par parenthèse, que rien ne jus- 
tifie et qm ne me semble pas heureux, — est le plus considérable 
qu'on ait traduit chez nous, et présente, plus que tous ses devan- 
ciers, les caractères d'un véritable roman. On y retrouve & un hant 
degré toutes les grandes qualités de l'écrivain, mais un certain côté 
un peu minutieux et digressifàe son talent s'y fait sentir d'une ma- 
nière plus marquée. 

M. Tourguénef jouit dans son pays (Tune très-grande réputation; 
c'est l'écrivain russe, dit-on, qui écrit aujourd'hui avec le plus de 
pureté et d'élégance. Je le croirais volontiers, car un esprit aussi fin 
et aussi subtil que le sien a dû se façonner un instrument à son 
usage. En France, il a obtenu un véritable succès dans un public 
d'élite, et il a même des admirateurs enthousiastes ; mais je doute 
qu'il arrive jamais chez nous à ce qu'on pourrait nommer une 
grande popularité littéraire. Ni ses qualités ni ses défauts ne sont de 
ceux qui s'harmonisent avec le génie français, le plus despotique et 
le plus intolérant en fait de composition littéraire. Nous nous van* 
tons volontiers que si l'on écrit dans tous les pays civilisés, on ne sait 
composer un livre qu'en France, et, jusqu'à un certain point, nous 
avons raison. Les œuvres étrangères — surtout celles des peuples du 
Nord — nous paraissent généralement manquer de proportion et de 
symétrie ; les incidents ne convergent pas régulièrement vers le 
dénoûment, les personnages épisodiques ne sont pas toujours à leur 
place, le groupe principal ne forme pas le centre du tableau, et par- 
fois la scène reste vide. Tout cela est vrai, mais il ne nous vient 
jamais à l'idée que notre supériorité dans la méthode pourrait bien 
provenir un peu de notre infériorité comme imagination. La qualité 
littéraire à laquelle nous donnons ce nom est bien plutôt l'art des 
combinaisons qu'un entraînement involontaire. Le lecteur français 
peut être dupe de toutes ces inventions, le romancier l'est bien rare- 
ment. Aussi ne dit-il que ce qu'il veut dire, et lui est-il facile d'éviter 
ce qu'il appelle, avec une horreur toute latine, les détails inutiles. 
J'ai connu un homme qui avait un parterre tout rempli de fleurs 
magnifiques, mais il avait encore plus d'ordre; il ne souffrait pas un 
bouquet dans son salon, parce que, disait-il, il ne feut pas laisser 
traîner les fleurs : elles finissent toujours par s'effeuiller et salir par- 
tout. Cet homme, à mon avis, n'aimait pas les fleurs, malgré son beau 
jardin. En général, on n'aime pas non plus en France qu'on laisse 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DU MOIS. 37* 

tramer des lièvre dans les livres, et, sous oe rapport, H. Tourguénef 
est d'une «négligence 1.... Il décrit arec on art merveilleux des per- 
sonnages *qui, après avoir posé pour cet admirable portrait, dispa- 
raissent sans retour; il décrit mène quelquefois des 'gens que le lec- 
teur ne connaîtra jamais, et il raconte, avec un charme qui les grave 
pour toujours dans la mémoire, des circonstances qui ne se relient 
en aucune façon à l'action principale. Dans une -de «es premières et 
plus remarquables nouvelles, intitulée Jacques Passinkof, je me sou- 
viens qu'il raconte ainsi qu'une jeune fille a donné un sou à un 
pauvre : « En disant ces mots, e)le jeta par la fenêtre une petite pièce 
de monnaie tachée d'un reste d'allumette parfumée, referma le wa* 
itt dcts et sauta lourdement sur le parquet. » Fai vu un lecteur cons- 
ciencieux rester une demi-heure plongé dans des réflexions au sujet 
de cette tache, et 9e demander encore, après avoir achevé le récit le 
plus touchant qui se puisse imaginer, pourquoi l'auteur avait parlé 
de cette allumette parfumée. Moi, je serais disposé à croire qu'il aura 
vu un jour une pièce de monnaie ainsi tachée, qu'il s'en souvient et 
qu'il le dit consciencieusement, parce que, comme tous les grands 
magiciens, il est la dupe de ses propres enchantements. 

Certains lecteurs de feuilletons trouveront peut-être que la Nichée 
de gentilshommes manque d'incidents dramatiques : il s'y trouve pour- 
tant plus de douleurs et plus d'amour vrai que dans la plupart de- 
vies d'homme. Fédor lvanovitch Lavretfky a plus souffert et plus 
aimé que la généralité de ses -semblables : il a donc tous les droits 
possibles à être un héros de roman, bien qu'il ait le teint coloré et 
le visage plein, et qu'il devienne, en fin décompte, un agronome dis- 
tingué. Ses souffrances commencent dès l'enfance. Il est d'abord 
abandonné aux soins d'une tante qui lui donne pour institutrice, 
« moyennant un pauvre salaire, une vieille fille, Suédoise d'origine, 
qui parlait tant bien que mal le français et l'allemand, jouait un peu 
-du piano, et, par-dessus le marché, salait admirablement les con- 
combres. » Plus tard son père se chargera de son éducation et décla- 
rera qu'il veut en faire un homme, « et non-seulement un homme, 
mais un Spartiate. » 

t Et pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovttcb commença par 
habiller son fils à la mode écossaise. On vit ce petit bonhomme de 
douze ans se prbmener les jambes nues , une plume de coq à son 
béret-, te vieille fille «suédoise fat remplacée par un jeune Suisse, 
passé maître dans la gymnastique; la musique fut abandonnée à 
jamais, comme une occupation indigne d'un homme; les sciences 
naturelles, le droit international , les mathématiques, la menuiserie, 
peur se conformer aux préceptes -de Jean-Jacques Rousseau , et le 
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blason, pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques : telles 
furent les études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate... Tous 
les soirs il faisait le compte rendu de la journée et de ses impressions 
personnelles. — Ivan Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des instruc- 
tions en français dans lesquelles il l'appelait mon fils , et lui disait 
vous. » 

A vingt-trois ans, le jeune Lavretzky est enfin délivré de la tyrannie 
paternelle ; mais le mal était fait : « il ne savait pas vivre avec les 
hommes, et, le cœur plein de trouble et d'une ardente soif d'aimer, 
il n'avait pas encore osé lever les yeux sur une femme. » Aussi est-il 
facilement la proie d'une jeune fille coquette et ambitieuse; il l'é- 
pouse, et après quelques années d'un bonheur dont tout le secret est 
dans son imagination de mari amoureux , il découvre soudainement 
que sa femme le trompe. Presque fou de douleur, il se sépare pourtant 
d'elle sans scandale. Pendant quelque temps , retiré dans une petite 
ville d'Italie , il suit de loin les mouvements de celle qu'il a tant 
aimée; mais madame Lavretzky devient une célébrité parisienne, et 
le dégoût le guérit enfin de l'amour. « Il cessa de s'occuper délie, 
mais il lui en coûta beaucoup. 11 était quelquefois saisi d'un désir si 
ardent de la revoir, qu'il eût tout donné, qu'il lui eût pardonné peut- 
être, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa main dans 
les siennes. Cependant le temps réclamait ses droits. Il n'était pas 
né pour souffrir; — sa nature vigoureuse prit le dessus. Il s'ex- 
pliqua alors bien des choses ; le coup même qui l'avait frappé ne 
lui semblait plus aussi imprévu; il comprit sa femme. On ne connaît 
bien ceux avec lesquels on vit habituellement que lorsqu'on en est 
éloigné. » 

Ce n'est qu'au bout de quatre années que Lavretzky se décide à 
rentrer dans sa patrie, et que le véritable roman commence. Le cœur 
qu'il croyait mort se réveille , il se reprend à aimer, à espérer, à 
chercher le bonheur. Une jeune fille, belle, douce et pieuse, lui ap- 
paraît comme la vision de ce qui aurait pu être; c'est dire qu'il ren- 
contre le malheur sous la forme la plus railleuse et la plus désespé- 
rante qu'il puisse revêtir. Mais lorsque tout semble le séparer de 
celle qu'il aime , un journal lui apprend tout à coup que sa femme 
est morte, qu'il est libre, qu'il peut épouser Lise. Quelques jours de 
joie succèdent à tant d'angoisse; — un rêve de bonheur, puis un réveil 
terrible. Un soir, en rentrant chez lui, il voit des malles, des effets 
de voyage épars sur le plancher : la nouvelle était fausse, sa femme 
est vivante, sa femme est revenue, Lise est perdue pour lui. Lise, en 
effet, après avoir exigé qu'il pardonne à sa femme , se retire dans un 
couvent. Mais les deux époux n'en restent pas moins séparés, malgré 
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la réconciliation apparente; madame Lavretzky reprend bientôt à 
Paris sa vie habituelle, et son mari cultive ses terres en Russie. Huit 
ans après, il viendra visiter encore une fois la maison où il a connu 
Lise, et y savourer les douleurs du souvenir. « Mais cette douleur 
n'avait rien du calme qu'inspire la mort. Lise vivait encore; mais 
loin, mais perdue dans l'oubli; il pensait à elle comme à une per- 
sonne vivante, et il ne reconnaissait point celle qu'il avait aimée au- 
trefois dans cette triste et pâle apparition enveloppée de vêtements 
de religieuse et entourée de nuages d'encens. Lavretzky ne se serait 
pas reconnu lui-même, s'il avait pu se voir de la même manière dont 
il se représentait Lise. Dans ces huit années il avait traversé cette 
crise que tous ne connaissent point, mais sans l'épreuve de laquelle 
on ne peut se flatter de rester honnête homme jusqu'au bout. Il avait 
vraiment cessé de penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était 
descendu dans son âme, et, pourquoi le cacher? il avait vieilli, non 
pas seulement de visage et de corps, mais son âme elle-même avait 
vieilli. Conserver jusqu'à la vieillesse un coeur jeune est, dit-on, 
chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui n'a point 
perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la volonté, 
l'amour du travail ! » 

La donnée, on le voit, quoique simple, est suffisamment drama- 
tique. 11 m'a été facile d'esquisser le roman, il me serait impossible 
de donner une idée de la vérité et de la variété des personnages qui 
le peuplent, mais j'espère avoir réussi à inspirer le désir de le lire. 
M. Tourguénef nous a donné, dans une suite de tableaux vraiment 
merveilleux , la peinture du monde russe , que nous ignorions com- 
plètement avant lui. A vrai dire, nous ne connaissions en France 
<fu'un type russe, — type tout de convention qui infectait nos romans: 
la grande dame courant le monde à la suite de ténors et d'artistes 
incompris. H y avait aussi le fameux boyard, possesseur de richesses 
incalculables : c'était là tout ce que la Russie avait suggéré à nos 
romanciers, depuis madame Cottin et ses Exilés en Sibérie. 

M. Tourguénef a surtout peint avec un soin particulier un type ado- 
rable de jeune fille, qui se retrouve dans plusieurs de ses composi- 
tions. C'est une Juliette du Nord, d'une hardiesse ingénue, vaillante 
et franche, donnant vite son amour et ne le reprenant jamais, puis, 
quand vient le malheur, ramenant, comme l'enfant de Sparte, les plis 
de sa robe pour mieux cacher, en le serrant sur son cœur, le chagrin 
qui le ronge. Elle est douce et pourtant un peu farouche, et l'on songe 
involontairement à ce miel parfumé, mais un peu amer, que les 
abeilles récoltent sur certaines fleurs sauvages. Les hommes sont 
chez lui presque toujours inférieurs aux femmes comme caractère, et 
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cela d'une façon assez marquée pour que, de la part d'un observatear 
aussi habile, la chose ne puisse être attribuée au hasard. Serait-ce 
que l'absence de vie politique en Russie, exerce sur le caractère des 
hommes une influence fâcheuse à laquelle les femmes échappent na- 
turellement? Je ne serais pas éloigné de le croire. Toujours est-il que 
le caractère mou, indécis de l'homme russe ressort à chaque ligne des 
écrits de M. Tourguénef. Il n'est pas jusqu'à la forme un peu vague 
de ses récits, dont plusieurs semblent inachevés, qui ne viennent con- 
firmer habilement cette impression chez le lecteur. Devant l'obstacle 
le plus futile, « l'entreprise, comme dit Hamlet, se détourne de son 
cours et perd le nom d'action, » Les vies russes se perdent dans les 
sables du doute et de l'irrésolution, comme des fleuves aux eaux trop 
paresseuses. Dans un petit chef-d'œuvre de quelques pages , qu'il a 
intitulé Une Correspondance, l'auteur fait dire à son héros : « Admirez 
un peu mon sort. Dans ma jeunesse, je voulais escalader le ciel et y 
trouver Dieu, puis j'ai rêvé le bien du genre humain, celui de la 
patrie, puis je me suis résigné à m' arranger une vie d'intérieur, et 
voilà qu'une vile taupinière m'a jeté par terre; que dis-je? dans la 
tombe. Ah ! quel talent particulier nous avons pour finir ainsi, nous 
autres Russes ! » Le cœur se serre au récit de ces avortements con- 
tinuels. 

Pour l'observateur le moins clairvoyant, des symptômes nombreux 
annoncent, pour une époque qui peut être très-rapprochée, un grand 
mouvement chez le peuple russe; on se demande avec inquiétudes! 
ce colosse débonnaire, sans traditions, sans croyances, sans espé- 
rances politiques définies, pourra jamais formuler une volonté natio- 
nale. Quand aurons-nous des hommes? Aurons-nous jamais des 
: hommes? s'écrie quelque part un des personnages de M. Tourguénef. 
La réponse pourrait être douteuse, si l'on ne se rappelait les ferùraes 
dont j'ai parlé tout à l'heure : ces femmes-là finissent toujours par 
donner des hommes à la patrie. 

Horace de Lagardie. 



Une indisposition de M. Lanfrey nous oblige de remettre la Chro- 
nique politique au prochain numéro. 
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Nouvelles, suivies des Fantaisies dm Danseur sensé, par CaàBLBs Nodieb, 
1 vol. Bibliothèque Charpentier. 

Le public est souvent ingrat pour ceux qui Pont charmé, qui l'ont éclairé, 
et qui souvent môme l'ont rendu meilleur. Les coteries, les passions du jour, 
soulèvent de bruyantes clameurs autour de certains livres qui devraient 
rester dans le silence et dans l'oubli, tandis qu'on se détourne de certaines 
œuvres, pleines de qualités durables, et qui se recommanderont toujours 
par 1'honnôteté des sentiments, la justesse de la pensée et le charme du style. 

Le livre dont nous annonçons aujourd'hui la réimpression est de ce 
nombre. On a dit, au moment de la mort de son auteur, qu'il serait diffici- 
lement remplacé. Personne, en effet, nous ne craignons pas de le dire, n*a 
remplacé Nodier dans la fantaisie charmante et sensée. Peu soucieux de sa 
gloire, Nodier semait son œuvre à tous les vents, et pour les éditeurs ce n'a 
pas été nn médiocre labeur que de les rassembler et de les publier. 

La variété est, avant tout, l'un des caractères distinctifs de Nodier, et le 
volume que nous annonçons en offre la preuve. On y trouve, en effet, des 
nouvelles fantastiques, telles que Trïlby ou le Lutin d'Arc ail, et Inès de las 
Sierras, Lydie ou la Résurection ; sous ce titre, les Proscrits, on y rencontre une 
éloquente protestation contre les violences de la politique, en môme temps 
que les Fantaisies du Dfriseur sensé offrent une satire charmante coutre le 
charlatanisme commercial, scientifique et dramatique. Nodier touche atout 
et toujours avec grâce et raison ; le temps à beau passer sur son œuvre, elle 
ne vieillit pas et garde toujours une actualité piquante. Ainsi, aujourd'hui 
que l'Académie française a le privilège d'exciter l'attention publique par 
ses divisions et par ses choix, il n'est pas sans intérêt de savoir ce que 
Nodier peusait d'elle en 4829 : 

« Un de ces génies que la foiblesse des temps rend puissants, et qu'une 
organisation funeste a prédestinés au despotisme, Richelieu, déterminé par 
un instinct irréfléchi de l'influence réciproque des lettres sur les institutions 
politiques, et de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin de se délas- 
ser, dans les jeux frivoles des muses, des graves ennuis de l'administration 
publique, s'avisa de fonder une Académie. La littérature françoise reconnut 
des chefs, des protecteurs, une oligarchie de fait, et elle fut dès lors tout ce 
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qu'il lui étoit permis d'être encore, belle de forme et riche de style, mais 
pauvre d'invention, banale de caractère et dénuée de cette naïveté originale 
qui n'appartient qu'à l'indépendance. Emprisonnée dans des règles qui n'a* 
voient pas été faites pour elle, astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une 
civilisation antérieure à celle dont elle étoit l'expression , elle parla un lan- 
gage élégant, pompeux et magnifique, mais tout à fait étranger à ce langage 
de la nature qui revêt, avec un si grand mérite de propriété, la pensée 
humaine, et à tel point, qu'elle arriva enfin à ne pouvoir rendre des idées 
simples, qui n'étoient pas toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs 
éléments et leur physionomie sous le verbiage alambiqué de la périphrase. 
Il fallut se persuader, pour entrer dans le mystère de ces jouissances de con- 
vention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible à tous les hommes 
et à laquelle ils touchent par tous leurs organes, et une autre dont le type 
immodifiable se trouve inviolablement fixé dans les écrits des rhéteurs. Il 
résulta de là que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, n'en- 
fanta que d'admirables monstres, qui tenaient des uns et des autres, mais 
dont l'individualité équivoque ne ressemble à rien de ce qui existe. ■ 

Nous laissons à nos lecteurs le soin de juger si Charles Nodier n'a pas 
encore aujourd'hui raison. 

Le secrétaire de la rédaction, 
L. Joly. . 
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LA PRINCESSE BULBULIS 

CONTE, 



PREMIÈRE PARTIE. 
I 

La princesse Bulbulis avait vingt ans, des yeux bleus, et elle 
rêvait. 

La brise, chargée du parfum des orangers, agitait avec un mur- 
mure plaintif le palmier sous lequel la princesse était assise; les oi- 
seaux voletaient à travers la feuillée et saluaient de leurs chants les 
premières ardeurs du printemps; l'abeille bourdonnait autour des 
fleurs, la cigale chantait dans l'ombre transparente des oliviers; par- 
tout la nature faisait entendre ses mystérieuses harmonies — et la 
princesse Bulbulis rêvait. 

Son regard errait sur la mer, dont les flots semblaient autant de 
sourires ; tantôt il se perdait dans les profondeurs de l'horizon, tantôt 
il suivait les contours du golfe de Nice qui entoure de ses bras amou- 
reux les plus belles eaux du monde — et la princesse sentait son cœur 
se gonfler , comme pour embrasser l'infini. 

Parfois une paysanne traversait la route, elle portait sur sa tête une 
corbeille d'oranges et babillait avec le pâtre qui poussait ses chèvres 
vers la ville, en la regardant tendrement. Parfois une calèche passait 
comme un trait, emportant une jeune étrangère à laquelle le doux 
climat de Nice avait rendu la force de vivre et d'aimer. Son fiancé, assis 
en face d'elle, contemplait avec une pieuse reconnaissance ses joues 
plus délicates que le duvet de la pêche, — alors la princesse soupirait, 
et une larme , limpide comme la perle de l'Orient , roulait sur le bord 
de sa paupière. 

— Il y avait une fois un roi et une reine. — Hélas! où sont-ils ces 
bons vieux rois de la fable, rois sans sujets et sans royaume, sans 
budget et sans soucis, sans courtisans et sans hallebardes, qui de- 
vaient leur bonheur aux fées et ne le perdaient que pour avoir oublié 
de les inviter à quelque festin? 

TomeYIlI. — 3Î» Livraison. 31 
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Le père et la mère de la princesse Bulbulis étaient morts, laissant 
leur fille sous 3a protection de sa marraine, une fée, h seule qui eût 
échappé au sourire du siècle de Voltaire et à l'amertume du siècle de 
Byron. On l'appelait la Fée des ruines. Les Niçois la Toyaient errer 
souvent autour de l'amphithéâtre romain dont les débris couvrent la 
colline de Cimiés. Vêtue avec une certaine recherche, elle s'appuyait 
sur sa béquille d'un air narquois. Elle avait perdu sa puissance, mais 
gardé, comme tous le3 esprits d'un ordre inférieur, le privilège de 
lutiner les hommes. Si quelque voyageur anglais essayait de briser 
une brique de l'amphithéâtre avec son marteau d'acier, le marteau 
frappait plus volontiers les doigts du barbare que la pierre, — et la 
fée de rire silencieusement. Les habitants du voisinage savaient ce 
qu'il en coûtait pour toucher au vieux cirque, et l'on racontait pen- 
dant les veillées d'hiver les histoires les plus merveilleuses, sans pou- 
voir expliquer l'amour de la fée pour ses chères ruines. Mais la fée 
avait aussi ses heures favorables. Le propriétaire du champ où les 
ruines demeuraient respectées, recueillait les olives les plus grosses 
et les fruits les plus abondants du canton. L'artiste qui dessinait le 
monument trouvait un point de vue précis, un siège agréable, et un 
arbre qui penchait son ombre sur lui. Le savant n'avait à craindre ni 
le vent qui dispersait ses notes, ni les citernes cachées sous les herbes. 
La fée méprisait les hommes plutôt qu'elle ne les haïssait, indiffé- 
rente par l'âge, bourrue par habitude, bienfaisante par caprice. 

La fée s'était approchée sans bruit de la princesse Bulbulis; elle la 
regardait depuis quelques instants d'un œil étonné, en branlant tris- 
tement sa vieille tête : elle respectait une mélancolie qu'elle se pou- 
vait comprendre. Par malheur, un mulot qui rongeait une datte 
tombée des palmiers, aperçut la fée et s'enfuit en poussant un petit 
cri ; la princesse tourna la tète. 

— C'est vous, bonne marraine, dit-elle, vous me cherchez? 

— Non, mon enfant, non, ma mignonne. Je revenais du couventde 
Cimiés, où j'ai été payer ma redevance aux capucins. Hem ! au temps 
jadis... Mais qu'as-tu donc, petite? tu nem'écoutes pas? tu as pleuré? 

— Non, marraine. 

— Tu as pleuré, je le vois; je t'observais tout à l'heure poussant 
un soupir. Aussi bien, depuis plusieurs semaines, ai-je remarqué que 
tu .changes. Tu devions triste. Pourquoi? 

— Hélas! je l'ignore moi-même. 

— Te manque-t-il quelque chose? 
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— Bonne marraine, vous m'aimez. 

— Je t'aime, je t'aime..., certainement je t'aime... , mais cela suf~ 
fit-ilà un coeur de vingt ans? Je suis olaivoyante, bien que je n'aie 
point partagé les faiblesses humaines et me rie de vos prétendues 
passions ; je sais que vous autres mortelles vous êtes condamnées à. 
rêver l'amour, le dévouement, le mariage. Ah! ma pauvre enfant, si 
ta avais vu autant de malheureux que moi ! 

— Distinguez-vous, marraine, cette voiture qui descend la côte? 

— Oui, deux fiancés, n'est-ce pas? Dans six mois le mari regret- 
tera le temps où sa femme était malade, la femme, le temps où son 
fiancé était marin. Pourquoi quitter notre riant asile? Tu y vis libre, 
sans lendemain, sans souci... 

— Marraine, regardez ce berger aux guêtres blanches qui descend 
vers Nice et sa compagne au plastron rouge croisé de rubans 
bleus» 

— Oui, oui, de beaux niais qui vont se mettre dans la misère et qui 
ne danseront plus, je t'en réponds, autour de l'arbre de Mai. Tandis 
que toi, tu es la reine des fêtes par la beauté : tous nos contadini s'in- 
clinent avec respect sur ton passage. 

— Marraine, voici une mère qui passe avec son enfant dans ses 
bras : comme elle paraît fière ! Je suis sûre quelle donnerait pour lui 
ses joyaux, sa beauté et sa vie. 

La fée ne répondit rien ; ses traits eurent une contraction de colère. 
Elle souffla entre ses dents* et les girouettes des toits voisins firent 
trois ou quatre tours, épouvantées, sur elles-mêmes* Bientôt le calme 
reparut sur son- visage; elle haussa les épaules, et reprit avec bon- 
homie : 

— Il faut que l'eau aille à la rivière, le poisson àToaud les jeunes 
têtes par-dessus les moulins. Écoute, Bulbulis, puisque la loi fatale 
de ta race te pousse à ta perte, je t'aiderai à trouver un mari. Je t'a- 
mènerai les plus beaux, les plus nobles, les plus riches : tu choisiras.. 
Mais avant de choisir, jure-moi de consulter le talisman que je vais 
te confier. C'est le dernier gage de mon humble pouvoir : si tu le 
détruis, je disparais de ce inonde. Prends cette boîte de cristal : elle 
renferme une fleur de narcisse cueillie la première nuit de Tan 1000 
sur le cratère de l'Etna. Chaque fois que tu en respireras le parfum 
devant celui qui t'aimera, tu auras une vision prophétique, tu verras 
l'avenir qui t'attend, un an après ton mariage.... 

Bulbulis leva les yeux vers la fée des ruines avec une joie qui 
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ne savait point se cacher et étendit la main. La fée fit un pas en ar- 
rière : 

— Mais si tu oublies de fermer la boîte après que tu auras respiré 
son parfum, la narcisse tombera en poussière, et tu m'auras perdue 
pour toujours. 

La princesse prit la boite, se leva, embrassa sa marraine, lui fit 
les protestations les plus tendres, et toutes deux s'acheminèrent vers 
leur demeure. 

Les collines qui protègent Nice contre le souffle des hivers sont 
couvertes de centaines de maisons, qui se dispersent et se fuient au 
milieu des bois d'oliviers et d'orangers. Toutes cherchent une terrasse 
naturelle, les caresses du soleil, la vue de la mer. Les maisons des- 
tinées aux étrangers sont élégantes et parées; la main soigneuse des 
races du Nord y maintient ses exigences. Les maisons occupées par 
les naturels du pays sont plus simples, sans extérieur, au point de 
paraître abandonnées. Telle était la demeure des deux femmes. La 
façade qui donnait sur le chemin était triste et comme délabrée. Deux 
fenêtres inégales étaient constamment fermées par des volets vermou- 
lus. Un cyprès auquel des rosiers du Bengale essayaient de sus- 
pendre leurs fleurs , s'élevait à côté de la porte. Quatre poteaux 
soutenaient des traverses en roseaux et formaient une treille chance- 
lante, sur laquelle deux vignes étendaient leurs branches non 
iaillées. 

Du côté du jardin, au contraire, tout était riant et coquet. La fa- 
*çade blanchie à la chaux était percée de nombreuses fenêtres, et les 
persiennes vertes brillaient dans toute leur fraîcheur. Il semblait que 
la vie privée eût réservé pour elle toutes dépenses et se fût cachée aux 
^passants, qui ne pouvaient soupçonner sous des dehors misérables un 
séjour aussi gai. Plusieurs arcades portaient une terrasse, sur laquelle 
la fleur de la passion et le jasmin couraient capricieusement. Devant 
la porte du jardin, une mosaïque de cailloux noirs et blancs écartait 
l'humidité du sol. Un verger d'orangers, où la fleur printanière s'é- 
panouissait à côté du fruit doré depuis l'automne, étendait son feuil- 
lage sombre sur les allées bien sablées. 

II 

Deux jours après la promesse que la fée avait faite à Bulbulis, les 
deux femmes s'étaient assises sur la terrasse de leur portique. Le so- 
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leil venait de se coucher et les muettes clartés de la lune commen- 
çaient à effacer le crépuscule. Le grillon se taisait dans l'herbe et ne 
rivalisait plus avec le ruisseau babillard qui serpentait entre les 
pierres et les mousses. La princesse avait laissé reposer sur ses ge- 
noux l'ouvrage interrompu par la chute du jour : la vieille murmu- 
rait quelques paroles inintelligibles et sondait d'un œil malin les pro- 
fondeurs de la nuit. Tout à coup on entendit se briser une mince 
clôture de roseaux : une forme noire apparut, qui sauta du champ 
voisin dans le jardin. Elle rebondit gracieusement, s'avança de quel- 
ques pas, sortit de l'ombre; c'était un jeune homme, il leva la tête 
vers la terrasse ets'adressant k la fée des ruines : 

— Pardon, signora, je ne suis point un voleur. Je ne sais quelle 
fatalité se joue de moi. Depuis une demi-heure je m'égare de jardin 
en jardin et ne puis retrouver la route. 

— Faites, faites, seigneur étranger, répondit la fée. Les Niçois ne 
sont-ils pas le peuple le plus hospitalier du monde? Tous nos jardins 
vous sont ouverts la nuit comme le jour. 

— Oui, mais l'hospitalité ne va pas jusqu'à permettre l'effrac- 
tion? 

— Non, certes ; aussi me payerez-vous mes roseaux brisés. 

— Combien voulez-vous, bonne femme, reprit le jeune homme 
d'un ton plus leste, en tirant sa bourse. 

— Oh ! oh! un prix beaucoup plus magnifique que le louis d'or 
que vous tenez entre vos doigts. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que lorsque la bonne fortune amène à deux recluses 
comme nous un illustre poète, elles le gardent prisonnier. 

— Vous me connaissez donc, s'écria le jeune homme avec l'accent 
du plus profond étonnement? 

— Eh ! qui ne connaît l'auteur des Lamentations nouvelles, des 
Rêves de quinze ans l Qui ne sait que vous achevez en ce moment 
une tragédie en cinq actes? Peut-être vous êtes-vous laissé sur- 
prendre parla nuit en cherchant votre denoûment : n'est-il pas vrai, 
comte Max? 

— Mais vous ne pouvez voir mes traits ! mais le son de ma voix 
vous doit être inconnu ! 

— Oui, oui, cela tourne à la sorcellerie. Laissez-nous allumer 
quelques flambeaux pour vous aider à éclaircir ce mystère. 

Elle disparut, laissant le comte Max à ses réflexions. La surprise et 
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l'orgueil le retenaient enchaîné. Quoi ! son nom a pénétré dans ces 
contrées retirées, chez des habitants de la campagne? Cette vieille 
femme n'est point une étrangère, elle parle la langue du pays, et ce- 
pendant elle sait ce que les salons de l'Europe ignorent encore, eHe 
devine qu'il vient de trouver enfin un déaoûment qui est un trait de 
génie! Quelle était l'autre femme assise derrière elle, dans les té- 
nèbres? Quand elle s'est levée, un rayon de la lune n'a-t-il pas frappé 
de blonds cheveux et un front virginal? 

Pendant qu'il se perdait en conjectures, la lumière avait brillé à 
travers les fentes de la porte, deux verrous avaient élîé tirés, et la fée 
montrait avec complaisance sa figure couverte d'autant de rides que 
les portraits de Denner, mais pleine de finesse, ses yeux qui dispa- 
raissaient dans la profondeur de l'orbite, et ne laissaient filtrer qu'un 
éclair de malice. Le comte était trop bien élevé pour reculer. Il s'in- 
clina en silence, répondant au geste qui l'invitait à entrer, et suivit 
son guide centenaire, dont les pas n'avaient rien de lent ni de chance- 
lant. L'escalier franchi, il sonda du regard la chambre où il entrait 
et aperçut une jeune fille éclatante de beauté, mise simplement mais 
avec le goût d'une grande dame, d'une taille noble, et dont les mains 
n'avaient jamais été éprouvées par le travail des champs. Ses 
yeux étaient baissés et ses joues rougissaient de toutes les parures de 
la pudeur. 

— Ma filleule Bulbulis, dit la fée. 

Ce fut toute la présentation. On s'assit, et Bulbulis, sur un signe de 
sa marraine, commença à exprimer dans un verre d'eau glacé le jus 
d'un citron, pour désaltérer l'étranger. 

— Au nom du ciel, signora, qui êtes-vous? demanda le comte, car 
les apparences rustiques de la maison et de sa propriétaire lui firent 
mettre de côté la réserve d'un homme du monde. La vieille femme 
lui semblait une sorcière et la jeune une princesse captive. La fée lut 
dans sa pensée et lui répondit d'un ton sardonïque : 

— Pourquoi ne me conjurez-vous pas plutôt au nom du diable, 
comte Max ? Ne me prenez-vous pas pour une de ses sujettes? L'ima- 
gination des poètes a des ailes : dans tout ceci n'avez-vous pas déjà 
entrevu un monde de noirceurs fantastiques? 

— Avouez, dit le comte un peu piqué, que tous donnez beau jeu 
à ce qu'il vous plaît d'appeler mon imagination. Vous me connaissez 
et vous m'êtes inconnue 1 

— C'est un avantage que je conserverai jusqu'au bout. Convenons 
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que je serai pour tous uniquement une sorcière, une fée, si votre 
imagination veut être plus polie. Ne vous occupez plus de moi 
et subissez les conditions auxquelles tous condamne votre crime 
d'effraction. 

Le comte avait réprimé un mouvement au mot de sorcière. Arrêté 
par l'énigme que son interlocutrice posait devant lui comme une mu- 
raille, il se tourna vers la princesse Bulbulis, qui s'approchait avec 
la boisson rafraîchissante qu'elle avait préparée. La fée poussa 
un éclat de rire strident qui sembla répété au dehors par mille échos 
railleurs. 

— Interrogez, si vous le voulez, ma belle filleule, elle ne vous en 
dira jamais plus long. Pour elle et pour ceux qui m'aiment, je suis 
une fée; pour ceux qui ne m'aiment point, je suis une sorcière. Vous 
ne sortirez pas de là. Vous autres poètes, avez-vous tant de peine à 
comprendre ce mystère! Vos amis ne vous traitent-ils pas de génies 
et vos ennemis de fous? 

Le comte se leva avec impatience, fit quelques pas dans la cham- 
bre. Mais l'œil bleu de Bulbulis le suivait : il redevint maître de lui, 
composa ses traits, se rassit avec un air de bonne humeur et de cour- 
toisie parfaite, et après avoir hoché la tête : 

— Vous avez raison, dit-il, je vous appartiens et je dois payer gaie- 
ment ma rançon. Que voulez- vous de moi ? 

— Rien autre chose, seigneur, qu'une heure de causerie, et le glo- 
rieux souvenir que cette heure me laissera, pardon, nous laissera, car 
je vois que vous tenez beaucoup plus au suffrage de ma petite Bul- 
bulis qu'au mien. 

Le comte se mordit les lèvres : la fée avait lu encore dans sa pensée, 
car il songeait au même moment combien il lui paraîtrait plus doux 
d'entendre ces flatteuses paroles sortir de jolies lèvres de vingt ans. 
Bulbulis, qui savait que sa marraine serait impitoyable pour tous ses 
prétendants, osa enfin intervenir, et les sons de sa voix argentine 
répandirent le calme autour d'elle, de même qu'une mélodie cham- 
pêtre fait taire tous les bruits de la nature. 

— Pardonnez i ma marraine, seigneur; sa longue expérience des 
hommes et des choses la rend parfois défiante jusqu'à l'injustice. Elle 
est bonne, vous êtes son hôte, elle admire votre talent : voilà vos ga- 
ranties contre elle. Mais n'accorderez- vous pas quelque liberté, 
ajouta-4-elk le plus naturellement du inonde, à une personne âgée 
de dis-huit cents ans ? 
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Max sourit; et tel est l'empire que la jeunesse et la beauté exercent 
sur nos âmes : il crut que Bulbulis se moquait de lui à son tour et 
la plaisanterie lui parut charmante. Il accepta la mystification avec 
bravade. Son âme, amoureuse de l'imprévu et des sensations neuves, 
se jeta joyeusement dans l'aventure. Pourquoi pénétrer le mystère? 
pourquoi détruire le roman ? pourquoi faire envoler le rêve? Ne se 
pouvait-il croire le héros d'un conte féerique? Franchissant le temps 
et l'espace, ne verrait-il pas se dérouler devant lui les enchante- 
ments du moyen âge ou les merveilles des Mille et une Nuits? Le 
poète eut bientôt fait disparaître l'homme du monde, prudent et 
observateur, et le poète se donna tout entier. Il raconta ses voyages, 
ses succès, sa jeunesse, s'enivrant de ses propres paroles, répondant 
à toutes les questions par vingt récits qui s'enchaînaient comme s'en* 
chaînent les souvenirs. Il avait vécu dans plusieurs capitales, connu 
les plus grands personnages, et la fée qui n'avait jamais eu d'autre 
plaisir que celui de contempler ce spectacle de marionnettes qu'on 
appelle le monde, lut donnait la réplique avec une présence d'esprit 
surprenante. Son petit œil pétillait et les méchancetés volaient sur 
ses lèvres imperceptibles comme des traits étincelants. Parfois elle 
se taisait et son sourcil froncé accueillait avec impatience les paroles 
de Max. C'est qu'alors il mentait, non, il se trompait, car les poètes 
mentent de si bonne foi qu'ils sont les premiers dupes de leurs 
mensonges. L'orgueil et l'imagination de concert l'emportaient au- 
delà du vrai quand il s'agissait de lui et de sa propre gloire. Mais 
bientôt la fée haussait légèrement les épaules, comme pour se mo- 
quer d'elle-même et de sa susceptibilité, remettait son menton pointu 
sur sa main décharnée, écoutait, questionnait, répondait et rendait 
à la conversation toute sa vivacité. 

Max était éloquent, et sa voix au timbre flexible et persuasif faisait 
vibrer les cordes de l'âme. Son regard avait du feu, son geste était 
fréquent et plein d'images. Son visage, naturellement pâle, se colo- 
rait alors d'un reflet intérieur. Son front était large et le paraissait 
d'autant plus que les cheveux commençaient à être délicats et clairs, 
effet du travail et des passions. Lorsqu'il écoutait, ses yeux redeve- 
naient calmes, et leur beauté s'éteignait. Ils étaient transparents 
plutôt que profonds, trahissant les impressions mobiles de l'âme, 
mais non l'âme elle-même. Sa tête était ardente bien plus que son 
cœur n'était sensible, et, comme sa passion ne descendait pas plus 
bas que le cerveau , elle était toujours prête à jaillir en phrases 
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sonores, spirituelles, séduisantes. Les ruisseaux qui bondissent sur 
la surface des rochers font bien plus de bruit que les grands fleuves. 

Max avait trente-deux ans : il était noble, suffisamment riche, et 
la poésie n'avait été chez lui ni une industrie ni une prétention : 
c'était un instinct. Il était né poëte et avait chanté sans réflexion, 
sans effort, comme l'oiseau chante au premier jour de mai. Mais avec 
les dons les plus communicatifs, il avait cette personnalité féroce 
de l'homme qui passe sa vie à s'étudier, à s'admirer, à décrire en 
beaux vers ce qu'il pense, ce qu'il fait, ce qu'il désire, ce qu'il croit 
souffrir. Dans le monde il ne voit que lui. Avec Dieu et la nature il 
constitue de son plein chef une trinité qui l'exalte et où il prend tou- 
jours le beau rôle. Les créatures ne sont plus rien auprès de cet 
immense piédestal : elles font la foule et ne sont bonnes qu'à ap- 
plaudir et à pousser les longues clameurs qui soutiennent le poëte 
dans sa marche. Descend-il du piédestal, qu'importe s'il pose le pied 
sur quelque tête et l'écrase? Ce seul contact fait de sa victime un 
objet digne d'envie. Le fruit n'est-il pas fait pour être cueilli, la 
fleur pour être respirée? Amitié, foi jurée, amour, tout ce qu'il y a 
de plus saint sur la terre avait été chanté, divinisé par le poète, et 
bien des yeux avaient pleuré d'extase en lisant ses vers. Mais tout 
cela n'était, pour son égoïsme plein de sérénité, que la fleur et que 
le fruit : il avait donc cueilli et flétri à pleines mains et poursuivi sa 
carrière avec la conscience inaltérable de ces dieux de l'Inde que l'on 
promène sur un char et qui écrasent leurs adorateurs. 

La fée, qui n'avait jamais eu l'occasion de déchiffrer ce type cu- 
rieux qu'on appelle un poëte, se plaisait à le faire briller sous toutes ses 
facettes, tantôt indignée de tant d'orgueil et d'inhumanité élégante, 
tantôt touchée par tant de grâce et de belles images. Elle concevait 
que les jeunes mortelles, sans défense, sans clairvoyance, demeu- 
rassent éblouies devant le gouffre d'ingratitude où elles s'allaient 
jeter. De temps à autre elle tournait son œil inquiet vers sa filleule. 

Bulbulis tenait la quenouille et le fuseau, et, comme la reine 
Berthe, dont elle descendait par les femmes, elle filait. Son œil lim- 
pide était fixé sur le comte Max et ne se détournait que si le fil rompu 
demandait plus d'attention. Le comte, ivre de lui-même et de l'at- 
tention dont il était l'objet, se laissait librement observer : sûr de 
plaire, il se donnait avec magnificence. Jamais Bulbulis n'avait vu 
un homme qu'elle sentit supérieur aux autres et à elle-même. Elle 
était étonnée, un peu effrayée, charmée tout ensemble ; son émotion 
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était celle du voyageur devant lequel se déroulent tout à coup les 
mirages du Sahara. Elle entrevoyait, pour la première fois, un 
monde de splendeur dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence , 
elle y entrait, au bras d'un homme devant lequel tous s'inclinaient, 
elle partageait ses succès, ses triomphes; elle redressait la tête en 
portant fièrement son nom. Le comte racontait-il ses luttes, ses enne- 
mis, leurs cabales, elle éprouvait une secrète terreur qui glaçait en 
die jusqu'aux sources de la vie. Donnait-il à sa voix une inflexion 
plus triste pour dire son isolement, sa mélancolie, le néant de la 
gloire et des plaisirs, le vain rêve d'amour et de bonheur qu'il pour* 
suivait, Bulbulis baissait la tête, comptait les pulsations de son cœur, 
et cachait une larme qui restait suspendue à ses cils. 

L'horloge du couvent de Cimiés sonna neuf heures, et Ton fit une 
pause involontaire pour écouter les vibrations de l'airain qui se per- 
daient dans la nuit. La fée tendit l'oreille et sembla prononcer inté- 
rieurement quelques mots dénués de sens. Le roulement lointain 
d'une voiture se faisait entendre, en effet, et se rapprochait rapide- 
ment. Bientôt le galop des chevaux fut distinct ; il augmenta de 
vitesse, comme si l'attelage emporté se dérobait au frein. Des me- 
naces et des cris s'élevèrent, puis, après un choc épouvantable, le 
silence se fit, pour être suivi aussitôt de plaintes qui annonçaient un 
malheur. 

Le comte Max s'était levé et précipité sur la terrasse. 

— Signora, c'est sur la roule, devant votre perte, qu'un accident 
est arrivé. N'irons-nous point à leur secours? 

La fiée, dont le visage trahissait beaucoup plus de satisfaction que 
d'inquiétude, lui dit tranquillement : 

— Ce sont quelques fous qui auront descendu la côte à bride 
abattue. Trouble-t-on, à pareille heure, de braves gens qui passent 
leur soirée à causer? 

Elle prit une grosse clef suspendue à la muraille et la tendit a 
Max, qui courut à la porte, l'ouvrit, et vit deux hommes en soutenant 
vin troisième, à demi évanoui, dans leurs bras. 

— Entrez, messieurs, s'écria Max, et, prenant sa part du fardeau, 
sans écouter les remercîments que lui adressait une voix mâle et 
distinguée, il aida à transporter le blessé dans la maison. 

Bulbulis et la fiée éclairaient l'escalier. Dès qu'il les aperçut, le 
voisin de Max, qui était un domestique et parlait la langue du pays, 
poussa une exclamation de frayeur. 11 faillit laisser tomber la jambe 
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du blessé qu'il tenait, la poussa brusquement vers Max qui n'eut que 
le temps de la saisir; puis il resta quelques marches en arrière. 

— Eh bien, Colomba no, lui cria son maître, que fais-tu? Tiens 
ferme et ne laisse pas monsieur supporter tout le poids en montant. 

— Eccellenza, Eccellenza, répondit Colombano d'une voix étran- 
glée, faites excuse. L'escalier.... trop étroit.... monter deux de 
front.... impossible. 

A chaque mot, le brave Colombano, qui semblait fasciné par la 
vue de la fée, redescendait une marche. Dès qu'il se sentit sur le sol, 
il se jeta derrière une arcade, tomba à genoux, et se mit à faire des 
signes de croix multipliés, marmottant des prières entre-coupées par 
les marques de la plus vive frayeur. 

— Santa Réparata, qui protèges Nice, ta brave ville; santo Ospizio, 
à qui j'ai porté tant de cierges, avec la procession; sauta Colomba, 
ma patronne, ayez pitié de moi, ayez pitié de mes péchés. 

Ceux qu'il abandonnait, sans se soucier de lui davantage, étaient 
parvenus dans la salle où la fée et Bulbulis les guidaient. Ils éten- 
dirent le blessé sur un grand bahut, posèrent un coussin sous sa tête 
et cherchèrent avec anxiété où il avait été atteint. La tète avait porté 
sur une pierre, et s'était fendue; mais la plaie était peu profonde, et 
le sang n'avait coulé qu'autant qu'il était désirable pour conjurer 
tout danger. Bulbulis s'avança avec un vase plein d'eau fraîche et 
commença à baigner doucement la blessure. La tête qui était l'objet 
de ses soins charitables était celle d'un homme très-jeune encore, 
mais sur les traits duquel le chagrin avait gravé ses marques ineffa- 
çables. Le visage n'avait rien de beau ni de régulier; il respirait la 
résignation, la tristesse et cette grandeur touchante que donne la 
science de souffrir. Bulbulis n'éprouvait aucun embarras à écarter 
les noirs cheveux du jeune homme pour les empêcher de se coller 
sur la plaie. La pitié est l'héroïsme des femmes, et elle se sentait 
pleine de pitié pour cette tête qui semblait sacrée par le malheur. 

— Allons, dit son compagnon, ce n'est rien. La violence de la 
chute l'a étourdi, mais il reprendra bientôt ses sens, et nous pourrons 
le transporter h Nice. Nous n'abuserons pas, mesdames, de l'asile et 
des soins que vous nous accordez si généreusement. 

Comme la fée ne fit aucun ge3te pour le retenir, il s'avança sur la 
terrasse et appela son domestique : 

— Colombano! 

Un gémissement étouffé se fit entendre. 
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— Colombano! 

— Eccellenzai dit une voix mourante. 

— Monte. 

Colombano ne répondit pas. 

— M'entends-tu? 

— Oui, Excellence. 

— Pourquoi ne montes-tu pas? 

— Excellence, je crois que j'ai une entorse, Excellence. Je suis 
tombé bien rudement du siège, Excellence. 

Tout cela fut dit d'un ton soumis, suppliant, et à demi-voix, 
comme si le pauvre diable eût craint d'être entendu dé l'inté- 
rieur. 

— Où est le cocher? 

— Excellence , ce pauvre Tonio a l'œil droit gros comme une 
noix, et il jure (que santa Réparata lui pardonne) à réveiller les saints 
du paradis. 

— La voiture est-elle brisée? 

— Non, Excellence. Elle est si légère qu'elle se relève aussi faci- 
lement qu'elle verse, la maledetta. Seulement un des chevaux ne 
se tient plus que sur trois jambes. 

— Prends l'autre cheval et cours à Nice pour ramener un atte- 
lage. 

— Tout seul, Excellence? la nuit? par des chemins si dangereux? 

— Obéiras-tu? sinon.... 

— Excellence, mais mon entorse! Ohimé! Pauvre moi! 

— Attends, attends, ragazzo mio, dit la fée, qui s'était avancée tout 
doucement sur la terrasse et qui se penchait vers Colombano pétrifié 
par l'effroi : je descends et t'appliquerai une petite compresse qui te 
guérira sur-le-champ et te rendra plus ingambe que jamais. 

Cette promesse bienveillante produisit sur Colombano un effet tout 
différent de celui qu'on aurait supposé. Avant que la fée eût fait 
mine de descendre, il s'élança comme un cerf, franchit la porte qui 
donnait sur la route, sauta sur un des chevaux dételés et dispanit en 
se dirigeant vers la ville avec la rapidité du vent. 

— Le faquin! dit en riant son maître. En vérité, signora, vous 
faites des miracles! 

Puis, revenant vers son ami, qui avait poussé un léger soupir, il 
mit la main sur son cœur, le sentit battre plus franchement et s'écria 
avec une joie marquée : 



L 
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— Pauvre Georges ! la mort a failli mettre un terme à tes souf- 
frances, mais grâce au ciel je conserve mon ami ! 

Bulbulis leva la tête avec étonnement vers celui qui prononçait ces 
paroles. 

— Oui, madame, c'est mon ami le plus cher : il m'a sauvé la vie 
dans une bataille où cependant nous combattions sous des drapeaux 
opposés. Aujourd'hui il est sans patrie, sans famille; il n'a que moi 
au monde : c'est un exilé. Pour moi, je dois à mon tour me nommer 
moi-même.... 

— C'est inutile, major Edlyne, dit la fée. 

Le major parut surpris, mais le comte Max plus encore : 

— Elle connaît donc le monde entier ! murmura-t-il entre ses 
dents. 

— Comment ai-je l'honneur d'être connu de vous? dit Edlyne, je 
ne suis à Nice que depuis deux jours. 

La fée reprit avec un ton gracieux et ironique à la fois : 

— La réputation du major Edlyne est parvenue jusqu'à nous. Sa 
bravoure, ses duels, son élégance, son immense fortune, les prix que 
ses chevaux remportent dans les courses , tout contribue à tenir 
en éveil l'attention publique : nous sommes éveillées tout comme 
d'autres. 

Le major s'inclina, non sans un mouvement d'amour-propre satis- 
fait, quoique cette satisfaction fût équivoque. Attachant sur la fée un 
regard scrutateur qu'elle supporta avec un air de complaisance, il ' 
allait ouvrir la bouche; elle reprit : 

— Vous voudriez bien savoir qui nous sommes. Voici ma filleule 
Bulbulis. — Monsieur le comte Max, le poëte illustre dont les vers 
vous sont sans doute familiers. 

Edlyne déguisa un léger embai*ras : 

— Monsieur le comte, dit-il, la gloire ne vous suffisait pas. Vous 
avez voulu y joindre le bonheur sous la forme d'un ange. Ange con- 
solateur, madame la comtesse, ajoula-t-il en se tournant vers Bul- 
bulis, et qui guérit les malheureux. 

La pauvre Bulbulis sembla éperdue de confusion en s'entendant 
donner ce titre. Elle baissa la tête et appliqua avec précipitation une 
nouvelle compresse sur la blessure de Georges. 

— Permettez-moi de vous tirer d'erreur, monsieur, dit le comte 
en s'avançant d'un pas. Mademoiselle est digne d'aller de pair avec 
les comtesses et les duchesses, mais je suis étranger comme vous 
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dans cette aimable demeure. 'Vous -y avez trouvé un asile et du se- 
cours, moi j'y suis prisonnier. 

La fée fit un mouvement. 

— Prisonnier volontaire, ajouta- 1— il, et qui voudrait l'être tou- 
jours. 

Ces derniers mots adressés à Bulbulis déplurent au major Edlyne. 
Il jugea le compliment fade, oubliant qu'il venait d'en faire un lui- 
même d'un goût contestable. Dès qu'il sut que la belle filleule de la 
maison n'était point mariée, il trouvait que lui seul avait le droit de 
lui plaire et que c'était le braver que de la courtiser devant lui. H se 
sentait provoqué à devenir le rival et le rival heureux de ce poète 
plein de présomption. Tous deux se mesurèrent du regard, comme 
ils eussent croisé deux épées, acérées et rapides; la fée, qui les épiait, 
se réjouit du succès de ses plans. 

Pendant ce temps, le blessé avait entr'ouvert les yeux et les avait 
refermés, pour prolonger le rêve dont il se croyait le jouet. N'avait-il 
j>as senti une main répandre une fraîcheur délicieuse sur sa tête? 
N'avait-il pas respiré le parfum d'un être surnaturel qui protégeait 
son sommeil, comme une mère berce son enfant? Cette femme, car 
•c'était une femme, qui était-elle? N'allait-elle pas disparaître, s'il 
cherchait à la voir? Néanmoins il rouvrit les yeux, tourna douce- 
ment la tête et aperçut Bulbulis. Quel long regard de reconnaissance, 
d'adoration il fixa sur elle ! Comme il la remerciait d'avoir pitié d'un 
•misérable, elle si belle, si jeune, si heureuse sans doute ! 

Ce regard atteignit Bulbulis au fond de l'âme, avant qu'elle eût 
conscience d'être regardée. Elle tressaillit, se leva toute droite et 
ji*eut que la force de montrer d'un geste au major son ami qui reve- 
nait à la vie. Le major le serra tendrement dans ses bras, la fée lui 
administra un cordial qui lui rendit aussitôt la vigueur. Il s'assit et 
.rassura complètement ceux qui le pressaient d'obligeantes questions, 
en déclarant qu'il ferait au besoin la route à pied. On convint d'at- 
tendre les chevaux, qui ne pouvaient tarder, puisque la maison n'était 
qu'à un quart de lieue de la ville. Pendant qu'on échangeait les 
.propos qui servent à faire passer le temps, Georges resta silencieux, 
sans prendre part à la conversation, rêveur, oublié même du major, 
qui semblait accoutumé à ses façons mélancoliques. Quant au comte 
Max, semblable à un premier sujet que l'on condamne aux seconds 
rôles, il devint un peu maussade, sans trop le paraître. Maia, accou- 
tumé à être écouté comme un oracle, il ne savait guère causer. Bril- 
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hnldans le tête-à-tête ou dans une réunion nombreuse parce qu'il y 
gardait toujours la parole, il devenait terne dans an petit cercle, où 
la conversation est décousue et pleine d'imprévu parce que chacun 
apporte son mot, et un de ces mille riens qui composent une heure 
perdue. 

Le major Edlyne, au contraire, droite nature, sans prétention, 
insouciante , de bonne et die Joyeuse compagnie, ne craignait jamais 
de manquer d'esprit, parce que la gaieté battait monnaie chez lui à 
toute heure. Élevé au sein des plaisirs et de la fortune, il fût devenu 
frivole à force de dissipation, si la vie des camps ne l'eût soumis à 
une salutaire discipline. Poussé par la faveur à des grades que son- 
âge lui défendait d'espérer, il voulut les mériter, non-seulement par 
la bravoure, qui est l'uniforme de tous ceux qui servent leur pays, 
mais par l'étude approfondie du métier des armes et par le respect 
chevaleresque de l'honneur. Sa martiale figure, relevée par une spiri- 
tuelle petite moustache, inspirait la sympathie dès le premier abord 
et commandait la confiance. L'élégance du dandy n'avait point été 
froissée par la cuirasse du soldat. Il possédait au plus haut point l'art 
de plaire; mais, en comptant les amis qu'il s'était attachés par sa 
solidité, on lui pardonnait ses succès auprès des femmes. Hors des 
camps, il redevenait un aimable étourdi, rieur, hardi, prodigue, se 
laissant enivrer par tous les sourires de la vie. 

Il fut donc charmant, plein de verve, de reparties gaies plutôt que 
fines, de belle humeur, et il fit plus de frais pour ses hôtes qu'il n'en 
eût fait dans le salon d'un roi, soit qu'il voulût payer ainsi un accueil 
qu'il n'avait point d'autre moyen de reconnaître , soit qu'il désirât 
plaire à la belle Bulbulis , soit enfin qu'il trouvât un secret plaisir à 
accroître la mauvaise humeur du comte Max, tout en se montrant: 
pour lui gracieux et louangeur. La fée elle-même se laissa gagner à 
cette jeunesse vivifiante, elle eut des éclats de rire que les rochers de 
la colline n'avaient point entendu depuis cinq cents ans. La chouette, 
perchée sur le toit, s'enfuit en poussant un cri plaintif, et les coqs du 
voisinage, éveillés avant l'heure, se renvoyèrent les saluts reten- 
tissants que l'aurore seule savait faire éclater. Bulbulis, non moins 
animée, sentait chanter en elle ses vingt ans : la joie s'était si rare- 
ment assise au foyer de sa marraine! 

Les minutes s'envolaient, et Colombano était déjà depuis quelque 
temps à la porte de la cour, parlant fort, criant après les chevaux 
qu'il, avait ramenés, faisant? claquer le fouet du cocher, se démenant 
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de manière à produire le plus de bruit possible et à signaler sa pré- 
sence, mais se gardant bien de monter. Il fut entendu et Ton prit 
congé de la fée et de la princesse avec force protestations. Le major 
offrit au comte Max de le ramener à la ville. 

— De toute façon, lui dit-il, je monterai sur le siège à la place de 
Colombano, et conduirai les chevaux; car je ne veux point que mon 
maladroit cocher verse une seconde fois le pauvre Georges. 

Il était tard : les lumières s'éteignaient une à une dans Nice, que 
les trois jeunes gens voyaient au-dessous d'eux s'endormant au mur- 
mure cadencé de son golfe. Un refus eût été inexplicable : Max 
accepta. Il monta dans l'américaine, après que Georges y eut été 
placé avec précaution. 

— Allons, Colombano ! dit le major Edlyne, qui vit que son domes- 
tique restait sur son siège. 

— Excellence ! dit Colombano qui paraissait n'avoir rien entendu 
et ne se préparait à rien moins qu'à descendre. 

— Ote-toi. 

— Mais, Excellence. . . . 

— Descendras-tu? 

— r Excellence, j'ai fait deux fois le chemin de la ville; Tonio peut 
bien revenir à pied : il n'a pas d'entorse. 

Tonio, aussi majestueux qu'un sénateur sur sa chaise curule, pro- 
testa qu'un cocher ne revenait jamais à pied et resta enveloppé dans 
son manteau. Colombano, avec les gestes les plus persuasifs, com- 
mençait à lui exposer ses petites raisons, lorsqu'il se sentit pris au 
collet par une main vigoureuse et jeté plutôt que posé sur la route. 
Déjà son maître était à sa place, saisissait les rênes, et la voiture 
s'éloignait rapidement : à l'angle du mur elle disparut. 

— Bonne madone ! Entrez donc au service des seigneurs étran- 
gers ,pour être jeté sur la route comme un chien ! 

Le cheval blessé, qu'on lui avait laissé à ramener, poussa un hen- 
nissement plaintif en entendant fuir ses compagnons. Colombano le 
prit par la bridejavec une évidente sympathie. 

— Allons, mon camarade d'infortune, rentrons au logis clopin- 
clopant. A deux Ton est toujours plus brave, surtout.... 

Il eut alors un petit frisson en songeant qu'il faudrait passer de- 
vant la porte de la fée. Par surcroit de malheur, cette porte était 
restée ouverte et semblait attendre la main terrible qui avait le droit 
de la fermer. Colombano, après s'être signé de nouveau et recoin- 
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mandé à sa patronne, s'avança, pas à pas, tirant le cheval derrière 
lui, étant les pierres du chemin de peur que ranimai ne fît du bruit 
en les heurtant de ses sabots ferrés. La porte grinçait-elle sur ses 
gonds, poussée et ramenée par la brise, il s'arrêtait tremblant et se 
retirait derrière son compagnon, dont l'indifférence lui paraissait bien 
digne d'envie. Il se trouva enfin devant le seuil redouté, retenant 
son souffle, retenant le cheval, qu'il avait eu le soin de mettre comme 
un bouclier entre la porte et lui. Encore un pas il était sauvé, et son 
cœur allégé volait déjà jusqu'à Nice. Tout à coup l'animal fit un 
bond en avant, se jeta en travers de la route, comme pour fermer le 
passage à son conducteur. La fée était là, éclairée par les rayons fan- 
tastiques de la lune, grimaçant silencieusement, appuyant son doigt 
•sur l'épaule de Colombano, qui n'avait plus une goutte de sang dans 
les veines : 

— Colombano mio , lui dit-elle après avoir joui un moment 
de sa terreur, nous partons donc sans dire adieu à nos amis : c'est 
mal. 

Colombano voulut parler : sa langue était collée au palais. 

— Tu étais moins pressé de fuir jadis quand tu venais voler mes 
oranges : tu passais une nuit entière dans mon arbre enchanté sans 
pouvoir le quitter.... 

Et de rire en secouant son menton pointu dont l'ombre gigan- 
tesque se dessinait sur la muraille. Colombano voulut lever des 
mains suppliantes vers la fée : ses mains refusèrent. 

— Grave bien mes paroles dans ta mémoire, continua la îée d'un ton 
impérieux : toutes les sottises que vous autres gens du pays racontez 
sur mon compte, si tu les répètes à ton maître, malheur à toi : tu 
sais que j'ai les oreilles longues et le bras plus long encore. Je veux 
que dorénavant tu viennes chez moi avec une mine joyeuse. Je veux 
que tu parles de moi et de ma puissance avec l'enthousiasme le plus 
respectueux. Tu entends? 

Colombano ne put que laisser tomber sa tète sur sa poitrine à 
diverses reprises. La fée parut satisfaite, car elle reprit avec une 
petite voix flûtée et tout aimable en pinçant doucement l'oreille de sa 
victime : 

— Va, mon Colombanino. Si je suis contente de toi, qu'est-ce 
qui m'empêchera de te faire gagner, à Noël prochain, un beau quine 
à la loterie? 

Les yeux de Colombano se dilatèrent : il poussa un cri de joie, et 
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le charme qui le retenait fut rompu. H voulait se jeter aux genoux 
de la fée, les embrasser, la proclamer sa bienfaitrice, son bon génie : 
elle n'y était plus, la porte était fermée à triples verrous, les lumières 
éteintes, la maison plongée dans le sommeil. 

— Un quine à la loterie î se répétait Colombano en gambadant et 
en claquant des doigts. La peur était bien loin, et le retour i la ville 
lui parut beaucoup plus court qu au pauvre cheval qui avait peine à 
le suivre et qu'il tirai derrière lui avec force saccades. 



III 



L'aurore avait éveillé les oiseaux et entrouvert le calice des fleurs: 
déjà Bulbulis quittait son lit plein d'insomnies. Elle entendait encore 
résonner dans son oreille la voix éloquente du poète qui donnai* des 
ailes à son âme et l'emportait avec lui dans une auréole de gloire. 
Quelles grandeurs! quels triomphes K que de soirées parfumées sous 
les berceaux fleuris, tandis que le bonheur et le mystère semblent 
tomber du ciel avec la clarté des étoiles! que de matinées étinee- 
lantes, dans une paresseuse gondole, sur une mer qui rayonne de 
mille feux, quand l'horizon recule devant la pensée et la conduit 
vers l'infini! quelle vie idéale, transfigurée par une intelligence supé- 
rieure! que d'amour et quelle langue divine pour exprimer l'amour! 
Tout à coup le tableau s'effaçait : un autre surgissait peu à peu, 
confus d'abord et éloigné, puis se: rapprochant et se faisant distinct 
comme les images de \i fantasmagorie, enfin éclatant et joyeux. Les 
fêles, les danses,, la musique, la parure, toutes les séductions do 
monde entouraient la belle princesse de leur tourbillon.. Elis était 
au bras d'un fier cavalier, élégant parmi tous et les dominant de k 
tête. Quel joie de s'appuyer bien fort sur ce bras loyal que rien ne 
faisait fléchir ! quel plaisir de fendre l'air sur un cheval rapide, s 
côté d'un mari que votre audace fait trembler r de dépasser dans un 
fringant équipage les attelages les plus vantés et de- sourire à un 
compagnon de promenade, qui, aux yeux de tous, vous déclare sa 
souveraine! La vie n'est qu'une série de joies, qu'un éclair, qu'un 
défi, sous la tutelle de ce noble cœur capable de tous les héroïsmes. 
A son tour ce tableau disparaissait, et Bulbulis ne voyait plus rien, 
mais elle sentait son cœur se serrer. Deux yeux, deux grands yeux, 
expressifs, tristes, pleins d'un, touchant désespoir, la regardaient et 
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pénétraient au fond de «on être,, ainsi qu'un rayon de soleil pénètre 
les neiges et les fait fondre. 

— Pauvre Georges, répétaikelle avec le Ion du major Edlyne ; sans 
fortune, sans famille, sans patrie ! Pour lui point de foyer, point de 
femme chérie, point d'enfants se jouant à ses côtés ! Pourtant, com- 
bien il semble bon, dévoué ! Comme il passerait ses jours, à genoux, 
en adoration, les mains jointes avec son regard attendrissant, devant 
la femme qui lui dirait: Vis et espère. Mais quelle folie ! Qui voudrait 
partager un sort aussi misérable? Comment comparer la pitié qu'ins- 
pire un exilé et les rêves dorés qui s'appellent l'amour? 

Bulbulis fit une petite moue et un mouvement mutin d'épaules; 
elle enfonça son second pied, depuis longtemps suspendu, dans une 
pantoufle digne de Cendrillon, ouvrit sa fenêtre aux caresses de la 
brise et aux saluts embaumés du jasmin et du chèvrefeuille qui es- 
caladaient son balcon en folâtrant. La nature était la même, toujours 
parée, toujours riante ; mais Bulbulis ne la reconnaissait plus, parce 
que son cœur était changé, ouvert aux troubles et aux orages. Elle 
essaya de chanter une de ses barcarolles favorites; mais les sons mou- 
rurent peu à peu sur ses lèvres. Elle déroula les anneaux de 6a che- 
velure qu'elle aimait à mêler et à démêler, mais elle aperçut dans le 
miroir son visage pâle et elle se fit peur. La tristesse lui montait du 
cœur en flots amers, et son regard, que la glace lui renvoyait, devint 
aussi expressif et aussi navrant que celui de l'exilé. Elle en fit la re- 
marque et tressaillit. cœur mystérieux des femmes! la douleur 
vous attire plus puissamment que le plaisir ne vous séduit : vous par- 
tiez pour courir au bonheur, et vous vous arrêtez pour essuyer les 
larmes de ceux qui pleurent et pour rester avec eux. 

Un pas sec et le bruit plus sec encore d'une béquille se firent en- 
tendre dans l'escalier. La porte s'ouvrit, et la fée entra brusquement, 
pimpante et guillerette, cambrant sa petit taille de guêpe, le nez au 
vent, le poing sur la hanche. Elle portait un magnifique bonnet, 
quelque peu empanaché, il est vrai que les Italiennes n'y regardent 
pas de si près; du moins eût-elle pu ne point le mettre de côté, ce qui 
lui donnait un air crâne et faisait songer les moins malveillants à un 
cheval de parade. Sa robe échappait à toute espèce de critique, tant elle 
justifiait les bruits fâcheux qui courent sur la mise des sorcières : 
bruits que les Français ont consacrés par un proverbe. Le pis, c'est 
que la brave petite femme n'avait pas fait les choses à demi ; elle s'é- 
tait rendue aux arguments de sa couturière et avait acheté une 
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ample crinoline. Les fées ne possèdent point toutes les qualités in- 
nées, et leur grand âge les rend moins soucieuses que personne de 
l'art de plaire. Elle manœuvrait donc sans aucun égard cet appareil 
spirituel qui complète si avantageusement la nature, et le poussait de 
droite et de gauche comme un ballon. 

Les sentiments sont aussi mobiles chez la jeunesse que les impres- 
sions. 

Bulbulis, en apercevant sa marraine, fut prise d'un fou rire 
qui chassa bien loin la mélancolie. La fée, qui s'y attendait, reçut le 
choc sans sourciller, et se montra digne de nos élégantes qui prévoient 
les sarcasmes des hommes, essuient vaillamment leur feu et ne se 
corrigent point. 

— Ris, ris, ma mignonne; je suis bien aise que les sottises de l'es- 
pèce humaine te paraissent aussi ridicules. Voilà cependant comme 
tu seras à ton tour, car j'apporte un bijou de toilette pour toi. 

Bulbulis protesta qu'elle n'en voulait point, qu'elle garderait sa 
simplicité] accoutumée, et remercia la fée de ses bonnes intentions. 
Peut-être ces intentions n'étaient-elles point sans perfidie? 

— A ton aise; mais tu as tort. La circonstance est solennelle et ta 
ne dois rien négliger. Pour moi, je suis sous les armes et prête à te 
faire honneur. 

Ici un éclair diabolique traversa la physionomie de la fée. 

— A propos, je t'apporte des nouvelles de tes amoureux. 
Bulbulis rougit. La fée s'assit, pendant que Bulbulis affectait de 

rattacher sa chevelure avec une scrupuleuse attention. 

— Car ils sont éperdument amoureux. Tu es si belle, ma Bulbulis! 
Du reste, avoue que j'ai bien amené les oiseaux dans tes filets; ta 
n'as plus qu'à choisir. Seulement prends bien garde et songe à ton 
talisman. 

— Gomme vous y allez, marraine ! à peine si j'ai entrevu ces mes- 
sieurs. 

— Je le disais donc que j'apporte de leurs nouvelles. Tu sais que 
mon plus grand passe-temps, la nuit, pendant que vous autres mor- 
tels vous êtes lourdement plongés dans un sommeil que les Esprits 
ignorent, c'est de guetter les rêves des grands de la terre, des ambi- 
tieux, des criminels, des amoureux, des joueurs, des coquettes, 
pourvu qu'ils dorment toutefois. Jamais vos auteurs de pasquinades 
n'ont imaginé des folies aussi bouffonnes : les idées dansent dans le 
cerveau comme les cailloux dans la vessie que Pierrot secoue. C'est 
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mon spectacle à moi, gratuit, toujours nouveau, et qui me permet 
de philosopher le plus gaiement du monde, sur cette raison dont 
tous êtes si orgueilleux et que vous refusez aux Esprits intermé- 
diaires. Je me suis donc promis de m'amuser des rêves de tes préten- 
dants, surtout de ceux du poëte, une riche cervelle, en vérité; le plus 
piquant, c'est qu'il me semblait très-naturel de me voir figurer dans 
leurs hallucinations. Juge combien j'ai été déçue! Us n'ont pas 
dormi. 

— Ils n'ont pas dormi? 

— Ils n'ont pas dormi. Cela te réjouit, petite sournoise! Quels 
singuliers êtres vous faites! Les hommes ne sont-ils pas déjà assez 
insensés? Beau triomphe que de les rendre tout à fait fous ! Si j'étais 
femme, je jugerais mon empire beaucoup mieux affermi en les ren- 
dant raisonnables. Mais qui s'y risquerait? 

— Vous disiez, marraine, qu'ils ne donnaient pas? Que faisaient- 
ils? Le comte Max? 

— Ah ! ah ! est-ce le comte Max qui t'intéresse? Eh bien ! sois sa- 
tisfaite, le comte Max faisait des vers en ton honneur. 

— En mon honneur! s'écria Bulbulis en battant des mains. 
Comme cela devait être beau! 

— Voyez-vous la modestie! Non, ma pauvre enfant, ce n'était pas 
beau. Vertu de ma béquille! Quel crime il faut avoir commis dans 
une vie antérieure pour naître poëte ! Figure-toi un supplice de pos- 
sédé. Le malheureux comte était assis, les yeux tendus, la lèvre fré- 
missante, comme un convulsionnaire. Ses mains ravageaient ses 
cheveux. Il écrivait un mot, en effaçait trois, relisait et effaçait en- 
core, se frappait le front à grands coups , sans doute, pour en faire 
sortir quelque chose qui lui faisait mal ; il se promenait aussi dans 
sa chambre, prononçant des mots entrecoupés, regardant le plafond, 
les murs, le parquet, sans trouver ce qu'il cherchait. De guerre lasse, 
il s'est assis et s'est mis à déclamer le début qu'il avait écrit. Je 
regardais par le trou de la serrure. Quel grimoire! que de pa- 
pier noirci! que de ratures, pour produire douze ou quinze vers. 
Les malheureux appellent cela l'inspiration. Le comte, après avoir 
récité aussi pompeusement que possible le produit de son sup- 
plice, fit un geste de rage et déchira en menus morceaux tous ses 
papiers. « Non! s'est-il écrié, les mots ne peuvent rendre ce que je 
sens , et Ton ne peut être poëte que pour peindre un amour qu'on 
n'éprouve pas. L'esprit est mort quand le cœur bat avec violence. Je 
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la verrai; je lui dirai à deux genoux que je l'aime : ce seront là mes 

plus beaux vers. » > 

La Tée, qui avait imita le ion et la véhémence du comte de la ma- 
nière la plus bouffonne, s'aperçut que Bulbulis goûtait peu ses plai- 
santeries et récoulait avec un sérieux affecté. 

— Tu te fâches, reprit-elle, parce que je raille des choses sacrées; 
n'est-ce pas le mot que vous employez en pareil cas? Il faut bien que 
je prenne ma part du plaisir : tout n'est pas rose dans le métier que 
je fais pour toi. Allons, allons, calme-toi, tu auras ta déclaration à 
bout portant, et ton poète te fera des vers en prose* Il a dit, je crois, 
que ce serait aujourd'hui même. Mais j'y mettrai bon "ordre, 
ajouta-t-elle entre les dents. Quant au beau major, àh, celui-là n'a 
rien de contemplatif : il agît. Il a déjà ouvert sa ligne d'opérations 
et il va nous assiéger comme une forteresse. C'est très-flatteur.' Il 
a combiné ses plans toute la nuit, et dès le point du jour son fidèle 
Colombano s'est mis en campagne. 

— Que prétend-il, marraine? 

— Peu de chose. Trouver auprès de nous, sur la colline de Ci- 
naiés, une villa, la louer, s'y établir, et nous mettre en état de blocus. 
Yoici le printemps, tous les étrangers partent : il ne peut manquer 
d'en trouver. 

— Marraine, que ferez-vous? 

— C'est déjà fait, petite. Tu vois, au-dessus de nous , la villa de 
l'Anglais qui a de si belles roses : l'écriteau vient d'être mis. 

— Comment, cet Anglais qui a la {dus rare collection de rosiers? 

— Précisément. J'ai ramassé cette nuit tous les vers blancs du can- 
ton et les ai jetés au pied des rosiers. L'Anglais, en s'éveillant, a visité 
ses fleurs. Toutes penchaient la tête. Il a donné un coup de bêche, 
vingt coups de bêche, a vu partout les racines rongées par mes vers. 
Il a fait mettre tranquillement l'écriteau, a noté sur son caivet de 
voyage que le sol de Nice était funeste aux rosiers, et il retourne en 
Angleterre, où il communiquera ses observations au premier meeting 
d'horticulture. 

— Ainsi M. Edlyne... 

— Sera notre voisin aujourd'hui même. Tu vois, chère petite Bul- 
bulis, que je mets quelque empressement à satisfaire tes vœu*. Si 
tu rejettes ces prétendante, je t'en amènerai d'autres. Je t'avertis tou- 
tefois que j'ai choisi les plus dignes de toi et que mes champions 
iront toujours en dégénérant. 
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— Merci, bonne marraine..., mais.*. 

— Tu as quelque chose à me demander encore ? 

— Mais voua ne me parlez pas de M» Georges? 

— Qui cela» M. Georges ? 

— L'exilé. 

— Quel exilé? 

— Le blessé d'hier soir. 

— Ah ! ce pauvre diable, L'ami du beau major? Que puis-je te dire 
de lui? 

— A-t-il dormi?... À-t-tt rèré? 

— Tu crois donc que je m'arrête à d'aussi chétifs spectacles? Les 
gens tristes m'ennuient. G'est bien assez d'avoir eu hier sa maussade 
et silencieuse figure. „ 

— Songez, marraine, qu'il souffrait, qu'il était blessé. 

— Tant mieux pour sa cervelle : elle n'était que plus saine après 
une saignée. Je suppose qu'il aura dormi sur les deux oreilles et rêvé 
compresse. 

Aces mots la fée. se leva, et, comme elle réglait un petit démêlé 
avec sa crinoline rebelle, elle ne vit point que Bulbulis étouffait un 
soupir. 

— Tu es prête, mignonne? Hem 1 ta mise est trop simple. Si au 
moins tu mettais quelques fleurs dans tes cheveux! Tu ne veux pas? 
Quêta volonté soit faite. Descendons et déjeunone. Ma vieille Pelle- 
grina a dressé la table sous la loggia. Le soleil sera de la fête : à mon 
âge, il est toujours le bienvenu. 



IV 



On ne trouverait pas en Italie un homme du peuple qui consentit à 
vendre son âme au diable ; on en rencontrerait bien peu qui ne 
vendissent bravement leur part de paradis pour un quine à la lo- 
terie. 

Colombano avait vu tous ses scrupules disparaître dès que ce mot 
magique avait été prononcé par la fée. D'ailleurs il avait eu soin de 
mettre sa conscience en repos. 

— Le jour de Noël, aussitôt que je serai devenu riche, je ferai une 
belle offrande à sauta Réparata et me rachèterai à perpétuité du pur- 
gatoire» 
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Dès lors il se sentit le courage d'un lion et n'eut plus qu'une seule 
crainte, celle de déplaire à la généreuse fée. Devinant qu'elle souhai- 
tait avoir le major Edlyne sous la main, il avait exécuté avec diligence 
les ordres de son maître, et cherché sur la colline de Cimiés une 
campagne disponible. Au moment où il passait devant la villa Ca- 
sale, il vit le jardinier armé d'un clou et d'un marteau, et tenant 
entre ses dents le cordon de l'écriteau qu'il allait suspendre au mur. 
Colombano ne put en croire ses yeux : il tira le jardinier par sa 
manche, prit l'écriteau que l'autre laissait tomber en poussant une 
exclamation peu polie, et frappant du doigt sur la pancarte : 

— Qu'y a-t-il écrit là, 6 bel Alessandro? 

Alessandro, peu touché d'une épithète aussi flatteuse, regarda Co- 
lombano d'jmair dédaigneux et lui répondit en étendant la main vers 
son écriteau que Colombano cacha derrière lui : 

— Il y a des choses qui ne regardent point le fils de ton père. 

— Doucement, doucement, reprit Colombano, tu pourrais bien te 
tromper. 

— Prétendrais-tu louer une villa de deux mille francs? 

— Précisément. Vous louez donc? 

— Oui, nous louons. Allons, assez plaisanté, je suis pressé. 

— Repose-toi, bel Alessandro ; ta besogne est faite. Je prends ta 
villa. 

Alessandro haussa majestueusement les épaules. 

— Je prends, c'est-à-dire mon maître. L'Excellence que je sers la 
prendra. 

— Ton excellence est un forestière ? 

— Belle question. Oui, c'est un forestière. Viens avec moi à la 
ville. Tu ne regretteras pas ta course,, car l'affaire sera vite con- 
clue. 

Elle le fut en effet, et avant le milieu du jour le major Edlyne était 
établi dans sa nouvelle demeure. Colombano triomphant lui en mon- 
trait les beautés. Edlyne se laissait conduire partout, étudiant la po- 
sition et les avantages qu'il pouvait en tirer, en véritable tacticien ; 
car il pensait qu'avoir trouvé une villa contiguë à celle de Bulbulb 
était un coup de fortune. 

— Vois-tu, mon cher Georges, disait-il tout bas à son ami qu'il 
avait amené avec lui et forcé, non sans peine, à devenir son hôte, ma 
partie se dispose merveilleusement. Elle est presque gagnée, grâce à 
l'adroit Colombano. Dis maintenant que la divine Italie n'est pas le 
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pays des amours et que j'avais tort de venir à Nice pour y chercher les 
aventures! 

Georges secouait la tête et ne répondait rien. 

— Tu me boudes toujours? parce que je n'ai pas écouté ta mo- 
rale. Un peu plus, tu te couperais la gorge avec moi pour la belle Bul- 
bulis. 

Georges fit un geste d'impatience amicale et prit la main d'Ed- 
lyne : 

— Tu sais que je me ferais couper la gorge pour toi et non par toi, 
lui dit-il avec feu. Quant à celle que tu appelles la belle Bulbulis, je 
la crois un ange d'innocence et de vertu ; je n'ai donc point peur 
pour elle. C'est à toi que j'aurais voulu épargner la honte de l'hospi- 
talité violée et de démarches vaines. 

— ' Rassure-toi, Caton : elles ne seront point vaines, dit-il en riant 
de son joyeux rire. Quant à l'hospitalité, je n'ai rien ày voir. C'est toi 
qu'on a accueilli, secouru, pansé de ses blanches mains. Tu as raison 
d'être reconnaissant : aussi je ne te demande que la neutralité. Jamais 
je n'ai éprouvé une passion semblable à celle que m'inspire l'adorable 
créature que nous avons vue hier soir. Tu connais mon insouciance 
et mon scepticisme. Eh bien ! mon ami, je n'ai pas fermé l'œil de la 
nuit. Je me suis promené, j'ai soupiré, j'ai eu la fièvre comme un 
amoureux de seize ans. Je l'aime, je l'aime. Je la veux : elle sera 
à moi. 

U s'était échauffe en parlant et avait peu à peu élevé la voix. Son 
ami l'avertit d'un signe. Edlyne revint à lui, parut se moquer lui- 
même de son emportement et reprit plus bas : 

— Pourquoi tourner les choses au tragique? Qu'avons-nous ici? 
Une vieille femme qui a couru le monde jadis, sans doute avec une 
fortune plus prospère : car elle connaît tout et parle de tout avec une 
malice surprenante. Condamnée à la retraite par quelque désastre, 
elle s'est fait dans le pays une réputation de tireuse de cartes, et 
guette quelque magnifique mariage pour la belle fille qu'elle a adroi- 
tement recueillie. Elle espère remonter ainsi sur la scène brillante 
d'où elle est tombée. Qui sait? le comte Max est déjà sans doute pris 
dans se3 filets, — et j'aurais des scrupules ! 

Il haussa les épaules et appela Colombano qui se tenait à une dis- 
tance respectueuse. 

— Tu connais les personnes qui nous ont accueillis hier soir? 

— Oui, Excellence. 
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— Comment s'appelle la vieille? 

— La plus âgée, Excellence? Elle s'appelle la Fée des rimes. 

— Mais son nom véritable? 

— Je l'ignore, Excellence. 

— Tu es du pays? 
Colombano fit un signe affirmatif. 

— Depuis quand l'babite-t-elle? 

— Depuis des siècles. 

Le major le regarda de travers* pensant que le drile se moquait 
de lui ; mais la physionomie de Colombano exprimait si naïve- 
ment la bonne volonté et la candeur, qu'on ne pouvait s'y mé- 
prendre. 

— Qu'entends-tu par des siècles? 

— Le grand-père de mon père l'a connue, toujours boiteuse, tou- 
jours vieille... (il se neprit précipitamment) paraissant avoir autant 
d'âge qu'elle en a aujourd'hui. 

— Que pense-t-on d'elle? que dit-on ? 

— Oh? Excellence, tout le bien imaginable. Elle est ri puissante, 
si bonne, si généreuse. Il y a de méchantes langues qui l'accusent 
de jeter des sorts, et de jouer quelques tours aux voisins ; mais ces 
méchantes langues-là sont toujours punies. Dans la huitaine, le feu 
prend à leur maison, le vin s'aigrit dans la cave, les rats dévorent 
leur potager, leurs oranges sèchent sur l'arbre. La fée entend tout : 
la nuit elle ne dort pas et parcourt la campagne qui lui obéit ainsi 
qu'à une reine. Il fait si bon à être de ses amis! Celui-là qu'elle 
voudrait faire riche serait sûr de gagner les gros numéros à la loterie. 

En prononçant ces dernières paroles, le brave Colombano haussait 
la voix, comme s'il eût eu l'espoir d'être entendu. Le major rit de 
cette singulière apologie : 

— Allons ! je vois que tu es trop poltron ou trop intéressé pour 
me dire la vérité. La nuit tu me parais beaucoup moins empressée 
aborder oette puissante souveraine; témoin certaine entorse.. - 

— Qu'elle m'a guérie, Excellence, qu'elle m'a guérie.... rie» 
qu'en me jetant k bon œil. Vous l'avez vu, j'ai pris ma course 
aussitôt. 

Le major, se tournant vers Georges qui écoutait Colombano avec 
plus d'intérêt qu'on ne l'aurait cru, lui communiqua une réflexion 
banale sur la crédulité des habitants des campagnes et surtout des 
Italiens. Puis, reprenant son interrogatoire : 
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— Quelle est cette filleule qu'elle nomme Bulbulis? ee n'est pas 
là un nom chrétien. 

— Je ne sais pas si le nom est chrétien, mais celle qui le porte est 
meilleure chrétienne que vous et moi, sauf le respect de Votre Excel- 
lence. Demandez aux révérends capucins de Cimiés qui la voient à 
l'office tous les dimanches et lui font faire ses Pâques chaque année. 
Chère princesse Bulbulis.... car elle est princesse, Excellence, une 
vraie princesse. Celui qui oserait l'offenser serait lapidé par tous les 
habitants d'alentour, tant nous l'aimons. Douce, point fière, chari- 
table. 11 faut la voir les jours de fête se mêlant à nos jeunes filles, 
quoiqu'elle ressemble à un lis parmi les marguerites des champs. 
Jamais misérable ne l'a implorée en vain. Elle va secrètement visiter 
les pauvres chaumières : elle a des petites manières toutes délicates dé- 
signer les malades qui guérissent rien qu'à la voir. Votre ami en sait 
quelque chose. Il faut croire qu'elle obtient de sa marraine ses braves 
remèdes et sa jolie bourse toujours remplie. Surtout ceux qui ont 
déplu à la fée et qui ont rencontré malheur, on est bien sûr que le 
lendemain la princesse Bulbulis accourt chez eux pour leur rendre 
au double ce qu'ils ont perdu. 

Colombano parlait avec tant de conviction que le major parut un. 
peu troublé. Il se hâta d'interrompre ce panégyrique : 

— Charitable, généreuse, à la bonne heure. Mais où prends-tu 
qu'elle soit princesse? 

— Où je le prends, Excellence? Mais je l'ai vue, vue de mes yeux, 
dans son petit berceau, quand elle a été apportée à la fée. Je n'avais 
que dix ans dans ce temps-là. Ma tante, qui demeure près d'ici , vous 
voyez bien ce toit en briques rouges et vertes, derrière les doux 
palmiers, me dit : « Colombano, détache notre chèvre blanche et 
conduis-la chez la Fée des ruines qui veut Tacheter. » Je pleurai un 
peu, parce que j'aimais bien ûotre chèvre avec qui j'avais souvent 
lutté tête contre tête. J'entrai chez la fée, qui parut contente et me 
donna une grosse figue. Tout en y mordant, j'ouvrais de grands 
yeux. La fée, en effet, avait amené la chèvre auprès d'un bel enfant 
de sept à huit mois, qui était étendu dans son berceau sur le sol. 
Biais quel berceau! tout était dentelle, velours, salin : une couronne 
d'or, semblable à celle d'un roi, était sur l'oreiller, auprès de la tête 
du doux chérubin qui souriait à travers ses larmes. C'était Bulbulis, 
qui avait faim et qui tendait ses petites mains et ses lèvres roses vers 
les mamelles gonflées de la chèvre. La bonne bête se laissait faire, 
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et, se tenant immobile, tournait seulement la tète en bêlant vers 
l'enfant. La fée regardait cette scène avec un visage si heureux, qu'il 
en paraissait presque beau, et un air de bonté que je ne lui ai jamais 
vu depuis : «Tiens, pauvre princesse orpheline, dit-elle, voici ta 
nourrice , et moi je serai ta mère. » Soudain elle m'aperçut, me 
fit une grimace terrible et me jeta à la porte par les épaules. 

Ce récit, que le brave Colombano ne put terminer sans une larme 
dans la voix, remua profondément Georges, qui, sans ajouter un 
mot, fixa son regard, profond et suppliant sur celui d'Edlyne, comme 
s'il lui disait : « Tu le vois bien! ne respecteras-tu pas tant de 
malheur, de noblesse, d'innocence? » En vérité, tout cela était écrit 
dans un seul regard. Mais le major Edlyne fit ce que font les faux 
braves : pour déguiser son embarras, il fredonna une chanson et 
reprit sa promenade. Tout à coup il s'arrêta devant une clôture en 
roseaux fraîchement brisée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il à Colombano. 

Colombano ne put répondre. Il appela le jardinier. Alessandro 
assura que la veille au soir la barrière était intacte. En effet, des 
traces de .pas récents étaient empreintes sur la terre : au bord du 
plateau qui terminait le jardin, deux trous plus profonds indiquaient 
que Ton avait pris son élan pour sauter. Les mêmes pas se retrou- 
vaient au-dessous, dans le verger de la fée, et c'étaient les pas d'un 
homme. Edlyne fit même observer que la forme du pied et la finesse 
du talon trahissaient un homme élégant. Cette remarque fut accom- 
pagnée d'un sourire ^qui s'adressait à Georges. Ce sourire, gros de 
commentaires, était une réponse triomphante au regard gros de 
prières que lui avait lancé son ami. 

Le bruit des voix qui causaient sur la limite de leur petit domaine 
attira l'attention de Bulbulis et de sa marraine. Depuis longtemps 
leur déjeuner était terminé, et elles se promenaient sous les orangers 
dont les branches, chargées de fleurs et de fruits, penchaient leurs 
doubles parfums sur la tête des promeneuses. Elles s'approchèrent, 
et la fée donna à sa démarche chancelante autant de majesté qu'elle 
en comportait. Elle attendit qu'elle fût au-dessous de la terrasse de 
ses voisins pour lever la tête et feindre de reconnaître le major qui 
saluait avec toute la grâce dont il avait le secret. Il était charmant, 
dans son négliger printanier; la fraîcheur de ses blancs vêlements 
faisait ressortir les tons mâles de son teint et l'éclat de ses yeux. 
L'ombre projetée sur ses traits par un léger chapeau de paille leur 
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donnait quelque chose de doux à la fois et d'ardent; tout le feu de 
la jeunesse accoutumée à plaire et sûre de plaire brillait en lui. Bul- 
bulis, sans pouvoir analyser ses sensations, en fut frappée, et le salut 
qu'elle rendit à EdJyne ne fut ni sans timidité ni sans embarras. 

— Quoi ! c'est vous, monsieur Edlyne! dit la fée. Vous préparez- 
vous donc à envahir notre propriété? 

Le major comprima l'envie de rire que lui causa la toilette de la 
fée. « J'avais tort, se dit-il, elle n'a jamais été une personne du 
monde. » Il lui répondit gravement et avec une courtoisie à laquelle 
toutes les femmes, même les fées, sont sensibles : 

— Comment penser à envahir un domicile qui nous a été ouvert 
avec tant de bonté? Non, signora, je pensais, au contraire, que votre 
propriété était bien mal défendue et que la mienne servait de passage 
aux envahisseurs. Voyez plutôt. 

Et il montrait les roseaux brisés. La fée ne jeta qu'un regard 
rapide sur la fragile clôture. 

— Je sais ce que c'est, dit-elle. 

Mais elle n'ajouta pas un mot, et le major, bien loin que sa curio- 
sité fût satisfaite, vit le problème se compliquer encore de la com- 
plicité de la fée. 

Bulbulis, pendant ce temps, regardait Georges, son obligé, et elle 
eût bien voulu oser lui demander des nouvelles de sa blessure. Mais 
Georges s'était retiré de quelques pas et paraissait parfaitement indif- 
férent à tout ce qui se passait autour de lui. On eût dit même qu'un 
mécontentement sourd répandait un nuage sur son front. 

— Vous êtes donc actuellement notre voisin? reprit la fée. 
Assurément la tête de Colombano,. rayonnante d'orgueil, avait 

répondu déjà à la fée par les signes d'affirmation les moins équivo- 
ques. Mais la fée paraissait n'avoir d'attention que pour son maître. 

— Oui, signora, dit Edlyne. La colline de Gimiés ne possédé-t- 
elle pas tout ce que Nice peut offrir de plus beau? 

Bulbulis, qui était trop étrangère au monde pour comprendre le 
compliment, dit à son tour avec une naïveté que le major prit pour 
de la malice : 

— Alors, monsieur, nous n'avons plus à craindre que vous versiez 
à notre porte. 

— Non, princesse, répondit le major; mais craignez que nous n'y 
frappions plus souvent, si toutefois votre marraine approuve les 
espérances que nous inspire le droit de voisinage. 
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— Gomment donc? dit la fée d'un air distrait, car elle se retour- 
nait en même temps. Un bruit de pas s'était fait entendre derrière 
elle, et le comte Max s'approchait, conduit par la vieille Pellegrina. 
Surpris de la réunion qu'il rencontrait et de la singulière situation 
des deux groupes qui causaient sur le théâtre de ses exploits, il se 
présenta néanmoins avec la plus noble assurance. Il eut même le 
courage de serrer la main que lui tendait la petite fée avec une 
amitié perfide. Elle le retint, l'attira près d'elle et lui dit à l'oreille, 
mais de manière que sa confidence fût entendue : 

— Comte, ne vous trahissez pas. Voici le nouveau locataire de la 
villa qui domine la nôtre. 

Si le comte sentit au fond de son cœur les premières alarmes de 
la jalousie, Edlyne, à son tour, en connut les poignantes morsures. 

— Alcssandro, cria-t-il au jardinier, as-lu un fusil? 

— Oui, Excellence. 

— Je t'ordonne de faire le guet chaque soir et de tirer sans pitié 
sur les rôdeurs de nuit, quels qu'ils soient. Je ne souffrirai pas que 
ma propriété serve de passage aux gens qui se cachent et escaladent.... 
surtout quand ce sont mes aimables voisines qui sont menacées. 

Ces dernières paroles corrigeaient l'âpreté d'un ordre arraché par 
la colère. Mais le comte Max avait saisi l'insulte bien plus que la 
menace. Une légère pâleur parut et s'effaça aussitôt sur ses traits. 
Sans même regarder son adversaire, il offrit, avec toute la coquetterie 
possible, son bras à la belle Bulbulis, proposa aux deux femmes de 
continuer leur promenade et commença à les conduire quelques pas. 
Alors seulement il se retourna, et d'un ton exquis (qui fit tressaillir 
le bon Georges) il dit au majer Edlyne : 

— Monsieur le major, vous trouverai- je chez vous dans une 
heure. 

— Assurément, monsieur le comte, si vous avez le désir que je 
m'y trouve. é 

— Combien vous m'obligerez ! Je tiens beaucoup à vous remercier 
de m'avoir ramené hier à Nice. Je vous dois bien une visite en 
échange de toutes vos courtoisies. 

H appuya sur le mot toutes d'une façon qui parut plaire beaucoup 
à la fée. On s'éloigna aussitôt et Ton fut s'asseoir sous le portique, 
pendant que la cigale ne voulait point se taire dans les arbres et que 
les ardeurs du milieu du jour donnaient un reflet doré et transparent 
à l'ombre projetée par les arcades. Le comte Max, comme si un fouet 
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puissant e&t stimulé son génie, déploya un charme et une poésie 
irrésistibles. Jamais la nature, un beau ciel, les sensations du prin- 
temps, le bonheur d'aimer, la douceur de vivre ne lui avaient inspiré 
des accents aussi sincères. Une voix intérieure lui répétait tout bas 
que c'était peut-être là ie chaut du cygne, et le cygne chantait avec 
plus d'éclat encore. Tout à coup il prit sa montre, s'excusa, vit 
l'heure, se leva, fit les adieux du Partbe, lançant ses traits les plus 
pénétrants, et partit pour se rendre ches le major Edlyne. 



— Pauvre garçon! dit la fée après que Max Tut sorti. 11 est beau- 
coup moins ennuyeux que ne l'est en général l'espèce humaine. 
C'est dommage qu'il parte si bravement d'ici pour aller se faire tuer 
peut-être. 

— Se faire tuer? s'écria Bulbulis toute saisie. 

— Ne devines-tu pas que lui et le major meurent d'envie de 
s'égorger? 

— Pourquoi, marraine? 

— Pourquoi? Je trouve ta surprise bouffonne. Mais pour toi,, 
chère petite. 

— Pour moi! Cest impossible! Qu'ai-je fait, grand Dieu? 

— Tu as voulu connaître l'amour, les prétendants, les passions, 
les orages du cœur. T'y voilà. Les orages commencent. La jalousie, 
le duel sont un des préliminaires. Patience, le reste viendra à son 
tour. 

— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous, marraine. 

— Je m'explique, enfant qui veux te risquer sur un océan que 
tu ne connais pas. Max t'aime avec tout le feu d'une tête de poète, 
chose qui s'enflamme aussi vite qu'elle s'éteint. Donc il hait le major 
qui peut te plaire et être préféré. Edlyne t'aime avec l'impétuosité 
d'un soldat à qui rien ne résiste. Il croit que le poète qpt déjà aimé 
de toi et fait un obstacle à ses espérances : il est décidé à supprimer 
l'obstacle. 

— Je comprends, c'est horrible. Ah ! marraine, vous ne souffrirez 
pas.... 

— Moi ! je souffrirai tout. U y <a uaieux ; j'ai hâté leur nenooBtra 
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en chuchotant à l'oreille du comte quelques mots que son ennemi a 
parfaitement entendus. 

— Quelle barbarie! La vie de deux hommes est-elle si peu de 
chose à vos yeux? 

— Dérange ton pied et regarde : tu viens d'écraser deux fourmis 
diligentes qui retournaient chargées de leur butin. Es-tu émue? Pas 
le moins du monde. Voilà ce qu'est pour moi la vie de tes. semblables. 

— Pourquoi les attirer ici, vous-même, par votre puissance ma- 
gique? C'était donc pour les faire périr? 

— Non, je ne suis pas méchante. Je les ai amenés pour que ta 
fasses ton choix. Choisis. 

— Que voulez-vous dire? 

— Choisis. U m'est facile de détourner une épée ou une balle de 
pistolet. Celui que tu auras préféré sera le vainqueur et s'age- 
nouillera devant toi pour demander sa récompense à la façon des 
vieux temps. Ce temps-là avait du bon : on n'y lisait guère de ro- 
mans, mais on s'y disputait à grands coups de lance l'amour d'une 
belle. Je le fais renaître pour toi, tu dois être enchantée. Eh bien! 
Qui préfères-tu? Seras-tu comtesse? Seras-tu millionnaire? 

Bulbulis ne répondit pas et parut combattue par les sentiments les 
plus opposés. Elle regardait la fée tantôt avec terreur, tantôt avec 
tendresse, tantôt avec défiance : n'était-elle pas à ses yeux tout à la 
fois une puissance malfaisante , une seconde mère , et une amie 
égoïste qui songeait plus à la garder qu'à se sacrifier à son bonheur? 
La fée lisait dans son âme, non sans dépit. Elle reprit cependant avec 
une feinte bonhomie. 

— Écoute donc, mignonne, c'est toi qui as souhaité connaître 
l'amour, le mariage et tout leur cortège d'émotions. Je me suis prêtée 
généreusement à ton désir. Mais tu ne peux me condamner à être 
obsédée par messieurs les prétendants. Je t'en amènerai cent, s'il le 
faut. Mais tous ceux qui ne te plaisent point sur-le-champ, je main- 
tiens mon droit de m'en débarrasser. Je n'ai pas besoin pour cela de 
conspirer leur mort : je n'ai qu'à laisser faire leur rage et leur propre 
folie. • 

Bulbulis se leva, pâle, mais résolue, et belle de toute l'énergie de 
sa résolution : 

— Marraine, dit-elle, vous avez le droit de faire tout ce qu'il vous 
plaira : vous m'avez toujours trouvée soumise à vos volontés. Mais 
je vous déclare que si ce duel a lieu, que si le sang d'un homme est 
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versé pour moi, par ma faute (puisque vous affirmez que c'est par 
ma faute), je prendrai le voile. En priant toute ma vie dans le cou- , 
vent des Camaldules, j obtiendrai peut-être du ciel mon pardon. 

Elle allait s'éloigner lorsqu'une idée subite la retint. Elle tira de 
son sein la petite boîte de cristal et la tendit à la fée : 

— Quant au talisman, le voici ; je vous le rends. Vous avez eu tort 
de faire une tête de vingt ans arbitre de votre perte. Oubliez, mar- 
raine, que vous avez été troublée un instant par le rêve d'une jeune 
fille. J'oublierai que la vie d'une femme c'est d'aimer et de se dé- 
vouer, ou plutôt je porterai là-haut mes affections et mes espérances. 

La fée, qui ne supposait point à sa filleule tant de fermeté, fut 
effrayée. Elle ne voulut point reprendre la boîte, accabla sa chère fille 
de caresses, lui jura par la vertu de sa béquille, ce qui était son gros 
serment, que le duel n'aurait aucun résultat fâcheux, et parvint à la 
calmer, sinon à ramener dans son âme une paix qui s'était envolée à 
jamais. La petite fée craignait le mariage qui lui enlèverait Bulbulis, 
mais elle craignait encore plus le couvent. Elle aimait sincèrement 
son enfant adoptif ; seulement elle l'aimait en égoïste. Elle voulait 
la conserver auprès d'elle, tout entière, sans qu'un regret ou un 
soupir altérassent son contentement, dégoûtée de l'amour par sa 
propre expérience et non pas résignée à ignorer l'amour, reconnais- 
sante envers sa marraine dé tous les efforts qu'elle aurait faits pour 
lui amener un bonheur impossible et non pas refroidie au fond du 
cœur par la pensée qu'elle lui avait dénié ce bonheur. L'habile poli- 
tique de la fée demeurait vaine , si Bulbulis se dérobait à la toile 
d'araignée délicate, invisible, qui devait enlacer sa jeune raison. 
En allant trop vite on pouvait tout perdre : la fée recula. 

Sur le soir, quand le soleil commençait à s'entourer de nuages de 
pourpre pour descendre derrière la presqu'île d'Antibes, la fée se 
dirigea vers les terrains en friche qui touchent au mur des capucins 
de Cimiés. Elle savait que c'était le lieu choisi pour la rencontre des 
deux adversaires. 

La fée avait revêtu une robe de capucin, rabattu le capuchon sur 
sa tête, changé sa béquille, qui eût facilement été reconnue, pour un 
bâton recourbé, et attaché à son menton une longue barbe grise qui 
lui couvrait presque tout le visage. Elle évitait les sentiers battus et 
s'avançait à travers champs, afin de ne point avoir à répondre aux 
pieuses salutations des passants. Elle cheminait, en livrant ça et là 
bataille aux buissons qui accrochaient sa robe, et en grommelant : 

Ton» VIII. — 31* Lirrâiwa. 33 
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— Beau métier que me fait faire cette petite sotte ! Je rirais bien si 
je rencontrais un révérend. Je me donnerais pour un frère voyageur 
arrivant de Païenne et je lui parlerais des milliers de cadavres que 
nous suspendons à un clou dans nos caves, moyennant finance. Bon! 
encore un buisson. J'ai eu bien tort de rester sur cette terre et de ne 
point suivre mes sœurs. Quelle décadence pour moi ! Quelle humilia- 
tion que ces déguisements ! Jadis, je pouvais me métamorphoser et 
prendre toutes les formes. Les hommes étaient si crédules et si faciles 
à vivre ! mais aujourd'hui ils ne croient ni à Dieu ni au diable, ainsi 
qu'ils s'en vantent eux-mêmes. Le moyen qu'ils croient aux fées! Si 
je me métamorphosais en couleuvre ou en dragon, je serais coupée en 
deux par le premier rustre, ou j'irais orner un cabinet d'histoire na- 
turelle. Y a-t-il une grotte qui puisse encore me servir d'asile et ins- 
pirer la terreur? Si elle est petite, les pâtres y font du feu ; si elle 
est grande, les spéculateurs y cultivent des champignons. Je ne dis 
rien des forêts jadis impénétrables : le fisc les a soumises à des coupes 
réglées en numérotant tous les arbres. Il me faut vivre au grand 
jour, figurer sur le livre de recensement, payer mes impositions. Et 
les rois, ces ingrats que nous étions accoutumées à combler de nos 
dons, quel respect ont-ils pour nous? Nous invitent-ils au moindre 
festin, ou seulement au baptême de leurs enfants? Si je me présen- 
tais à la porte de leurs palais, ils me feraient enfermer dans une mai- 
son de correction. Aussi voyez quelle est la solidité de leurs trônes 
et de quelles épines ils sont rembourrés, depuis que la baguette des 
fées ne les soutient plus de son prestige. Le monde est bien vieux et 
moi bien folle d'y être restée. mes chères ruines (elle passait, en 
effet, devant les ruines de l'amphithéâtre), ô souvenir de mes jeunes 
années, et de splendeurs depuis longtemps évanouies, voyez ce que 
vous me coûtez! 

Elle s'arrêta un instant, branla sa vieille tête et demeura plongée 
dans la contemplation du passé. Elle reprit bientôt sa marche, comme 
si ce retour sur elle-même lui eût rendu le courage. Peu à peu son 
pas se ralentit; elle commença à se glisser derrière les troncs noueux 
des oliviers, afin de n'être point vue des personnages de la scène à 
laquelle elle voulait assister. Edlyne et son ami, le comte Max et un 
témoin qu'il avait amené de Nice étaient, en effet, réunis sur le ter- 
rain. Déjà les épées avaient été mesurées et remises aux adversaires. 
La fée s'assit derrière un mur d'épaulement qui soutenait les terres 
et les empêchait de glisser avec les pluies sur la pente de la colline. 
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Le haut de sa tête paraissait seul, à fleur du sol; e capuchon brun se 
confondait facilement avec les tons de la brique et de la pierre. Elle 
voyait tout sans être vue. Le major essayait à ce moment son épée ; il 
l'appuyait sur la terre avec une aisance parfaite et la faisait plier pour 
s'assurer de sa souplesse. La fée lui lança un regard sarcastique : aus- 
sitôt l'épée vola en éclats. Il fallut recourir aux pistolets. Les témoins 
les chargèrent, placèrent à quinze pas le comte et le major, donnè- 
rent le signal. On entendit le bruit des deux détentes; un jet de fu- 
mée folâtre, sortant de chaque canon de pistolet, monta en spirale 
vers le ciel ; les deux balles tombèrent en même temps et roulèrent 
deTant les pieds de chaque adversaire. 

Il y eut un moment de silence et de stupeur, pendant lequel on 
vit monter par une brèche transformée en sentier un capucin, le froc 
rabattu sur les yeux. Il cria d'une voix aigre et chevrotante : 

— Terrain sacré, mes frères, terrain sacré. Malgré tous vos efforts, 
vous ne parviendrez jamais à l'arroser de votre sang. 

Le brave capucin riait dans sa barbe et posait ses mains osseuses 
sur le bâton recourbé. 

— - Il est heureux que les coups ne soient pas partis. Tous les pères 
seraient en rumeur, vous seriez entourés et exposés à une mauvaise 
affaire. Tandis que moi, je serai plus discret. Je sais ce que c'est qu'un 
duel, car c'est un duel qui m'a conduit dans un couvent. Oui, jeunes 
gens, j'ai été jeune aussi, fou aussi, amoureux aussi. J'ai coupé la 
gorge à mon rival. Belle avance! C'était lui qu'on aimait. Je devins 
un objet d'horreur et il ne me resta plus qu'à prendre ce froc. 

Il riait toujours le brave capucin, avec des petits éclats mo- 
queurs : son rire était strident et en désaccord avec ses conseils pa- 
ternels. 

— Croyez-moi, mes enfants, quand une amourrette vous mettra 
les armes à la main, consultez d'abord votre belle; elle tranchera la 
question avec plus d'intelligence qu'une balle ou qu'une épée. 
Qu'osera prétendre un vainqueur couvert de sang, quand il aura tué 
celui qu'elle aime? 

Les deux amis tressaillirent : Max jeta son pistolet loin de lui. 
Edlyne fronça le sourcil et frappa du pied comme pour se roidir contre 
sa propre conviction. Mais Georges qui avait tout fait pour empêcher 
le duel s'approcha de son ami, et lui serra le bras avec force en 
s'écriant : 

— Messieurs, le père a raison. Je croirai volontiers à un miracle, 
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s'il vous fait renoncer à vos projets sanguinaires. Se battre pour une 
clôture de roseaux ! 

— Non pas; pour une femme, reprit le capucin. 

— Pardon, mon révérend, pour une clôture de roseaux, dit Georges 
en insistant. 

— Pardon, jeune homme, c'est pour une femme, répéta le capucin 
avec plus d'insistance encore. Je le sais peut-être, moi, son confes- 
seur. Ce que je sais surtout, c'est qu'elle ne reverra jamais ceux 
qui auront versé pour elle un sang qu'elle ne leur a point de- 
mandé. 

Ces mots dits, le capucin s'éloigna d'un pas beaucoup plus leste 
que ne l'eussent fait supposer son âge et son bâton ; on entendit en- 
core une fois son petit rire strident et il disparut. 

Mais l'effet que produisirent ses paroles empêcha son départ d'être 
remarqué. Edlyne toujours prompt, toujours extrême dans ses sen- 
timents, s'était rapproché de Max rapidement et lui avait pris la 
main : 

— Comte, dit-il tout bas, soyons rivaux mais cessons d'être enne- 
mis, puisqu'elle le défend. Oubliez mes paroles offensantes : nous 
n'avons besoin ni l'un ni l'autre de donner des preuves de notre 
courage. 

Max lui répondit par une légère pression de main. 

— Je sens, continua Edlyne, que nous nous sommes jetés dans des 
filets redoutables, où nous ne serons maîtres ni de nos passions ni de 
nos actions. Restons donc libres vis-à-vis l'un de l'autre. Je vous 
avertis loyalement que je vous disputerai la divine Bulbulis par tous 
les moyens. 

—Et moi, dit le comte, j'emploierai tous les moyens pour la conqué- 
rir. Je répondrai à votre, loyauté en vous avouant à mon tour ce que 
je n'ai point voulu vous avouer avant notre rencontre. Le hasard seul 
m'a fait franchir hier soir les limites de la villa Casale, le hasard m'a 
conduit hier pour la première fois chez la fée des ruines. Je vous en 
donne ma parole d'honneur. 

Les deux hommes se séparèrent, emmenant chacun leur témoin. 
Edlyne semblait plus confiant que jamais, mais aussi plus grave. La 
déclaration de Max avait détruit les soupçons et les mauvaises pen- 
sées dans son âme. Mais plus son respect pour la princesse croissait, 
plus l'amour croissait lui-même, plus l'inquiétude croissait avec l'a- 
mour. Cet homme léger se sentait pour la première fois dominé par 
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un sentiment inconnu. Entraîné par le tourbillon des plaisirs, il avait 
pris toujours les apparences de la passion pour la réalité, semblable à 
ces moucherons qui se jouent, vers le soir, dans un pâle rayon de so- 
leil et se flattent d'avoir bravé les feux dévorants du jour. 

VI 

La soirée était fraîche; le veut soufflait du golfe de Gènes. Quoi- 
que Nice fût à l'abri de ses atteintes, la température s'était abaissée 
sensiblement. Le salon de la fée était donc soigneusement clos. La 
lampe italienne, en cuivre bien brillant, avec ses quatre becs dispo- 
sés à la façon des lampes antiques et reliés par des chaînes élégantes, 
brûlait sur la table. La fée lisait un journal, lecture tout à fait nou- 
velle pour elle. Edlyne l'avait tellement plaisantée sur son indiffé- 
rence à la politique humaine, tellement pressée de jeter au moins 
les yeux sur une des feuilles officielles , qu'elle avait consenti à 
ce qu'il la lui envoyât. Elle lisait donc, enfoncée dans un de ces 
grands fauteuils garnis d'oreillers blancs qu'on appelait jadis une 
bergère , par antiphrase sans doute, car un meuble aussi efféminé 
était vraisemblablement inconnu, même aux héroïnes de M. de Flo- 
rian. Ses lunettes étaient bien carrément plantées sur son petit nez; 
elle savourait chaque ligne avec l'attention d'un abonné de vingt ans, 
seulement avec moins de respect; ricanant de temps à autre, pous- 
sant quelques grognements entre les dents : tel un singe qui épluche 
une noix et mord aussi souvent dans l'écorce amère que dans la 
pulpe nourrissante. 

Pellegrina ouvrit la porte et annonça M. Edlyne. 

— Qu'il entre, dit la fée. 
Le major entra. 

— Ah! major, vous arrivez bien. Vous le voyez, je tiens votre 
journal. 

: Sans se déranger, elle lui montra un siège sur lequel Edlyne s'as- 
sit. Après l'échange des politesses d'usage, la fée reprit : 

— Il faut avouer que votre espèce, pardon, que l'espèce humaine 
pousse loin l'orgueil. Ce n'est pas assez de remplir le monde de ses 
folies, elle veut en tenir registre public, heure par heure. Folies po- 
litiques, folies littéraires, folies judiciaires, folies commerciales, tout 
cela forme un joli mélange, bien digne d'être porté à la connaissance * 
de l'univers! Je comprends que l'on annonce à son pays la conquête 
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d'une liberté nouvelle (il est vrai que le journal n'aurait pas lieu de 
paraître tous les jours), une victoire, une loi que tous doivent respec- 
ter. Je comprends les annonces, surtout celles des pharmaciens qui 
proposent des pâtes pectorales aux bronches délicates. Mais, qu'ai-je 
besoin de savoir que le feu a pris dans une cheminée de Londres ou 
de Paris, que deux maris ont tué leurs femmes et trois femmes em- 
poisonné leurs maris? Pourquoi me raconter, dès le saut du lit, les 
vols, les banqueroutes, les suicides, les cas de choléra, d'hydrophobie 
et autres gentillesses? Est-ce pour me mettre en appétit qu'on m'ap- 
porte en même temps mou journal et ma tasse de chocolat? Pourquoi 
m'apprendre qu'un petit prince d'Allemagne a passé une mauvaise 
auit, qu'un pair d'Angleterre est arrivé en bonne santé dans son 
confortable château, et qu'un fabricant de châles français a été décoré 
par l'Empereur? 
Edlyne fit un geste d'acquiescement muet. 

— Soyons de bonne foi. Si je ne connais pas les journaux, je con- 
nais les hommes, et je suis sûre que vous êtes bien plus pressés de 
tous divertir du scandale que de chercher les beaux exemples dans 
vos feuilles de publicité. Mais qu'avez -vous, major? vous paraissez 
grave, sérieux : ce n'est plus vous. Seriez-vous malade? 

— Nullement, signora, mais préoccupé. 

— Préoccupé? Vous allez me conter cela. Auriez-vous perdu 
au jeu? 

Edlyne fit un mouvement de dédain. 

— Votre cheval s'est-il couronné? Votre tailleur vous a-t-il man- 
qué de parole? Est-il apparu à l'horizon un nouvel astre d'élégance 
qui menace de vous éclipser? 

Edlyne fut assez poli pour répondre « non » à chacun de ces sar- 
carmes. Il dépendait de la fée : elle le sentait et se promettait d'abu- 
ser de la faiblesse qu'impose au plus galant homme le besoin qu'il a 
de vous. Elle se hâta de reprendre avec un petit air impertinent : 

— Est-ce que par hasard les absents auraient déjà tort. Un si 
bel absent doit faire exception. J'espère bien que la dame de vos peu- 
8oes... 

Edlyne jugea qu'il était temps d'interrompre le feu dirigé contre 
lui. Il poussa un soupir, et dit d'un ton sentimental : 

— Ah! signora, n'accablez pas un homme sans défense! Vous 
devez savoir quelle est celle qui occupe toutes mes pensées. 

— • Tiens! on jurerait que vous allez me faire une déclaration. 
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— Pourquoi non , signora? Ne disposez-vous pas d'un trésor? Je 
suis prêt à vous le demander à genoux. 

— Ah ! ah ! c'est par là que le vent souffle. Mon cher voisin, mon 
trésor a des oreilles, une langue; demandez-lui de se donner lui- 
même. Pour moi, je ne suis que le dragon des Hespérides, qui défend 
les oranges d'être cueillies, mais ne les empêche pas de tomber. Si 
ma pauvre Bulbulis veut tomber dans vos filets, et se mettre la corde 
au cou, elle est libre. 

— Quoi! jugez- vous si mal l'amour le plus dévoué? n'est-ce pas 
moi qui viens enchaîner ma vie? 

— Je ne juge rien, car j'ai le bonheur de ne rien comprendre à 
tout le galimatias romanesque que tous parez du nom d'amour. 
L'amour! Quand vous avez lâché ce beau mot, il semble que le soleil 
doive être flatté d'éclairer le monde, et que la terre se mette à tour- 
ner deux fois plus vite. Oh ! je sais que le moyen est bon, et que 
toutes vos petites mortelles s'y laissent prendre. Usez-en donc, habile 
oiseleur; mais ne prétendez point que je sois complice de vos per- 
fidies. 

— Au moins, signora, puis-je espérer que vous ne parlerez point 
contre moi? 

— Vous me croyez trop novice, major. Quand les parents parlent 
à une jeune fille contre quelqu'un de ses prétendants, c'est précisé- 
ment à la tête de celui-là qu'elles se jettent. Elles ont, ma foi, raison. 
Folie pour folie, la plus complète est la meilleure. 

— Vous-même, personnellement, avez-vous des objections? 

— Moi?... Bien au contraire. Je vous trouve le plus charmant 
homme qui se puisse imaginer. Vous avez toujours été avec moi d'un 
empressement, d'une gaieté; on aurait dit que c'était à moi que vous 
faisiez la cour. 

— Mais je compte bien vous la faire toujours. 

— Même après ie mariage? 

— Même après le mariage. 

Edlyne fit cette réponse avec tant de netteté et d'assurance que la 
fée ne put s'empêcher d'admirer la loyale impudence que donne l'ha- 
bitude du monde. 

« Comme il ment avec un œil limpide ! comme il tromperait quel- 
qu'un qui ne saurait pas ce que je saisi Tu me payeras cela, beau- 
fils! » Ce qui n'empêcha pas la fée de reprendre avec une moue 
pleine de coquetterie 
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En vérité, vous me gâtez, major. Ainsi vous m'emmènerez avec 

vous? 

— Assurément, signora, à moins que les délices de ce climat, 
cette maison à laquelle vous devez être si attachée ne vous retiennent. 
Notre ciel est froid, pluvieux, triste. 

— Non, non, cela ne m'effraye pas. Je suis plus jeune que je n'en 
ai l'air et je puis tout braver. Je me fais une fête d'être présentée à 
votre famille, à vos amis. 

Edlyne ne sourcilla pas. 

— La fête sera pour eux, signora. 

— Les spectacles, les bals, vous me ferez tout connaître? 

— La fatigue et l'ennui vous dégoûteront vite. 

— Je vous répète que je suis infatigable; quant à l'ennui, il n'est 
contagieux que pour les sots. Et vous ne me refuserez point votre 
bras? 

— Comment donc? Il vous est acquis de droit. 

— Bravo ! Je serai fière de paraître aux yeux de tous, entre le bril- 
lant major et la ravissante Bulbulis. Mais ne craignez rien, vous 
n'aurez point non plus à rougir de moi. Déjà je me conforme à vos 
modes. Vous le voyez, je porte une crinoline. 

Edlyne ne le voyait que trop. 

— Je ne manque pas d'esprit, et ma puissance me permettra de 
captiver l'attention universelle. Je parie que ce sera un engoue- 
ment! 

Edlyne n'avait nullement envie de relever le pari. 

— A propos, irai-je à la cour? 

Pour le coup Edlyne eut de la peine à se retenir. 

— Vous savez que le privilège des fées est d'avoir affaire aux têtes 
couronnées. Je grille d'impatience de me montrer dans mon vrai 
rôle. 

Edlyne qui avait été un instant saisi par la vivacité de ces tableaux 
sentit ses cheveux se dresser sur la tête; mais une simple ré- 
flexion suffit pour lui rendre sa tranquillité d'esprit : a Après le 
mariage il serait le maître. » Il pouvait donc se prêter aux illusions 
de la pauvre fée, résolu qu'il était à suivre plus tard une politique 
différente : c'était de bonne guerre. Celle-ci, qui avait espéré le pous- 
ser à bout, n'en fut que plus furieuse. Elle cacha son dépit, songeant 
que sa vengeance était prête, et pour ne point se trahir, elle se leva et 
fit appeler Bulbulis. 
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Bulbulis, fidèle à la promesse que sa marraine avait exigée d'elle, 
descendit aussitôt; elle fit son entrée sans humeur ni embarras. 

— Assieds-toi là, mignonne, lui dit la fée. Voici M. Edlyne qui 
désire t'entretenir d'affaires sérieuses. Causez à votre aise : je ne vous 
écoute pas. Je vais me plonger dans mon journal. Il me reste à lire 
un article de cinq colonnes : Critique littéraire de la quinzaine. Ce 
doit être divertissant , car j'imagine que MM. les auteurs doivent 
s'accommoder les uns les autres de la bonne manière. 

Elle remit ses lunettes, s'enfonça dans la bergère avec un air de 
détachement profond, sans souci de la politesse, s'isolant de tout ce 
qui l'entourait et commençant à remuer les lèvres, comme si, en 
épelant tout bas, elle donnait plus d'intensité à son attention. Le 
major fut touché de tant de complaisance et sentit se dissiper le nuage 
qui avait troublé son esprit. Il eut une velléité de reconnaissance qui, 
du reste , ne l'engageait à rien. Mais comme les bons sentiments 
rendent toujours le cœur plus léger, il se trouva d'autant plus dispos 
pour la grande partie qu'il allait jouer. 

En joueur habile, il se garda de l'entamer brusquement, ce qui 
eût effrayé son adversaire. Il commença par montrer de l'abandon et 
par protester contre les intentions que lui prêtait la fée : 

— Parmi les affaires dont votre marraine me permet de vous 
parler, princesse, vous devinez que la plus sérieuse est l'inquiétude 
que m'inspire votre santé. 

— Ma santé, monsieur, ne doit pas vous inquiéter; une indisposi- 
tion dont je suis tout à fait remise. 

— Cependant vous avez gardé la chambre pendant plusieurs jours. 
Était-ce pour punir des coupables qui avaient failli vous offenser? 

Bulbulis ne répondit pas, mais un noble ressentiment anima 
ses traits, et sa beauté tranquille jeta un éclat inaccoutumé. Le sang 
courut sous sa peau transparente comme une flamme cachée. Edlyne 
en fut frappé : il se demanda quelle ne serait pas l'ivresse de celui 
qui ferait battre le cœur de cette Galatée, plus pure que le marbre 
de Paros. Il reprit d'un ton soumis, mais non sans fierté : 

— J'ai eu tort de vouloir donner ma vie pour vous, quand vous 
ne m'en aviez point accordé le droit. Dans mon pays on aime mieux 
mourir que de voir la femme qu'on.... respecte, insultée devant soi. 
J'ai cru que le comte Max avait essayé de vous compromettre. Je me 
trompais, tout s'est expliqué : pardonnez-moi. 

Quelle jeune fille refuserait un pardon sollicité dans des termes aussi 
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chevaleresques? Bulbulis chercha une question obligeante qui, tout 
en changeant le cours de la conversation, prouvât au major qu'elle 
ne lui en voulait plus. 

— J'ai tout intérêt à ne point me faire de vous un ennemi, mon- 
sieur, car vous êtes notre voisin, après avoir été notre hôte. Êtes- 
vous satisfait de la villa Casale? 

— J'y suis arrivé plein d'espérances qui, jusqu'ici, se sont peu 
réalisées. 

— Elle est charmante, en effet, dit Bulbulis qui feignit de ne point 
comprendre. Votre ami, M. Georges, ne travaille-t-il pas à en faire 
une merveille? 

— Georges est heureux (ici le major poussa un éloquent soupir). 
Sa mélancolie n'exclut pas l'insouciance. U aime la nature et cela lui 
suffit. 

— Cependant il parait triste. 

— C'est la tristesse des exilés. Ils sentent autour d'eux le vide et 
l'indifférence. L'homme le plus fort s'affaisse sur lui-même dès que 
ses affections n'ont plus où s'attacher. 

— M. Georges vous aime , cependant. 

— Oui certes, et je le lui rends bien. Il a des ressources person- 
nelles, et l'orgueilleux veut absolument me payer pension. Le besoin 
ne l'attache donc point à moi : cela n'empêche pas que depuis trois 
ans nous ne soyons inséparables. 

— D'où vient sa passion pour les fleurs? 

— De son désœuvrement, je le suppose. Attendez, je me trompe. 
Il m'a dit qu'il avait eu jadis, chez son père, un vaste jardin, des 
serres, qu'il s'en était beaucoup occupé. . . • C'est cela ; souvenir du pays. 

— Vous-même, monsieur le major, vous aimez les fleurs? 

— A la folie, à condition qu'elles soient dans la main ou dans les 
cheveux d'une personne telle que vous. 

— Alors c'est vous qui avez jeté les bouquets sur mon balcon? 

— Moi! des bouquets sur votre balcon ! Non, signora ! Mais dès 
demain j'ordonnerai à mon jardinier de vous en faire, de couper tout 
ce qu'il y a de plus beau. Étourdi! où avais-je la tête? Comment 
n'y ai-je pas pensé plus tôt! Ah! que je suis désolé.... 

Edlyne s'échauffait en parlant. Bulbulis mit un doigt sur ses 
lèvres, et, avec l'expression du plus profond étonnement, lui montra 
sa marraine. La petite fée dormait. Le journal avait glissé sur ses 
genoux, sa tête s'était inclinée sur le côté, et son sommeil paraissait 
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si doux qu'on eût rolontiers approché un miroir de ses lèvres pour 
s'assurer qu'elle n'était point morte. 

— Elle qui ne dort jamais! dit Bulbulis presque à voix basse. 

— Comment, elle ne dort jamais? reprit Edlyne en étouffant éga- 
lement le son de sa voix/ 

Bulbulis lui fit signe que non. 

— Les fées ne connaissent point le sommeil, ajouta-t-elle avec une 
conviction tranquille. 

— Alors, que font-elles la nuit? 

— Elles travaillent, lisent, se promènent, conversent avec la na- 
ture. C'est surtout pendant la nuit qu'elles exercent leur puissance 
et lutinent les hommes. 

Edlyne crut que Bulbulis se moquait dé lui, mais elle le regardait 
avec une telle candeur qu'il était impossible de douter de sa bonne 
foi. « Elle irait bien avec Georges, pensait-il, elle est dupe comme 
lui des prétentions bouffonnes de la fée. » Sans essayer de détromper 
Bulbulis, il rapprocha sa chaise de la sienne, se pencha vers elle : 

— Jugez, princesse, de la puissance du journal qui a fait un tel 
miracle! C'est en lisant un article littéraire qu'une fée a dormi pour 
la première fois! 

Bulbulis rit de bon cœur, et il sembla aux deux jeunes gens que 
ce rire les rapprochait et créait entre eux un lien plus intime. Le 
recueillement du soir, la lampe qui brûlait avec monotonie, le som- 
meil de l'argus qui défendait Bulbulis, la confiance ingénue de la 
belle princesse dont il avait désarmé le courroux, tout contribuait à 
exalter le courage d'Edlyne : il lui semblait que dans ce salon silen- 
cieux un parfum d'amour planait dans l'air et devait- pénétrer les 
jeunes poitrines qui le respiraient. Il voulait s'approcher encore de 
Bulbulis : il n'osait. Il voulait lui tendre la main : sa propre main 
n'avait point la force de s'avancer. Il ne se reconnaissait plus, lui si 
impétueux, si entreprenant; un sentiment de timidité inconnue ne 
lui prouvait que trop qu'il aimait pour la première fois et que son 
bonheur allait se décider dans quelques minutes. 

Après une pause calculée, qui lui laissa le temps d'amener sur son 
visage un nuage de mélancolie , il dit à Bulbulis avec un accent de 
tendre élégie : 

— Ainsi, vous avez trouvé des fleurs sur votre balcon! Un autre 
plus heureux... Ah ! princesse, quelle douleur pour moi! Et il mur- 
mura plus bas,comme s'il s'adressaità lui-même : «Quelle jalousie!» 
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Bulbulis; d'un front rougissant, balbutiait une réponse. 

— Je ne sais que trop, continua Edlyne sans l'écouter, et parais- 
sant s'abandonner au cours de ses réflexions, je ne sais que trop quel 
est le glorieux rival qui ruine toutes mes espérances. Hélas! Je n'ai 
ni son nom ni son génie. J'ignore l'art d'écrire des pages pleines de 
poésie et d'images séduisantes, d'ajuster des mots choisis, de parler 
une langue qui éblouit au point que les sentiments les plus vulgaires 
deviennent divins par la beauté de la forme. Comment lutter, moi 
qui ne suis pas un poète? 

Et Edlyne, poussant un amer soupir, demeura plongé dans la con- 
templation de sa propre pensée. 

Bulbulis, novice devant des attaques de ce genre, incapable de 
feindre, fut touchée de la douleur d'Edlyne, plus touchée encore de 
ses soupçons. Elle hésita, puis s'enhardit un peu et d'une voix trem- 
blante : 

— Je n'ai point l'expérience du monde; je n'ai point eu de mère 
pour m'enseigner ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Ne me 
jugez point sévèrement, monsieur Edlyne, si mes paroles vous sem- 
blent déplacées dans la bouche d'une jeune fille. Je tiens trop à l'es- 
time d'un homme tel que vous, pour.... Elle s'arrêta, couverte.de 
confusion; mais Edlyne eut un geste d'encouragement si empressé, 
si respectueux, un regard si maternel, qu'il eût fait parler un rocher. 
Elle reprit après un effort : 

— Les bouquets, dont il n'eût peut-être pas dû être question entre 
nous, je ne les ai ni désirés ni acceptés. J'ignore, je vous le jure, qui 
les fait parvenir chaque nuit sur mon balcon. Us n'entrent point dans 
ma chambre, car tous les matins ils sont jetés et se flétrissent à 
Fécart. 

Avec quelle joie ardente ne vit-elle pas cet aveu accueilli ! 

— Quant aux lettres et aux vers auxquels vous avez fait allusion, 
ma marraine seule peut vous en avoir donné avis. Elle a dû ajouter 
que c'était à elle qu'on avait eu la convenance de les adresser, et que 
je ne les avais lus que sur son injonction formelle. 

— Vous avez l'instinct de toutes les délicatesses. Mais la délica- 
tesse ne va point sans l'équité. Serez-vous assez équitable pour m ac- 
corder les mêmes droits qu'au comte Max? Je ne vous demande que 
de me laisser plaider ma cause à mon tour. 

Comme il vit que ces mots effrayaient Bulbulis, il se hâta d'a- 
jouter : 



Digitized by LjOOQIC 



LA PRINCESSE BULBULIS 525 

— Que craignez-vous? Votre marraine me l'a permis; elle est 
auprès de nous ; elle nous entendrait même si elle ne s'était laissé 
subjuguer par les charmes de la littérature. ' 

Edlyne avait une manière de prier qui ne permettait guère le 
refus. Un ton plein d'une soumission câline, l'art d'ôter toute impor- 
tance à la requête qu'il présentait et de mêler la plaisanterie au sé- 
rieux, eussent désarmé une prude endurcie. De plus, il n'attendit 
pas la réponse de Bulbulis qui hésitait, et reprit comme si l'hésita- 
tion de celle-ci était un consentement : 

— Vous êtes orpheline, princesse; j'ai perdu également mes pa- 
rents dès l'enfance. Élevé par des mains indifférentes, j'entrai dans le 
monde avec une fortune considérable. C'est vous dire que les plaisirs, 
les fêtes, les amis, les flatteurs, tous les enivrements m'ont accueilli. 
A quoi bon vous retracer des années qui ne doivent point compter 
dans ma vie? Car j'ai vécu, mais je n'ai point été heureux. Peu à peu 
j'ai senti en moi et autour de moi un vide affreux. Les honneurs, la 
richesse, quelle vanité si on ne les met aux pieds d'une femme qu'on 
aime! Le feu de la jeunesse, la soif de se dévouer, les sentiments les 
plus tendres, quel supplice, s'ils n'ont point une tête chérie sur 
laquelle se fixer ! Alors, je me suis formé dans mes rêves une idole 
que j'avais la conviction de rencontrer un jour. Cette idole, c'était une 
jeune femme qui portait mon nom et qui ne me quittait jamais, le 
bras enlacé à mon bras. Toutes nos pensées étaient communes, etmon 
âme se retrempait plus fière et plus douce à la fois dans ce noble 
commerce. Pour devenir digne d'elle, je me trouvais capable de 
tout, d'être héros et de commander un jour aux armées comme on 
commanderait à la foudre. La lutte, les souffrances, les intrigues; la 
maladie, la mort même ne m'auraient point arrêté, pourvu que' je 
fusse certain d'obtenir d'elle un seul regard qui me dit : « Je suis 
contente. » Que de fois, par la pensée, je lui ai donné place auprès 
de moi dans ma calèche emportée par quatre chevaux fougueux ! Je 
croyais entendre derrière nous le long murmure d'admiration de la 
foule groupée sur son passage, et j'en jouissais plus que de tous mes 
triomphes. Dans les bals, dans les fêtes de la cour, elle était encore 
auprès de moi, la première, la plus belle, et les rois m'honoraient de 
leur envie. Que de parures, que de bijoux, que de tissus appelés des 
quatre parties du monde je lui ai essayés en imagination ! et chaque 
épreuve me la faisait voir plus radieuse. Le monde entier était ou- 
vert à nos courses vagabondes ; partout le bonheur nous attendait 
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sous une nouvelle forme, mais elle était reine surtout, reine adorée à 
deux genoux, dans notre somptueuse demeure, assise à notre cher 
foyer, dispensant la joie à ceux qui l'entouraient, de même que le 
soleil répand ses rayons bienfaisants. Cette femme, à qui j'ai juré 
d'offrir ma main, d'enchaîner ma vie, de dévouer jusqu'à la dernière 
goutte de mon sang, cette femme que je suis venu chercher à Nice, 
conduit par le doigt de la Providence, et que j'aurais cherchée jus- 
qu'aux confins de l'univers, cette femme qui sera pour moi l'image 
de la Divinité sur la terre, princesse.... c'est vous. 

Edlyne, entraîné par ses propres paroles et par les sentiments qui 
remplisssaient son cœur, allait se jeter aux pieds du Bulbulis : mais 
il s'arrêta stupéfait. La princesse, pendant qu'il achevait son discours 
avait tiré de son sein un petit médaillon de cristal. L'émotion l'avait 
sans doute forcée à chercher le secours d'un parfum vivifiant. A 
peine avait-elle ouvert le cristal et respiré une fleur qu'il contenait, 
qu'aussitôt ses yeux s'étaient dilatés pour devenir immobiles, puis- 
sants comme ceux d'une pythonisse. Elle semblait ne plus rien voir, 
ne plus rien entendre, insensible à tout ce qui l'entourait, tendue 
vers l'espace infini ou vers l'avenir. 

Au même instant, Edlyne sentit sur son épaule un doigt sec et 
nerveux. Il se retourna : la fée était debout derrière lui, lui faisant 
signe de la suivre et de ne point troubler Bulbulis : il obéit machi- 
nalement, alla s'asseoir sur un siège qui touchait à la bergère dont la 
fée reprit possession avec une grâce indolente ; il ressemblait à un 
écolier pris sur le fait. 

— Très-bien, major, très-bien ! Vous avez du feu, un bel organe, 
des idées peu neuves mais élégamment rajeunies. Quel dommage 
que vous ne vous soyez point fait avocat! Ah! il a fallu votre élo- 
quence pour m arracher aux séductions non moins puissantes de 
votre journal. Beau triomphe, major! Êtes-vous toujours aussi 
brillant? Je conçois que peu de femmes aient eu la force de vous 
résister. Ne regardez point Bulbulis avec tant d'inquiétude, elle ne 
m'entend point. Absorbée par la gravité de ses réflexions , elle ne 
s'apercevrait pas que la maison brûle. Laissez-la peser l'honorable 
proposition que vous venez de lui faire et sonder l'avenir. Pauvre 
enfant ! elle sait que c'est le bonheur ou le malheur de toute sa vie 
qui va se décider. Ayez une confiance absolue dans son jugement : il 
vaut un oracle. Mais, cher major, pour vous aider à prendre patience, 
je vous ferai quelques communications dii plus haut intérêt. 
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Et la fée avait des grimaces aigres-douces; sa joie ressemblait à 
celle d'un chat qui joue avec une souris. Elle ouvrit un tiroir de la 
table, y prit un rouleau de parchemins, referma le tiroir, mit ses 
lunettes, dénoua le rouleau, et tenant le major sous son regard acéré 
et cruel : 

— Vous serez bientôt de la famille, cher major; du moins j'aime 
à le supposer. Or, vous nous épousez sans nous connaître. Pour ré- 
pondre à votre chevaleresque confiance, je dois vous montrer les 
titres de la chère petite que vous voulez me ravir, grand vainqueur. 
Vous verrez que nous sommes une princesse des plus qualifiées et 
que notre noblesse remonte à la reine Berthe. Quant à la fortune, 
quoique la vôtre vous permette de ne point y tenir, — ah! ne me 
faites pas vos grands airs dédaigneux, puisque je crois à votre désin- 
téressement. Je vous répète que j'y crois. Le moyen de ne pas y 
croire ! — Je reprends donc : Quant à la fortune, quoique la vôtre 
vous permette de ne point y tenir, ma filleule n'est pas précisément 
pauvre. Par exemple, je ne vous promets pas de vous montrer des 
tonnes d'or dans ma cave. Jadis, au bon vieux temps, j'aurais pu 
tout comme une autre vous donner la clef d'un souterrain enchanté, 
où les ruisseaux roulaient des milliers de diamants, où les fruits 
suspendus aux arbres étaient des émeraudes, des perles, des rubis, 
et d'où vous auriez emporté la charge de six mulets. Mais vos esprits 
forts et vos révolutions ont corrigé tous ces abus. Vous-même, je suis 
sûre que vous préférez aujourd'hui quelques rentes sur l'Etat et 
quelques obligations de chemin de fer. Tenez , voici les comptes du 
banquier Avigdoro : vous le connaissez, puisque vous m'avez raconté 
qu'il vous avait donné un déjeuner à Villefranche, au bord de la mer, 
avec la galanterie d'un orchestre. Parcourez donc ces paperasses et 
soyez édifié. 

Edlyne voulut répondre; la fée lui imposa silence d'un geste im- 
périeux, ramassa son journal et parut le lire avec un redoublement 
d'intérêt. Force fut donc au major de prendre connaissance des titres 
qu'on lui mettait entre les mains. Il le fit, d'abord avec distraction, 
en se détournant souvent vers l'immobile Bulbulis. Peu à peu sa 
curiosité fut excitée à un tel point qu'il ne put s'empêcher de feuil- 
leter avec précipitation le volumineux dossier et de s'y plonger tout 
entier. 

La fée le guettait sous ses lunettes ; son œil semblait savourer 
un plaisir délicieux. On eût dit que tout ce qui pouvait enflammer 
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la passion et les espérances du jeune homme réjouissait ce petit être 
vindicatif. 

Que se passait-il, pendant ce temps, dans l'âme de Bulbulis? Vers 
quelles scènes magiques s'était-elle envolée? 

Dès qu'elle eut respiré la fleur de narcisse, Bulbulis sentit qu'une 
vapeur subtile lui montait au cerveau, engourdissait sa pensée, lui 
était la volonté de se mouvoir et jusqu'à la conscience de vivre. 
Dépouillée de son enveloppe mortelle, elle flottait au milieu de ténè- 
bres mornes et silencieuses. Son souffle précaire n'était plus qu'un 
frisson d'angoisse : était-ce devant le néant, était-ce devant l'infini? 
Tout à coup un courant magnétique la saisit et la fit glissera travers 
l'espace comme un atome impalpable. Un point lumineux apparut 
dans le lointain : ce point grandit rapidement, et bientôt Bulbulis se 
trouva devant une fenêtre éclairée. À travers les tentures qui en- 
cadraient la fenêtre, elle vit un salon splendide mais en désor- 
dre, rempli de fleurs qui penchaient la tête; les bougies des lustres 
achevaient de se consumer. Une fête s'était donnée, sans doute, et 
les invités venaient de se retirer. Seule, une jeune femme était restée. 
Assise languissamment , elle paraissait triste, et sa grâce ajoutait 
encore quelque chose de plus touchant à sa douleur. Bulbulis crut se 
voir dans un miroir, après une nuit d'insomnie. C'étaient ses che- 
veux, ses yeux, ses traits, sa pose préférée : seulement sa fraîcheur 
de vingt ans avait fait place à une pâleur exquise. Si mise était d'une 
suprême élégance et celle d'une grande dame. N'était-ce point une 
sœur aînée qu'elle n'avait jamais connue? 

Aussitôt elle fut attirée vers cet être charmant par un amour 
ineffable. Ni les murs ni les fenêtres soigneusement closes n'étaient 
un obstacle pour elle : son essence immatérielle se jouait à travers 
la matière. Déjà elle planait au-dessus de la jeune femme dont la 
bouche insensible était entrouverte comme si elle attendait une âme 
envolée. Bulbulis éprouva l'éblouissement qu'éprouve l'exilé lors- 
qu'il revoit les lieux qui l'ont vu naître. Un désir immense, invin- 
cible, l'enchaînait à cette statue sans mouvement : avec la rapidité 
de l'éclair, elle pénétra à travers les lèvres roses que son passage fit 
tressaillir. Elle était chez elle, bien chez elle, dans sa chaude prison, 
entourée des douces émanations de la vie. Ici battait son cœur, là son 
souffle dilatait sa poitrine, dans cette partie de la tête se reflétaient 
les images et naissaient les idées; par ces conduits secrets la volonté 
transmettait ses ordres aux muscles dociles. Telle une ménagère 
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diligente, surprise par les ténèbres, erre dans sa vaste demeure, 
trouve chaque objet à sa place, le prend, le remet d'une main fami- 
lière et se réjouit de l'ordre merveilleux qu'elle a établi. 

Redevenue maîtresse d'elle-même, Bulbulis voulut penser à Nice, 
à sa chère villa, à sa marraine. Combien tous ces souvenirs lui pa- 
rurent éloignés! Que d'événements la séparaient de cette heureuse 
époque! Elle se revit alors mariée dans l'église de Cimiés, partant 
avec son mari, parcourant l'Italie, dont toutes les beautés se retra- 
çaient en lignes de feu dans sa mémoire ; elle arrivait dans une 
capitale étrangère où un accueil magnifique lui était fait. L'hiver 
commençait : avec lui les plaisirs, les bals, les spectacles, mille fri- 
volités dont elle s'était lassée avant le printemps. Aujourd'hui même, 
combien la fête qu'elle avait donnée à son tour l'avait attristée! Pour- 
quoi cette fête? N'était-ce point pour l'anniversaire de son mariage? 
Hélas! déjà un an! 

A ces mots, qu'elle prononçait tout bas, Bulbulis se sentit au cœur 
une morsure aiguë. Un flot de pensées arrières l'assaillit aussitôt ; 
mais aucune ne la surprenait, toutes étaient ses compagnes accoutu- 
mées, les compagnes de ses jours et de ses nuits. Avant qu'elle ne 
recommençât à écouter pour la centième fois leurs poignants aveux, 
une porte s'ouvrit. Bulbulis ne retourna même pas la tête : elle 
savait que c'était Edlyne. 

Edlyae était encore le cavalier que Nice avait admiré, mais il avait 
engraissé, effet du bien-être domestique sur, les mauvais sujets qui 
se rangent. Quoique sa tenue fût toujours celle d'un dandy, il y per- 
çait une pointe de négligence; il avait renoncé à plaire aux femmes 
et s'était rejeté sur la compagnie des hommes où le laisser aller est 
de mode. Cercles, clubs, courses , paris, chasses , jeu , bons repas , il 
menait tout de front, jetant aux quatre vents son activité joyeuse et 
son inépuisable fortune. Parfait, du reste, pour sa femme qu'il pro- 
damait devant tout le monde lui être supérieure autant que les 
anges le sont aux pécheurs endurcis, il l'adorait comme un sujet 
adore une princesse, comme un dévot adore une sainte, de loin et 
sans faire aucun effort pour devenir son égal. Chaque jour augmen- 
tait cette distance, parce que Bulbulis en souffrait, parce que la douleur 
ajoutait chaque jour à son âme un peu de la noblesse que le plaisir 
était à celle de son mari. 

Edlyne vint galamment baiser la main de sa femme. 

— Vous étiez charmante ce soir, Bulbulis. 

Tonc VIII. — ZV LtoalMi . 34 
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Elle s'efforça de sourire. 

— Tant mieux si je tous ai plu, mon ami. 

— Me plaire, ce n'est rien. Mais tout le monde tous proclame la 
reine parmi les plus belles. Jugez si je suis fier d'exciter tant d'envie. 

Bulbulis, jetant un regard sur son mari, s'aperçut qu'il avait 
changé sa toilette, malgré l'heure avancée de la nuit : 

— Vous sortez? lui dit-elle. 

— J'ai promis une revanche au duc. Vous savez que je lui ai gagné 
des monceaux d'or la nuit dernière. Il m'attend au Cercle depuis 
minuit. 

— Ah! fit Bulbulis. 

— Ne me grondez pas, vous qui avez le bonheur de n'avoir au- 
cune des faiblesses de l'humanité. Tenez, voici ma rançon : cent 
louis pour vos pauvres. 

— Merci, mais je pensais... 

— Vous pensiez? 

— Non, rien. 

— De grâce, soyez sincère. Ne fais-je pas ma joie de satisfaire tous 
vos désirs? 

— C'est un enfantillage. 

— Dites toujours. Vous pensiez... 

— Que ce jour était l'anniversaire de notre mariage. 

— L'avais-je oublié? Cette fête, ce collier à votre cou? 

— Ah! mon ami! j'eusse préféré une fleur des champs cueillie 
par vous. Quant aux fêtes, vous savez qu'elles sont mon supplice. 
Combien il eût été plus doux de passer la journée entre nous, de par» 
1er de Nice et de nos souvenirs! 

— De bonne foi, ma chère Bulbulis, nous sommes de trop vieux 
mariés pour nous livrer à ces bucoliques bourgeoises. 

— Au moins ne me quittez pas maintenant. Je me sens si triste. 
Edlyne ne répondit pas; son visage trahissait plus d'ennui que 

d'inquiétude. 

— Je vous en prie, reprit Bulbulis, faites-moi ce soir le sacrifice 
de vos cartes. J'ai une requête à vous présenter. 

Edlyne fit un geste qui était plutôt de la résignation que de l'im- 
patience. Il se leva, tira froidement un cordon de sonnette: 

— Allez au Cercle, dit-il au domestique qui entra, présenter 
mes excuses au duc; qu'il veuille bien m'attendre encore une demi- 
heure. 
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Bulbulis rougit d'obtenir si peu. Elle retint son mari qui vou- 
lait s'asseoir près d'elle : 

— Non, non, dit-elle, partez, ne vous faites point attendre. Je 
vous dirai plus tard ce que j'ai à vous dire. 

Edlyne fit un signe au domestique pour lui enjoindre d'exécuter 
ses ordres. La porte fut aussitôt refermée, 

— Parlez maintenant, dit-il, en se laissant tomber gracieusement 
dans un fauteuil auprès de Bulbulis. 

La pauvre princesse n'avait plus d'orgueil. Quelle femme en a 
lorsqu'elle veut reconquérir son bonheur? 

— Mon ami, dit-elle, je voulais vous demander de me conduire 
à Nice. 

— A Nice? Bon Dieu! seriez-vous malade? 

— Non, mais je souffre. J'ai le mal du pays. Ici, tout me pèse* 
tout m'accable. Supposez que c'est un caprice ridicule. Je vous en 
prie , menez-moi respirer la belle lumière qui a éclairé ma jeu- 
nesse. 

— Si votre santé l'exigeait , ma chère Bulbulis, nous partirions 
dès demain. Vous, si raisonnable, allez-vous devenir nerveuse comme 
nos petites maîtresses? 

— Qu'importe le motif? Vous m'avez dit qne vous vous faisiez une 
joie de satisfaire tous mes désirs. C'est la première fois que je mets 
vos protestations à l'épreuve. 

— Eh bien! soit. Nous irons à Nice; je vous le promets. Êtes- 
vous contente? 

— Et nous partons? 

— Comme vous y allez! Nous partirons en novembre ou en 
décembre, à votre choix. 

— Quoi! dans cinq mois? 

— Oui, dans cinq mois s'il ne survient rien d'ici là. 

Bulbulis se laissa retomber avec découragement; puis, résolue à 
tenter un nouvel effort : 

— Mais nous sommes libres : rien ne nous retient! 

— Nous sommes libres? Non pas. Et nos engagements? et mes 
paris? et les courses? et les visites que nous devons faire, dans les 
châteaux de nos amis, en juin et en juillet? Et les invités que nous 
recevrons nous-mêmes dans nos terres à l'automne? Ne voulez-vous 
point être la plus adulée des châtelaines? Je vous vois d'ici, avec 
votre grâce et votre esprit, faisant les honneurs de mon vieux ma- 



Digitized by LjOOQIC 



532 REVUE NATIONALE. 

noir. Et les chasses? moi qui me suis vanté de les mettre sur un pied 
royal. Que dirait le monde si nous nous dérobions avant d'avoir rem- 
pli nos promesses? 

— Le monde! toujours le monde! C'est ce monde odieux que je 
voudrais fuir. Ne voyez-vous pas qu'il nous prend notre temps, notre 
santé, notre bonheur, pour ne nous donner en échange que des en- 
vieux ou des flatteurs et un vain bruit? Après six mois, je m'y trouve 
plus étrangère que le premier jour. Des compliments, des mensonges, 
des grimaces, toujours les mêmes; pas un cœur conquis, pas une affec- 
tion resserrée , pas un dévouement sur lequel reposer en paix. Nos 
immenses richesses font notre puissance. Plût au ciel qu'elles fussent 
englouties demain ! Nous aurions enfin la solitude autour de nous; 
et la solitude serait un bonheur, auprès de cette fièvre qui nous agite. 

— Décidément, vous avez vos nerfs, dit tranquillement le major, 
qui avait regardé le plafond et battu une marche avec ses doigts, 
comme s'il était accoutumé aux plaintes de cette sorte. Il faut que 
chacun accepte les devoirs de sa position, ma chère amie. Vous saviez 
en m'épousant quelle place vous occuperiez dans ce monde que vous 
peignez sous des couleurs si noires. Vous paraissiez alors enchantée 
d'y entrer, en vous appuyant sur mon bras. 

— Hélas! Edlyne, ce bras m'inspirait tant de confiance! 

— L'a-t-il perdue? Ai-je démérité? 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous le diriez que personne ne vous croirait. La ville et la cour 
ne me citent-elles pas comme le modèle des maris? Tenez, la mar- 
quise le proclamait encore ce soir devant trente témoins. 

— De grâce, mon ami, ne citez ni cette femme ni ses propos. 

— Pourquoi? C'est une des lionnes les plus spirituelles de tous 
nos salons. 

— Je vous le répète, laissons cette femme. 

— Je vous assure, ma chère Bulbulis, qu'elle a beaucoup d'amitié 
pour vous. 

— Vous voulez me pousser à bout? Sachez donc, mon pauvre Ed- 
lyne, que j'ai entendu l'éloge qu'elle vous décernait. Vous êtes bien 
bon d'en être fier : « Major, comme la vertu vous sied mal et vous 
épaissit. Nous voilà bien vengées. » 

Edlyne se mordit les lèvres. 

— Vous aurez mal entendu, dit-il d'un ton sec. 

— Je n'ai que trop entendu. Du reste, la marquise, qui m'avait 
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vue derrière un groupe, a eu soin d'élever la voix. Voilà un des plai- 
sirs que le monde m'offre chaque jour, c'est de rencontrer vos an- 
ciennes maîtresses, de les entendre vous railler, et de voir qu'elles 
, tous témoignent même une nuance de mépris. 

— Allons, tous exagérez, ma chère Bulbulis. 

— Je n'exagère pas, je souffre. Faut-il tous répéter que je souf- 
fre? Il y a des moments où j'appelle ardemment la maladie pour 
avoir le droit de fermer ma porte et de vivre seule. Vous avouerai-je 
une pensée horrible? Je souhaite la guerre; oui , la guerre, qui ce- 
pendant menacerait vos jours et me ferait trembler. Pendant que 
vous vivriez dans les camps, je ne serais point livrée à ce monde 
futile qui me vole tout votre temps et tout mon bonheur. Servir son 
pays, cela vaut bien le jeu, le club, les courses, la chasse. Peut-être 
la gloire serait-elle pour moi un danger, une rivale; mais celle-là, 
du moins, je ne craindrais pas de la regarder en face. 

— Chère tête exaltée! car vous êtes une tête exaltée... exaltée. •• 
C'est pourquoi vous souffrez et vous créez mille maux imaginaires. 
Il faut calmer tout cela , plier vos ailes, accepter la vie telle qu'elle 
est. Je vous aiderai de mon mieux. Pour commencer, rassurez-vous. 
Vous n'aurez plus de pensées horribles, ainsi que vous le dites avec 
un geste digne de la tragédie ; vous n'aurez plus à craindre ni la 
guerre, ni la gloire pour rivales. Mon congé est expiré, et je suis ré- 
solu à donner ma démission. 

— Votre démission? 

— Oui, certes. Depuis dix ans je sers. J'ai fait mon temps. 

— Mais votre carrière? 

— Je l'ai honorablement remplie. Je cède la place à d'autres. 

— Mais l'ambition? 

— Oh! j'en ai si peu, si peu. Quelques grades de plus, où cela 
mène-t-il? Est-on plus avancé? 

— Mais un jour on peut commander les armées, rendre son nom 
immortel. Vous me disiez jadis que mon amour ferait de vous un 
héros. 

Edlyne sourit. 

— Si je le disais encore, me croiriez- vous? 
Bulbulis ne répondit rien. 

— Nous autres hommes, nous débitons toujours ces belles extra- 
. vagances, nous les pensons même et sincèrement quand nous sommes 

amoureux. Les femmes, dès qu'elles noua connaissent mieux, ont la 
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générosité de ne point réclamer l'exécution de semblables promesses, 
a Vous ferez de moi un héros. » C'est une manière de protestation 
passionnée comme lorsqu'on dit : a J'irais pour vous au bout du 
monde » (ce qui serait fort maladroit de la part d'un prétendant), 
a je répandrais pour tous jusqu'à la dernière goutte de mon 
sang, d Oh 1 cela, Bulbulis, ce n'est point une phrase pour moi, et 
je suis toujours prêt à le faire. Je n'ai point besoin de vous le jurer. 
Mais un héros! Voyons ! de bonne foi! en ai-je l'étoffe ou l'encolure? 
Bulbulis passa la main sur son front, sur ses yeux, ainsi qu'une 
personne qui croit rêver et chasse un rêve. Après un effort elle reprit 
d'une voix mal assurée : 

— Que ferez-vous donc à l'avenir? 

— Ce que je ferai ? Je vivrai tranquillement, je jouirai de notre for- 
tune, de nos amis, de ce monde aimable que vous finirez par aimer. 
En faut-il davantage pour être le mortel le plus heureux ? 

— Ainsi l'année prochaine... 

— L'année prochaine ressemblera à celle-ci. 

— Et les années suivantes. .. 

— A l'année prochaine. Toute notre vie sera une chaîne de plaisirs 
non interrompus. L'hiver et le printemps, bals, soirées, spectacles, 
toilettes. L'été, nous retrouverons les mêmes divertissements à la 
campagne. L'automne, nous aurons les chasses, les courses, mille 
fêtes dont vous serez la reine. 

Bulbulis détourna la tête tristement : 

— Voilà donc toute notre vie ! 

— En vérité est-ce une perspective si affreuse ? Le bonheur se me- 
sure aux envieux : comptez ceux que vous faites. 

« Edlyne regarda sa montre et reprit d'un ton câlin en se levant sans 
affectation : 

— Ma chère Bulbulis, il faut vous faire une raison. Vous n'êtes 
plus suspendue dans les espaces comme chez votre fantastique mar- 
raine. Je vous l'ai promis, je vous le promets encore, pour clore notre 
entretien (car il est l'heure, le duc doit s'impatienter) : nous irons à 
Nice cet automne. Voulez-vous autre chose de moi? 

Bulbulis fit un signe de tête distrait, ainsi qu'on répond aux enfants 
qui vous importunent. Le major s'avançait déjà vers la porte. Il la 
vit inclinée, immobile et se sentit moins à l'aise pour partir. Il revint 
sur ses pas, lui baisa la main et murmura à son oreille d'un air plan 
de finesse : 
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— Vous êtes trop romanesque et je ne serai jamais à votre hau- 
teur. C'était le comte Max que tous auriez dû épouser. 

Il rit, parut enchanté de cette saillie et s'esquiva. 

Bulbulis, se renversant sur son siège, laissa librement couler ses 
larmes, larmes silencieuses, tranquilles, comme les rivières profondes 
qui ne doivent jamais tarir. Rêves envolés, espérances flétries, or- 
gueil froissé, amour méconnu, que de douleurs pour sa jeune âme ! 
Et devant elle, combien d'années s'étendaient encore, entourées de ce 
voile sombre, morne, toujours égal à lui-même, qu'on appelle le dé- 
sespoir. Elle n'avait dans le cœur ni reproches, ni plaintes, ni éclats. 
Elle se sentait brisée ainsi qu'une fleur atteinte dans sa sève par une 
mofsure secrète. Sans souhaiter la mort, elle se disait que vivre n'était 

qu'une lente agonie et que cette agonie devrait bien finir 

• • . . Aussitôt elle se trouva réveillée, sans secousse, sans ef- 
fort, avec la rapidité de l'éclair. Son âme était encore glacée par les 
angoisses qu'elle venait de traverser. Elle aperçut sa marraine et 
Edlyne, fit un mouvement qui attira leur attention, et, comme 
ils semblaient attendre qu'elle parlât, elle se tourna vers Edlyne sans 
hésitation : 

— Monsieur le major, je vous remercie de m'avoir fait une propo- 
sition qui m'honore. Pardonnez-moi si je ne m'en trouve pas digne et 
si je ne puis l'accepter. 

Edlyne pâlit légèrement, mais ce fut à peine sensible : la fée elle- 
même, qui l'épiait, ne put jouir de son désappointement. Il se leva, 
prit son chapeau, s'approcha de Bulbulis avec une aisance respec- 
tueuse : 

— Cette décision, princesse, est-elle irrévocable ? 

— Irrévocable. 

Il s'inclina avec autant de grâce que s'il eût reçu une faveur signa- 
lée, salua les deux femmes, et sortit. 

Madame Fabia Fabiani. 

(La fia à la prochain* Itoatoa.) 
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DE LA NOBLESSE 

SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE 1 

TROISIÈME PARTIE. 

1 

LA NOBLESSE MILITAIRE. 

Dans la première et la seconde partie de ce travail, nous avons 
étudié la noblesse au point de vue de ses origines, de son organisa- 
tion, de sa hiérarchie, de ses titres, de ses privilèges, de ses habi- 
tudes sociales. Nous allons nous occuper maintenant de son rôle 
militaire et politique. 

C'est la possession du sol, nous l'avons dit précédemment, qui, 
dès les premiers temps de la monarchie française, avait imposé à 
l'aristocratie l'obligation du service de guerre. Pour être soumis à ce 
service, il fallut d'abord posséder au moins trois manses de terre, 
soit environ dix-huit arpents de Paris; à dater de 812, il faillit pos- 
séder au moins quatre manses; enfin, sous la troisième race, le ser- 
vice devint obligatoire pour tous les tenanciers des fiefs, quelle que 
fût l'étendue de leurs domaines. Chaque vassal était tenu, lorsqu'il 
était convoqué par son seigneur, de se rendre en armes auprès de lui, 
et de faire campagne sous ses ordres pendant un certain nombre de 
jours; comme le roi de France était le seigneur dominant de tous 
les fiefs, il en résultait que tous les individus qui possédaient dans le 
royaume des terres féodales lui devaient le service de guerre, soit à 
titre de vassaux immédiats, soit à titre d'arrière-vassaux. Notre an- 
cien droit public, à cet égard, n'admet point d'exception. A la pre- 
mière réquisition du souverain, les feudataires sont obligés de se 
rendre à l'armée pour combattre soit les ennemis extérieurs, soit les 

i. Voir les 28% 29*, 30» et 31 «Livraisons. 
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sujets du prince qui méconnaîtraient son autorité '. La levée s'opère 
en vertu d'une proclamation qui enjoint à ces feudataires de se trou- 
ver en armes, à jour fixe et dans le lieu qui leur est assigné, avec un 
nombre d'hommes proportionné à l'étendue de leurs domaines, ou 
de se faire dûment représenter. Cette levée est désignée sous le 
nom de ban, bannum, ou d'arrière-ban, haribannum. Les ecclésias- 
tiques et les femmes y sont soumis comme les hommes, en raison de 
leurs propriétés féodales, mais ils ont toujours la faculté de fournir 
des remplaçants, comme pour les duels judiciaires 3 . 

Au premier coup d'oeil, rien ne parait plus simple qu'une pareille 
organisation; les devoirs sont nettement formulés; la suprématie 
militaire remonte, par la hiérarchie des fiefs, jusqu'à la personne du 
roi, et il semble que les souverains n'ont qu'à proclamer la levée du 
ban pour réunir autour d'eux des armées nombreuses et solidement 
constituées; mais il n'en était pas ainsi, et le service de guerre, tel 
que l'avait organisé la féodalité, présentait les plus grands dangers 
pour l'ordre intérieur du pays et les plus graves inconvénients dans 
les cas de guerre étrangère. Occupons-nous d'abord de ce qui con- 
cerne l'ordre intérieur. 

La législation incomplète et impuissante qui avait subordonné le 
droit aux décisions de la force, en consacrant le principe du duel 
judiciaire pour les débats privés, avait également soumis aux décisions 
de la guerre la solution des querelles qui pouvaient éclater entre les 
possesseurs des fiefs. Les seigneurs du royaume avaient le droit de se 
battre entre eux quands ils le jugeaient convenable, et la royauté 
elle-même les confirma plusieurs fois dans cette singulière préroga- 

1. Voir, entre autres, l'ordonnance de Louis X, à la date de juillet 1315. 

2. Le mot haribannum s'appliquait-il à une levée en masse de tous les 
nobles, ou seulement au service des arrière-vassaux, c'est-à-dire de ceux 
qui ne relevaient point immédiatement du roi ? S'appliquait-il, comme sem- 
bleraient l'indiquer quelques textes, aux compensations en argent, payées 
par ceux qui voulaient se dispenser de partir 1 Quelle est l'exacte différence 
qui existait entre le ban et l'arrière-ban? Ce sont là des questions auxquelles 
il nous paraît difficile de répondre d'une manière décisive, quoi qu'en aient 
dit quelques érudits modernes. Les deux mots paraissent quelquefois s'ap- 
pliquer à une seule et môme chose; d'autres fois à des choses entièrement 
distinctes; mais, dans les derniers temps, on les confond presque toujours 
dans une môme acception.— Voir Delaroque, Traité du ban et de Varrière-ban, 
1734, in-4°. C'est une seconde ou troisième édition, l'ouvrage ayant paru dans 
la première moitié du dix-septième siècle, 
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tive, comme on le voit entre autres par un capitulaire de Charle- 
magne de Tan 813 '; par l'ordonnance de 1270 2 , enfin par divers 
actes de Philippe de Valois et du roi Jean *. 

Cette législation n'autorisait point seulement les seigneurs à se 
faire la guerre, elle imposait encore à tous les vassaux l'obligation 
de prendre part aux luttes de leurs suzerains, attendu qu'ils y étaient 
tenus par leurs fiefs. Chaque feudataire avait de la sorte sous sa 
main une petite armée toujours prête à s'associer à ses entreprises et 
qu'il pouvait mettre en campagne par la seule proclamation du ban 4 . 

Sur cet immense échiquier du moyen âge où se heurtaient tant 
d'intérêts divers et tant d'individualités turbulentes, dans œ 
royaume de France où le droit de guerre privée était pour la no- 
blesse un privilège légal, des luttes armées devaient nécessaire- 
ment éclater sans cesse. Le partage des successions, le refus de 
l'hommage et des services féodaux, les questions de préséance, les 
conflits de juridiction, l'ambition de s'emparer du trésor des églises 
et des reliques, la revendication des serfs qui avaient abandonné 
leurs seigneuries, les inimitiés personnelles, le pillage, telles étaient 
les causes les plus ordinaires de ces luttes où l'intérêt public n'était 
jamais en jeu, et qui désolèrent le royaume depuis le neuvième 
siècle jusqu'à la fin du quatorzième. Le mot de Tacite : Ils se dé- 
testaient parce qu'ils étaient voisins, n'a jamais été mieux jus- 
tifié que par les dissensions féodales. Les comtes de Bourges et 
les divers seigneurs du Berri, les sires de Yierzon, de Meung et 
de Dun-le-Roi, les comtes de Saint-Pol et les comtes de Ponthieu, 
les comtes d'Anjou et les comtes de Chartres et de Blois, les comtes 
de Vermandois et les seigneurs de Marie, les ducs de Normandie et 

i. Capitularium Aquis granense, an 813, lit. 20. 

2. Recueil des Ordonnances, tome I, page 144; — Glossaire de du Cange, 
aux mots Lorica; — Dissertation sur les aides-chevets de Normandie, publiée 
en J706, par Dejort, et reproduite en partie dans la Collection Leber, t. XII, 
p. 398 et suiv. 

3. Entre autres par une ordonnance de 4350, relative au Vermandois. Cette 
ordonnance confirme pleinement la noblesse dans son droit de guerre, 
avec cette seule restriction que les roturiers ne pourront point attaquer 
les nobles, en môme temps que les nobles ne pourront point attaquer les 
roturiers. Recueil des Ordonn., 1. 11, p. 392. 

4. « Celui qui ne répondra point à l'appel de son seigneur, dit le capitu- 
laire de 813, quand celui-ci voudra engager la bataille contre un de ses 
ennemis, perdra son fief. » L'ordonnance de 1270 prononce également dans 
le môme cas la perte du fief. 
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les comtes d'Alençon, et cent autres dont les noms seuls rempli- 
raient plusieurs pages, étaient continuellement aux prises. Les que- 
relles de seigneur à seigneur entraînaient des mêlées générales où 
s'engageaient une foule d'individus étrangers au débat primitif. 
C'est ainsi qu'en l'an 1000, les nobles du Berri formèrent une véri- 
table croisade contre Adhémar, fils d'un vicomte de Limoges, parce 
qu'il s'était emparé du château de Brosses, à l'exclusion de ses 
frères qui devaient en partager une moitié avec lui, tandis que 
l'autre moitié revenait à un seigneur nommé Hugues de Gargilesse. 
Une seconde croisade eut encore lieu peu de temps après contre ce 
même Adhémar, qui cette fois avait pris le château de Sault, pro- 
priété des moines de Saint-Benoît 1 . Enfin, en 1037, une nouvelle 
guerre éclate dans cette même province du Berri entre Eudes de 
Déols et Geoffroy, vicomte de Bourges, au sujet d'un château bâti sur 
les limites des deux seigneuries, et l'archevêque de Bourges se mêle 
de sa personne à la lutte. 

En même temps qu'elle jouissait du droit de guerre privée, la no- 
blesse, nous l'avons déjà dit, jouissait du droit de forteresse. En 864, 
Charles le Chauve avait déclaré dans l'édit de Pistes que tous ceux 
qui avaient fait construire des châteaux sans son consentement eus- 
sent à les démolir, parce que les habitants des campagnes voisines 
en éprouvaient de grands dommages; il ajoutait que les comtes 
fieraient abattre ceux de ces châteaux que leurs propriétaires refuse- 
raient de détruire. C'était là, dans l'intérêt des populations et de 
l'ordre intérieur, une bonne et sage mesure, mais les invasions nor- 
mandes s'opposèrent à ce qu'elle fût mise à exécution. Charles le 
Chauve ne disposant point de ressources militaires suffisantes pour 
s'opposer aux pirates Scandinaves, autorisa les bénéficiera à exécuter, 
chacun dans ses domaines, les travaux de défense qu'ils jugeraient 
nécessaires, et c'est là l'origine du privilège que la noblesse terri- 
toriale n'a jamais cessé de réclamer pendant le cours du moyen âge, 
et dont elle a si largement usé en élevant presque dans chaque pa- 
roisse un château fortifié. L'existence de ces châteaux contribua à 
rendre les guerres privées plus fréquentes et plus interminables 
encore. 

C'est surtout sous le règne de Louis le Gros et sous le règne de son 
successeur Louis VII, c'est-à-dire dans le cours du douzième siècle» 

1. Sur ces guerres contre Adhémar, Raynal, Hist. du Berry, t. I, p. 364 
et suiv.; 382. 
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que les guerres privées ont laissé dans l'histoire les traces les plus 
sanglantes. Associé à la couronne en iiOO, Louis le Gros commence 
l'apprentissage de la royauté par des expéditions militaires contre les 
châteaux de l'Ile-de-France. Devenu roi en 1108, il retrouve devant 
lui ces mêmes barons qu'il avait déjà combattus sous le règne de son 
père. Sa vie se passe à guerroyer contre Bouchard, seigneur de 
Montmorency, qui, en qualité de voisin de l'abbaye de Saint-Denis, 
en ravageait les terres; contre le seigneur du Puiset, dont il assiège 
le château pendant trois ans ; contre Etienne de Garlahde, Amaury 
de Montfort, Thomas de Marie, les seigneurs de Montlhéry, de 
Mantes, de Corbeil, de Gournay, de Beaumont, de Meung, de Roche- 
fort-sur-Loire, etc. Louis VII continue l'œuvre de Louis le Gros, et 
en 1171, il entre avec une armée nombreuse dans la Bourgogne 
a pour réprimer les brigandages et mettre un terme aux guerres 
incessantes qui depuis longtemps désolaient cette province 1 . » 

Saint Louis voulut tenter d accomplir par les lois cette pacification 
que ses prédécesseurs avaient en vain tenté d'accomplir par les 
armes, et dans ce but il institua la quarantaine le roi y c'est-à-dire 
qu'il ordonna aux seigneurs qui voudraient faire la guerre pour ven- 
ger une injure personnelle de n'entrer en campagne qu'après un 
délai de quarante jours à partir du moment où l'injure aurait été 
commise. Philippe 1Y prit des mesures analogues , sans parvenir à 
extirper le mal. L'Église, qui avait devancé les rois dans cette latte 
contre la barbarie des mœurs et les vices de l'organisation sociale, 
TÉglise elle-même avait vu échouer ses plus nobles efforts: Dès 988, 
elle. avait établi la trêve ou paix de Diett, admirable institution qui 
était tout à la fois une suspension d'armes entre les seigneurs féodaux 
pendant certaines époques de Tannée et certains jours de la semaine, 
une association de défense mutuelle entre les diverses classes de la 
nation, y compris la noblesse, et, pour nous servir d'un mot tout 
moderne, une neutralisation de certains lieux déterminés, tels que les 
églises, les couvents, les cimetières, l'intérieur des villages et les 
routes 2 . D'après 'les lois de la trêve, lorsqu'un seigneur violait la 

1. Ad compescendam prœdonum malitiam et guerrarum assiduitatem, 
quœ longo tempore jam invaluerat Ordann., U X, p. 205. 

2. Nous n'entrerons point ici, dans'de plus longs détails sur la trêve de 
Dieu. On trouvera tout ce qui concerne cette institution parfaitement ex- 
posé dans l'excellent travail de M.\Sémichon : La Paix et la Trêve de Dû*- 
Paris, 1857, in-8°. On consultera également du Gange, au mot Treuga, 
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paix qu'il avait jurée, son évêque le sommait de réparer ses torts, et 
en cas de refus, il pouvait réunir, pour marcher contre lui, les fidèles 
du diocèse, quelle que fût leur condition. A la suite de cette exécu- 
tion militaire, le seigneur récalcitrant était privé de son fief, qui pas- 
sait à son suzerain, et s'il possédait des terres allodiales, elles étaient 
données à ses héritiers. Les peines spirituelles , quelquefois même 
l'excommunication, s'ajoutaient à la perte du fief; mais pour faire 
prévaloir en présence d'une caste armée cette législation sévère, il 
fallait avoir la force matérielle, et cette force n'était que trop souvent 
du côté de ceux qu'il s'agissait de contenir et de punir. 11 fallait 
aussi changer la loi des fiefs et affranchir les vassaux du service de 
guerre vis-à-vis de leurs suzerains ; mais il était impossible aux rois de 
prendre une pareille mesure, puisque c'était uniquement à ce service 
qu'eux-mêmes devaient leurs soldats. Malgré les efforts de l'Église 
et les efforts de la couronne, les guerres privées couvrirent le royaume 
de sang et de ruines pendant plus de quatre siècles '. La trêve de 
Dieu, en effet, avait été instituée, ainsi que nous l'avons dit plus haut, 
en 988 , et en 1350 sous le règne du roi Jean, c'est-à-dire à 362 ans 
de distance, la noblesse réclamait encore le droit de guerre comme 
l'un de ses plus, beaux et de ses plus chers privilèges. Ce fut seule- 
ment sous le règne de Charles VI, au moment où la querelle des 
Armagnacs et des Bourguignons armait une moitié de la nation 
contre l'autre, que ce droit lui fut officiellement enlevé. En 1413, 
défense fut faite, par un édit royal, à tous barons et chevaliers de 
prendre les armes sur la convocation d'aucun seigneur autre que le roi 
ou le connétable de France. Malgré les embarras dont elle était as- 
saillie, la couronne se trouvait assez forte pour faire respecter ses 
volontés, et l'édit de 1413 fut l'arrêt de mort de3 armées féodales, le 
service du ban n'ayant été maintenu qu'en faveur du roi. Quant aux 
châteaux forts , ils continuèrent de subsister légalement jusqu'en 
1626; à cette date, Richelieu les mit hors la loi, et on démantela 
ceux qui n'étaient point situés sur les frontières et qui ne pouvaient 
servir à la défense du pays. 

et pour les faits particuliers à certaines localités, Ray n al, Histoire du Berry, 
t I, p. 328 et suiv.;— De Gaujal, Hist. du Rouergue, U II, p. 72-73. On voit, 
dans ce dernier ouvrage, que les traces des institutions de paix ont subsisté 
dans le Rouergue jusqu'en 1787. 

1. Voir sur les dévastations auxquelles ces guerres donnaient lieu, une 
ordonnance royale de 1319, dans le Recueil des Ordonn., 1. 1, p. 70 i. 
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On le voit par les détails que nous Tenons de donner; cette longue 
désolation que les guerres privées ont promenée sur le royaume 
était la conséquence logique et fatale de l'organisation militaire des 
fiefs. L'Église et les rois luttaient en vain contre ces désordres san- 
glants, parce qu'ils avaient leur source dans la constitution sociale elle- 
même, ainsi que dans le droit public des premières races; ettelle fat 
la résistance obstinée qu'opposaient les institutions féodales au déve- 
loppement de l'unité politique, à l'établissement de la paix inté- 
rieure, de l'ordre et de la sécurité publiques, qu'il s'écoula six siècles 
entre le capitulaire de Cbarlemagnc, qui permettait aux feu datai res 
de décider par la guerre leurs querelles particulières , en ordonnant 
. en même temps à leurs vassaux de combattre à leurs côtés , et i'édit 
de Charles VI, qui défendait aux seigneurs de s'armer sur un autre 
ordre que celui du roi ; de même qu'il s'écoula huit siècles entre 
I'édit de Charles le Chauve , qui accordait aux nobles le droit de 
bâtir des forteresses, et I'édit de Richelieu, qui ordonnait de les 
raser. 

Si nous examinons maintenant les conséquences que produisit l'or- 
ganisation militaire de la féodalité , au point de vue de la défense du 
pays et du recrutement des armées nationales, nous aurons encore à 
constater combien cette organisation était défectueuse, sous le rapport 
de la levée des troupes, du temps de service , de la discipline et du 
commandement. 

Les feudataires devaient le service au roi, et cette obligation, nous 
l'avons vu , était des plus formelles ; mais quand il s'agissait de la 
faire exécuter, elle rencontrait souvent l'opposition la plus vive. 
Parmi les seigneurs soumis aux appels du ban et de l'arrière-ban, 
les uns prétendaient qu'ils n'étaient tenus de marcher que dans les 
cas de guerre défensive, ou quand le roi commandait en personne; 
d'autres, établissant une distinction absolue entre la souveraineté mo- 
narchique et la suzeraineté féodale, déclaraient que s'ils se regar- 
daient comme obligés envers le suzerain , ils n'étaient néanmoins 
tenus de marcher sous les ordres du prince qu'à titre volontaire et 
par courtoisie 1 . Ainsi, en 1276, le comte de Blois, convoqué par 
Philippe le Hardi pour la guerre de Navarre, déclarait qu'il ne mar- 
cherait pas si le roi ne s'empressait de reconnaître qu'il n'était point 

1. Giles de Villosa comparait dicensse nihil debere domino régi, nec ali- 
quid tenere ab eodeau — Rftle de 1272. Delaroque, Traité du ban, p. 76. 
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tenu de le suivre, et que, s'il répondait à son appel, c'était par pure 
complaisance ! . L'année suivante, les nobles de l'Auvergne, appelés 
par le même prince à prendre part à la même guerre, restaient tran- 
quillement chez eux, en disant à Philippe le Hardi qu'ils ne devaient 
le service de guerre à la couronne que sur le territoire même de leur 
province 2 . De simples écuyers rerusaient ce service, en donnant pour 
motif qu'ils ne pouvaient prendre part à des expéditions qui les éloi- 
gnaient de leur résidence habituelle, attendu qu'ils devaient le guet 
et la garde dans les châteaux de leurs seigneurs immédiats. Enfin, 
quelques grands feudataires , tout en marchant de leur personne, 
accordaient à leurs vassaux, moyennant finances, l'exemption du ban 
royal, comme on le voit , entre autres , par une charte du comte de 
Rhodez, Jean I* r , datée de 1339; le comte Jean , dans cet acte, dis- 
pense les hommes de ses fiefs de le suivre à la guerre quand il sera 
convoqué par le roi, à la condition de payer, à chaque proclamation 
du ban royal, une somme de cent cinquante livres. 

En présence de ces résistances, de ces fins de non-recevoir qu'on 
leur opposait sans cesse, les rois étaient fréquemment obligés de 
recourir à des mesures coercitives, soit en frappant les réfractaires 
d'une amende, soit en les soumettant à une taxe équivalente aux frais 
qu'ils auraient pu faire pendant la durée des expéditions , soit enfin 
en plaçant les fiefs sous le séquestre. 

La question des frais de campagne était encore un nouveau sujet 
de contestations entre le roi et les feudataires. Jusqu'au milieu du 
treizième siècle, le service militaire que la noblesse rendait aux rois 
fut entièrement gratuit; l'entretien personnel des seigneurs, l'équi- 
pement et la nourriture des hommes qui marchaient sous leur ban- 
nière, étaient à leur charge; il en résultait qu'au moment de la 

i. L'original de cette déclaration est conservé aux archives de l'empire, 
K, 34, n. 15; il a été signalé par M. Boutaric, dans un très-bon travail inti- 
tulé : Organisation militaire de la France, sous les rois de la troisième race. Ce 
travail est inséré dans la Bibliothèque de V école de Chartres, n oa de septembre 
et octobre 1860. — La distinction entre le roi suzerain et le roi prince sou- 
verain S'étendait jusqu'au serment Le seigneur du moyen âge dont l'atta- 
chement à la royauté est resté le plus célèbre, Joinville lui-même, faisait 
cette distinction. Mandé à Paris, en 1248, avec les autres barons du royaume, 
pour jurer fidélité aux enfants de saint Louis, prêt à partir pour la croi- 
ade, il refusa le serment, en donnant pour motif qu'il ne tenait aucun fief 
du roi. 

2, Delaroque, Traité du bon, p. &8. 
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mise sur pied des contingents , il fallait renvoyer un certain nombre 
d'hommes dans leurs foyers, parce qu'ils n'avaient point de ressources 
suffisantes pour entrer en campagne, comme l'indique la formule : 
Pauper est, remittitur, qui, dans les anciens rôles du ban, se lit à la 
suite de quelques noms. Louis IX, le premier, introduisit le prin- 
cipe de la solde, en décidant qu'une indemnité pécuniaire serait 
allouée à tous ceux qui resteraient sous les drapeaux au delà des 
quarante jours, imposés parla loi féodale 1 . Cette indemnité n'avait 
rien de fixe ; elle paraît avoir été réglée tantôt d'après le rang, tantôt 
d'après la valeur du cbeval 2 ; et comme il fallait en déterminer le 
montant à chaque convocation, il y avait là une cause continuelle de 
débats et de refus de service. Ce n'est que sous Charles YII , au mo- 
ment de l'institution des Compagnies d'ordonnance , qu'on voit pa- 
raître une troupe régulière à la solde du trésor royal ; cette institu- 
tion, qui marque chez nous le point de départ des armées modernes, 
réalisa un grand progrès ; mais la persistance des traditions féodales 
était telle , que l'antique service du ban resta en vigueur jusqu'aux 
derniers jours de la monarchie ; sous Louis XIV, les convocations 
furent continuelles, et à cette époque, comme au quatorzième siècle, 
le ban se divisait en service personnel pour les hommes valides , et 
en compensations pécuniaires pour les femmes et les vieillards. Ce 
fut là pour la noblesse une charge d'autant plus lourde, que les levées 
se faisaient de la façon la plus arbitraire; les baillis dressaient les 
rôles; les gouverneurs des provinces Choisissaient sur ces rôles sans 
suivre aucune règle; les personnages influents usaient de toute espèce 
d'intrigues pour, se faire exempter, et tout le fardeau pesait sur les 
gentilshommes des campagnes, qui vivaient pour la plupart dans la 
gène, et qui achevaient de se ruiner au service du roi \ 

D'après la loi féodale, la durée du service du ban , dans le cours 
du moyen âge, se trouvait fixée, pour les vassaux du roi, à quarante 

4. On dit que Louis IX avait porté le service à soixante jours; mais 
M. Boutaric, en comparant les textes originaux des actes législatifs de ce 
prince, a constaté que le mot soixante ne se trouve que dans un seul manus- 
crit ; tous les autres portent quarante , et c'est évidemment ce dernier nom- 
bre qu'il faut adopter. Bibliothèque de l'école des Chartes, numéros de sep- 
tembre et octobre 1860, p. 6. 

2. C'est ce qu'on voit par une convention intervenue entre le roi de 
France et la noblesse du Rouergue, en 1337; de Gaujal, Histoire du Rover- 
gue, t. H, p. 173-174. 

3. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XIV, p. 176 et suiv. 
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jours et à quarante nuits , sans compter l'aller et le retour '. Mais les 
dérogeances à cette règle étaient fort nombreuses, malgré tous les 
efforts de la couronne pour la rendre uniforme; il y avait des fiefs qui 
devaient seulement vingt ou trente jours, d'autres qui n'en devaient 
que dix, ou même cinq. Les vassaux, en bien des lieux \ n'étaient 
point tenus de suivre leur seigneur hors des limites de la seigneurie; 
ailleurs, ils étaient retenus dans les châteaux par le droit de guet et 
de garde ; ailleurs encore, ils refusaient de marcher, sous prétexte 
qu'ils ne tenaient en fief aucune terre mouvante du souverain. Avec 
de pareils éléments, on ne pouvait poursuivre de grandes opérations 
militaires, chacun, suivant la durée de son service, étant libre d'aban- 
donner les drapeaux après vingt, trente ou quarante jours au plus. 
Aussi, à part les croisades, qui se recrutaient exclusivement de vo- 
lontaires, voyons-nous les rois de France complètement hors d'état 
d'entreprendre des guerres extérieures. Ils ne peuvent combattre que 
dans l'intérieur même du royaume , ou à peu de distance des fron- 
tières, et quand, par hasard, de grandes armées sont réunies comme à 
Bouvines ou à Crécy, tout se borne à une courte campagne, à une 
grande bataille ; victoire ou défaite, cette bataille une fois livrée, les 
contingents se séparent, les armées semblent fondre d'elles-mêmes, 
et la lutte s'éparpille sur toute la surface du territoire. 

Rien n'était plus difficile que d'établir la cohésion au milieu des 
éléments confus qui formaient le? armées féodales, et d'en former un 
corps homogène. Parmi les feudataires convoqués par le roi, les uns, 
comme les comtes de Foix, de Comminges et d'Armagnac, se ren- 
daient à l'armée avec plusieurs milliers d'hommes ; d'autres ne s'y 
rendaient qu'avec un seul homme d'armes et quelques arbalétriers. 
Chacun réclamait le commandement de la troupe qu'il avait amenée, 
et quand il s'agissait d'obéir, la discipline venait se briser sans cesse 
contre les questions de rang et de préséance. L'armement lui-même 
était réglé d'après la dignité ; celui qui tenait un fief de haubert ser- 
vait par pleines armes ^ c'est-à-dire avec une armure complète; celui 
qui tenait un fief d'écuyer ne pouvait porter que l'arc et la lance. 

1 . Pour le service du ban, voir du Cange, aux mots Bannum et Haribannutn; 
— Delaroque, Traité du ban ; — Daniel, Hist. de la milice française ; — Inven- 
taire de Clairambault, à la Bibliothèque impériale, département des manus- 
crits, fol. V, v°, et XIII, r°; et dans le môme dépôt, Collection Cojbert, n° 137 
et 138 ; Recherches de V ancienne noblesse de France, du ban et de V arrière-ban, 
depuis Tan 1300. 

Tome VIII. — 31" Limi*». 35 



Digitized by LjOOQIC 



646 REVUE NATIONALE. 

Les nobles, qui s'étaient réservé le monopole du cheval de guerre, ne 
combattaient que montés, tandis que les roturiers ne pouvaient com- 
battre qu'à pied. Dérisoirement désignée sous le nom de pédaiUe ou 
de ribaudaille, l'infanterie , qui avait donné le monde aux armées 
romaines tet la victoire à Philippe-Auguste dans les champs de 
Bouvines, l'infanterie était souverainement méprisée. A la bataille 
de Crécy, les chevaliers français écrasent sous les pieds de leurs che- 
vaux les arbalétriers génois, leurs auxiliaires, parce que ceux-ci, 
servant en quelque sorte de tirailleurs à Tannée de Philippe de 
Valois, étaient arrivés les premiers sur les lignes anglaises. Sous le 
règne de Charles VII, l'échevinage de Paris recrute parmi les habi- 
tants, pour l'offrir à ce prince, un corps de six mille hommes parfai- 
tement armés et équipés ; le duc de fierry vient les passer en revue, 
il les félicite de leur belle attitude, et le comte Jean de Beaumont lui 
répond qu'on n'a rien à faire de ces gens de boutique. 

Ceux qui professaient un si grand mépris pour les gens de boutique 
et la pédaille méprisaient également l'arc et l'arbalète, qui étaient les 
armes des bourgeois et des paysans. Ils ne les employaient que pour 
la chasse, et telle fut à cet égard la persistance des préjugés, qu'en 
plein dix-huitième siècle le comte de Boulai milliers félicitait encore 
la noblesse française d'avoir toujours refusé d'employer ces redou- 
tables engins, en ajoutant cette phrase singulière : « Le nom d'ar- 
chers présente encore aujourd'hui, de ceux qui ne rougissent point 
de le porter, je ne sais quelle idée odieuse incompatible avec l'estime 1 .» 
Les plus cruelles leçons n'avaient pu vaincre ces entêtements. La 
chevalerie s'enfermait dans ses préjugés, comme elle 6*enfennait 
dans ses châteaux et ses armures, sans vouloir comprendre que 
citaient les flèches des archers anglais qui lui avaient en grande 
partie infligé les sanglantes défaites de Crécy, de Poitiers et d'Axin- 
court. Sur le champ de bataille , elle ne recherchait qu'une seule 
gloire, celle de faire briller sa force et son courage dans des luttes 
corps à corps et des combats individuels; quand l'usage des armes à 
feu commença à prévaloir, elle dédaigna de s'en servir, comme elle 
avait dédaigné de se servir des flèches ; elle traitait de lâches ceux 
fui frappaient de loin, et comme Bayard, elle ne pouvait contenir 
son indignation quand on lui tirait des coups d'arquebuse. Elle était 
même arrivée, c'est Montaigne qui nous l'apprend , à mépriser les 

1. Essais sur la noblesse, suppl., p. 29. 
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exercices qui pouvaient développer l'adresse, et die « fuyoit la répu- 
tation de bien escrimer, comme injurieuse, et se desrobboit pour 
rapprendre, comme un mestier de subtilité desrogeant à la vraye et 
naifve vertu 1 . » 

A l'époque des croisades, on avait vu les nobles partir pour l'Orient, 
le faucon sur le poing, et traîner avec eux leurs équipages de chasse, 
au milieu de la cohue désordonnée qui se précipitait vers la terre 
sainte. Dans les guerres du quatorzième et du quinzième siècle , on 
les vit, qu'on nous passe le mot, apporter la même désinvolture dans 
les expéditions militaires. Fort f>eu soucieux de la discipline et de la 
tactique, ils faisaient de la guerre une joute à outrance, et Ton se 
figurerait difficilement tout ce qu'il fallut aux rois d'habileté, de 
patience et d'efforts pour substituer de véritables généraux , comme 
Duguesclin et Olivier de Clisson, qui tiraient leur autorité de la cou- 
ronne, aux chefs aventureux qui tiraient cette autorité de la posses- 
sion des fiefs, et faire sortir de cet immense chaos une armée natio- 
nale. Ce fut là une des œuvres les plus laborieuses de la monarchie, 
parce que la noblesse résista toujours avec la plus grande obstination 
à toutes les réformes qui tendaient à développer dans les armées 
l'élément populaire, ou à la faire passer sous le niveau commun de 
la discipline. Quand Louis XIV établit l'uniforme pour les troupes, 
un grand nombre d'officiers nobles se refusèrent à le porter 2 . Sous 
Louis XVI, ces mêmes officiers demandèrent le rétablissement des 
ordonnances qui exigeaient que nul ne pût occuper de grades dans 
l'armée, s'il ne constatait, par des certificats signés de quatre gentils- 
hommes, qu'il était noble d'origine*. A la veille même de la révolu- 
tion, le gouvernement accéda à cette requête en abolissant les ordon- 
nances de Henri IV, de Louvois et de Louis XV, qui avalent rendu 
les grades accessibles à la roture 4 . Or, il résulte du curieux travail de 

1. Essais, édit. Charpentier, U III, p. 150. 

2. Le colonel de Cœtquen fut pour ce fait cassé à la tête de son régiment, 
en présence de Louis XIV: « Me voilà cassé, dit-il au roi, heureusement que 
les morceaux m'en restent. » Alexandre Thomas, une Province sous Louis XIV, 
pag. 167 et suiv. 

3. De Ségur, Mémoires, 1. 1, p. 34. 

4. En 17S1, il parut un édit qui déclarait inhabiles pour parvenir an grade 
de capitaine tout officier qui ne serait point noble de quatre générations, et 
interdisait les grades militaires aux officiers roturiers, excepté & ceux qui 
étaient chevaliers de Saint-Louis. « Il fallait tenir & la classe honorable du 
tiers état, dit madame Gampan , pour connaître le désespoir ou plutôt le 
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Lavoisier, intitulé : De la richesse territoriale de la France, que, 
sous le règne de Louis XVI, les nobles et les anoblis formaient à 
peine un trois-centième de la population du royaume , et que le 
nombre de ceux en état de porter les armes ne s'élevait pas à plus 
de 18,000, tandis que la bourgeoisie, les ouvriers et les paysans pou- 
vaient représenter un effectif de 4,800,000 hommes capables d'entrer 
dans l'armée '. Une exclusion qui portait sur une si grande masse 
d'individus, et constituait pour une si faible minorité le plus injuste 
des privilèges , explique pourquoi les gardes françaises fraternisèrent 
avec le peuple à l'altaque'de la Bastille, après avoir cbassé leurs 
officiers, et comment l'armée , dès les premiers jours de la révo- 
lution , s'est ralliée au mouvement populaire. C'était la démocratie 
militaire qui prenait sa revanche. 

La difficulté de rassembler les contingents, la courte durée du 
service, l'absence complète de cohésion et de discipline, l'ignorance 
des plus simples principes de l'art militaire, le mépris des armes 
de jet, l'emploi prédominant de la cavalerie dans les batailles, l'em- 
portement irréfléchi d'un courage qui ne savait jamais s'arrêter à 
temps : telles étaient les causes principales dé la faiblesse des armées 
féodales. Il faut reconnaître cependant , pour être juste, que la féo- 
dalité militaire n'en a pas moins produit , au moment des invasions 
anglaises, des résultats importants. Les plus sanglantes défaites 
elles-mêmes n'étaient jamais décisives , car en raison du morcelle- 
ment des fiefs et de la multiplicité des forteresses, la lutte se rani- 
mait toujours sur quelques points du territoire , et la résistance se 
prolongeait indéfiniment. La plupart des historiens modernes ont 
exclusivement attribué aux communes l'honneur d'avoir chassé 
l'étranger; mais il nous semble que c'est là une injuste exagération, 
«car si la noblesse française ne savait pas toujours vaincre, elle était 
toujours prête à combattre et à mourir, et dans les circonstances 
solennelles de notre histoire, elle eut de magnifiques élans de patrio- 
tisme. A l'époque des campagnes de Bouvines, de Courlray, de 

courroux qu'excita cette loi. » Voir l'excellente Histoire des Français, de 
M. Th. Lavallée, édit. Charpentier, t. III, p. 580. Ce livre contient sur la si- 
tuation de la société française, aux abords de la révolution, des pages très- 
remarquables et de la plus grande vérité. — Nous indiquerons aussi, sur le 
même sujet, les articles très-importants publiés dans le Journal des Débats, 
par M. Henri Baudrillart à l'occasion de la nouvelle édition d'Arthur Youog. 
1. Voir le Moniteur du 26 mai 1791. 
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Crécy, on la vit accourir avec un empressement extraordinaire sous 
la bannière royale; pendant la captivité du roi Jean, elle porta no- 
blement le deuil de la patrie, restreignit ses dépenses, et fit fondre 
sa vaisselle pour payer la rançon du captif de Poitiers. Enfin , mal- 
gré l'obstination avec laquelle elle défendit à toutes les époques ses 
privilèges et ses franchises en matière d'impôts, elle accorda souvent 
a la couronne , dans les besoins pressants de l'État , des subsides 
volontaires dont le chiffre s'élevait à des sommes considérables. 
Grâce à sa fougue militaire, elle a joué dans l'histoire un rôle im- 
mense. Quand les rois, uniquement occupés à débrouiller le chaos 
de leur royaume, établissaient péniblement leur domination entre la 
Loire et la Somme, elle accomplissait avec Guillaume le Bâtard la 
dernière des grandes conquêtes territoriales qui aient été marquées 
en Europe par un établissement définitif; elle soumettait la Sicile k 
sa domination ; au onzième et au douzième siècle , elle recommen- 
çait en Espagne l'œuvre des Garlovingiens, en mettant sa redoutable 
épée au service de la foi contre l'islamisme ; elle prenait la part la 
plus glorieuse au premier développement de la nation portugaise '; 
et sur cette terre d'Orient, où Philippe-Auguste, Louis Vil et saint 
Louis n'ont paru que comme des pèlerins armés, elle fondait le 
royaume de Jérusalem , la principauté d'Édesse , l'empire latin de 
Constantinople. C'est le prestige de cet héroïsme aventureux qui 
nous éblouit encore aujourd'hui, et qui fait que la vie guerrière de la 
noblesse française se détache avec tant d'éclat sur le fond ténébreux 
du passé. 

II 

LA CHEVALERIE. 

Dans la première partie de ce travail , nous avons essayé , en trai- 
tant des titres 3 , d'expliquer d'une manière précise la signification 
historique du mot chevalier; nous allons maintenant, pour com- 
pléter ce qui concerne la noblesse militaire , jeter un coup d'oeil ra- 
pide sur cette sorte de noblesse idéale qu'on désigne sous le nom de 

i. Voir le curieux ouvrage intitulé : Fueros francos, Histoire des communes 
françaises en Espagne et çn Portugal, par Ad. Helferich et G. de Clermont, 
Berlin, Springer, 4860, in-8° de 80 pages. 

2. Livraison du 25 décembre, t. Vil, p. 530 et suiv. 
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chevalerie, et à laquelle les rois, les grands feudataires et les simples 
vassaux eux-mêmes ont tenu à honneur de se rattacher. 

Dans son acception primitive et générique, le nom de chevalerie 
s'applique à l'ensemble de la milice féodale, à celle qui doit le ser- 
vice militaire en raison de ses fiefs et qui accomplit ce service à che- 
val; dans son acception particulière, ce nom s'applique, à partir du 
onzième siècle, à une confrérie, moitié religieuse, moitié militaire, 
où les nobles seuls sont admis, et où ils reçoivent, avec l'investiture 
par l'épée, une sorte d'investiture monastique. 

Nous avons déjà indiqué sommairement quel but élevé l'Église 
s'était proposé d'atteindre en greffant une grande institution reli- 
gieuse sur des institutions guerrières qui n'étaient soumises à aucun 
frein politique capable de les contenir, et qui livraient la société à 
tous les caprices de la violence; elle voulait donner une règle morale 
à ces indomptables soldats qui ne connaissaient d'autre droit que 
celui de la force; au moment où les guerres privées désolaient le 
royaume, elle voulait consacrer leur épée en signi fiance de justice, 
et les obliger par là i n'entreprendre aucune guerre injuste. Elle 
leur commandait d'être doux avec les faibles, patients avec les forts, 
de défendre les veuves, les orphelins, les opprimés. Ce code de 
mansuétude qu'elle tentait d'imposer à la féodalité laïque, elle l'avait 
inscrit dans le Pontifical romain , comme pour lui donner la sanc- 
tion du plus grand pouvoir moral qui ait jamais régné sur la terre. 
Le prestige de la foi vint s'ajouter ainsi au prestige du courage; et 
la chevalerie apparut comme une association sainte qui devait réa- 
liser un nouvel âge d'or, inaugurer le règne de la justice et de la 
charité, et faire descendre sur la terre cette Jérusalem céleste que 
les Millénaires avaient entrevue dans leurs rêves. 

La poésie s'empara de cet idéal splendide; et, défigurant l'his- 
toire, elle transforma en chevaliers les rois, les héros et les législa- 
teurs de l'Europe chrétienne. Elle les plaça au milieu d'un monde 
fantastique, en évoquant dans une immense épopée toutes les super- 
stitions populaires; pour faire briller leur vertu et leur courage, 
elle les mit aux prises avec tous les ennemis de la foi, les Sarrasins, 
les enchanteurs et les sorciers; avec tous les monstres de la nature, 
les géants et les nains; avec les animaux les plus redoutés delà 
création, les lions et les serpents; et de même que les saints, dans 
leur lutte contre le démon, triomphaient toujours des embûches de 
Satan, de même les chevaliers, quand ils restaient fidèles à l'esprit 
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de leur ordre , triomphaient toujours de leurs ennemis , quelque 
nombreux et quelque redoutables qu'ils fussent. Cette puissance ex- 
traordinaire que leur attribuaient les poètes et les conteurs exerça 
sur l'imagination des peuples une singulière fascination, et le nuage 
fatidique qui enveloppait la chevalerie dans nos vieilles épopées na- 
tionales s'étendit sur son histoire elle-même. Il y a donc dans cette 
histoire deux parties entièrement distinctes : les bits réels et la 
légende. 

La raison moderne a depuis longtemps fait justice de la légende 
fantastique; mais la légende héroïque et morale a persisté, et l'on 
s'est habitué à regarder la chevalerie comme l'une des institutions 
qui ont exercé sur le développement de la civilisation l'influence la 
plus directe et la plus salutaire. Cette influence est-elle positivement 
affirmée par les faits? C'est ce que nous allons examiner. 

Par cela même qu'elles ne s'adressaient qu'à la noblesse, les pres- 
criptions morales du code chevaleresque semblaient faire du cou- 
rage , de l'honneur et du dévouement le monopole exclusif d'une 
caste. La littérature populaire protesta vivement, et longtemps avant 
Cervantes, les poètes qui rimèrent les fabliaux et Y épopée du 
Renart tentèrent d'arracher à la chevalerie sa brillante auréole. 
Dans l'une des branches de cette épopée , un personnage allégorique, 
la Luxure , dit qu'en donnant cette institution aux nobles, elle leur 
commanda d'expulser de leur cœur conscience et pitié, d être arro- 
gants envers tous, de haïr la paix , de convoiter le bien des autres, 
et elle termine en disant que jamais elle n'a été mieux obéie '. Tout 
en faisant ici la part des exagérations satiriques , on n'en est pas 
moins forcé de reconnaître qu'il y a beaucoup de vérité dans ces 
reproches. Le code chevaleresque, dans sa partie religieuse, est resté 
le plus souvent à l'état de lettre morte , et la chevalerie de bataille, 
c'est-à-dire celle qui était conférée immédiatement avant ou après 
le combat, quelquefois même pendant l'action , par deux coups 
d'épée frappés sur l'épaule , se substitua de bonne heure à la che- 
valerie religieuse, à celle qui était conférée dans les églises, avec le 
cérémonial prescrit par le Pontifical romain. 

En jugeant la chevalerie d'après les formules mystiques de ses 



1. Rolh, Anmtyte du roman du Renart, Paris, 1845, p. 508. — Bibliothè- 
que impériale» département des manuscrits. Lancelot, IV. Êtmt des nobles et 
des bourgeois, 110 et lli. 
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rituels, ou les épopées auxquelles elle a donné son nom , un grand 
nombre d'historiens modernes en sont arrivés à la glorifier sans ré- 
serve, et ils ont méconnu ce fait très-simple et très-réel que ses 
formules mystiques ne sont qu'une protestation presque toujours 
impuissante contre la dureté des habitudes féodales, et les épopées une 
légende héroïque et romanesque qui forme, avec les mœurs du temps 
où elles ont été écrites, le même contraste que les légendes des saints 
avec les mœurs des premiers âges de la monarchie française 1 . Les 
poètes n'empruntent jamais à l'époque même à laquelle ils vivent 
les personnages dont ils célèbrent les vertus et les hauts faits : ils les 
ressuscitent plusieurs siècles après leur mort, en falsifiant toutes les 
données de l'histoire; ce ne sont pas des hommes, mais des fantômes 
qu'ils mettent en scène , et le démenti cruel des faits vient protester 
sans cesse contre leur idéal rétrospectif. La période chevaleresque , 
qui s'étend du onzième siècle à la fin du treizième, correspond en 
effet aux guerres privées, c'est-à-dire à la plus sanglante anarchie 
dont notre histoire offre l'exemple. 

Le code chevaleresque avait formulé , au point de vue de la mo- 
rale individuelle et de la morale sociale, les plus nobles, les plus 
salutaires préceptes; mais, par malheur, ce code n'avait d'autre 
sanction pénale que les anathèmes de l'Église ; aucun des grands 
pouvoirs juridiques de l'État n'était officiellement investi du soin de 
le faire respecter, et il ne parait pas que les peines qu'il édictait aient 
été appliquées, si ce n'est 'lorsque la personne même des rois 
était en jeu, c'est-à-dire pour les crimes de trahison et de lèse- 
majesté. 

Quant aux chevaliers qui entreprenaient des guerres injustes, oppri- 
maient leurs vassaux, établissaient, suivant le mot du moyen âge, 
de mauvaises coutumes, et pillaient les biens des églises , combien en 
peut-on compter qui aient vu pour ces faits traîner leurs écussons dans 
la boue, ou briser par les hérauts d'armes, sur les planches infa- 

4. Il est à remarquer, et c'est là un fait général, que chaque poème ne 
met jamais en scène qu'un seul chevalier vertueux et irréprochable; tous les 
autres personnages ne sont que des traîtres, de véritables coupe-jarrets que 
le héros principal est chargé de mettre à la raison. La littérature chevaleres- 
que contient de la sorte une contre-partie satirique, à laquelle on n'a point, 
ce nous semble, prêté une suffisante attention ; en se plaçant à ce point de 
vue, elle se rencontre, en confirmant leurs critiques , avec les fabliaux 
et le Roman du Renart. Nous devons cette juste remarque à M. Henri Miche- 
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mantes du pilori, ces épées que leurs parrains leur avaient données 
en si gni fiance de justice? 

La chevalerie a, dit-on , contribué à radoucissement des mœurs, 
à la réhabilitation des femmes; c'est encore là une assertion qui ne 
peut être acceptée qu'avec de nombreuses réserves. En ce qui touche 
les femmes, la chevalerie les laisse dans une complète infériorité sociale 
et ne change rien au droit qui règle leur condition f ; en ce qui touche 
l'adoucissement des mœurs , il nous paraît assez difficile d'admettre 
qu'elle ait produit ce résultat, puisqu'en définitive elle ne faisait que 
tourner vers la guerre toutes les facultés de l'homme. Au sein même 
de la paix, elle cherchait son unique plaisir dans les exercices qui 
en rappelaient l'image, dans la chasse, les tournois, les pas d'armes, 
les joutes , et ces jeux guerriers , qui sont devenus pour une cer- 
taine école historique l'une des manifestations les plus brillantes de 
la civilisation du moyen âge, ne nous paraissent en aucune manière 
mériter cette admiration *. La présence des femmes, le cérémonial 
religieux mêlé au cérémonial militaire, l'obligation imposée aux 
combattants de justifier qu'ils n'avaient jamais forfait aux lois de 
l'honneur, et de suspendre avant et après la lutte leurs armes dans 
les cloîtres , le luxe qui plaît tant aux peuples à demi civilisés 3 , tout 
cela , au milieu de la vie triste et sombre du moyen âge , avait pro- 

lant, l'un de nos érudits qui connaissent le mieux la littérature chevale- 
resque. 

4. Il nous a été impossible de trouver dans les documents législatifs un 
seul texte dont on puisse s'autoriser en faveur de l'opinion qui veut que la 
chevalerie ait changé l'état social des femmes; et certes, si cette institution 
avait exercé sur les mœurs l'influence qu'on lui prête, il est évident que 
cette influence se serait fait sentir dans les lois, et qu'elle aurait modifié le 
code féodal. Tout ce que l'on a dit à cet égard n'est qu'une amplification 
absolument dénuée de preuves. Si la dignité morale de la femme a été con- 
sacrée dans le monde moderne, on le doit uniquement à l'institution chré- 
tienne de la famille, à la notion chrétienne du mariage; c'est là un point 
sur lequel nous insistons d'autant plus volontiers qu'il a été méconnu môme 
par les écrivains catholiques les plus fervents. 

2. Sur les tournois, Œuvres du roi René, publiées par M. de Quatrebarbes, 
1844-1845, i vol. in-4°. — Du Cange, Dissertation sur Joinville, Recueil des 
Ordonnances, t. I, p. 493. — Collection Leber, t. XIII, p. 459 et suiv.; t. XIII, 
p. 466; t. XX, p. 473 et suiv. 

3. Au tournois de Saumur, qui eut lieu en 4241, on vit figurer trois mille 
chevaliers, en robe de pourpre et de brocart d'or. Cette assemblée fut sur- 
nommée la non-pareille. 
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duit une singulière fascination ; on s'était laissé prendre à ce forma- 
lisme extérieur; et dans le dix-septième siècle on regardait encore 
ces exercices comme une école de vaillance et de politesse basée sur 
la religion et la galanterie. Nous allons voir ce qu'était en réalité 
cette école de politesse, en commençant par les tournois à fer 
émoussé. 

Dans ces tournois, on s'attaquait, ainsi que leur nom l'indique, 
avec des épées dont le tranchant n'était point aiguisé ou des lances 
dont la pointe était rabattue. Malgré ces précautions, il y avait 
souvent mort d'hommes , car les adversaires se changeaient parfois 
avec un tel emportement que leurs armures étaient insuffisantes à 
les protéger contre la violence du choc '. 

Dans les joutes à outrance , on s'attaquait avec des armes ordi- 
naires, de véritables armes de bataille, et l'on était toujours libre de 
tuer son homme , avec cette réserve toutefois que l'on ne pouvait 
porter que trois coups, et qu'on ne devait frapper qu'entre les quatre 
membres, c'est-à-dire à la tête ou en plein corps. Ceux qui parais- 
saient dans ces joutes faisaient crier un défi par lequel ils appelaient 
au combat le premier venu qui voudrait croiser le fer avec eux, à la 
seule condition qu'il fût noble. C'est ainsi que Jean , duc de Bour- 
bon , voulant « eschiner oisiveté , avancer son honneur, et acquérir 
la grâce de la très-belle dont il étoit serviteur, » fit publier, en 1414, 
un cartel où il s'engageait , en son nom et au nom de seize autres 
chevaliers, à porter à la jambe gauche un anneau de prisonnier, en 
or pour les chevaliers, en argent pour les écuyers qui tiendraient la 
partie, jusqu'à ce qu'il eût trouvé seize adversaires disposés à accepter 
le combat 3 . Les joules à outrance, réminiscence du cirque romain, 
étaient encouragées à l'égal des plus nobles exercices; les rois les 
honoraient de leur présence, et le 29 août 1428, Charles VII assista, 
avec toute la cour, au combat qui eut lieu à Paris entre un écuyer 
français , nommé Pierre Masse, et un écuyer anglais nommé Jean 
Astey, qui s'était fait une grande réputation en courant le monde 
pour briser des lances. Pierre Masse ayant eu la tête traversée de 
part en part , mourut sur place , et , suivant les lois de la cheva- 

f • Tantôt pour une cause, tantôt pour un autre, les tournois se passaient 
rarement sans accidents graves. C'est ainsi qu'en 4240, dans la ville de Nuys, 
près Cologne, une de ces fêtes coûta la vie à soixante écuyers et chevaliers, 
qui moururent étouffés par la chaleur et la poussière* 

2. Collection Leber, U XX, p. 73. 
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lerie, le vainqueur emporta son casque pour le présenter à sa dame. 
Ainsi des individus qui ne se connaissaient pas , qui n'avaient entre 
eux aucun motif de haine, s'égorgeaient « pour eschiner oisiveté, » 
et quand ils avaient tué leur homme, ils rapportaient à leur mat- 
tresse ses dépouilles sanglantes pour gagner ses bonnes grâces. Est-ce 
là, nous le demandons, une école de politesse ', et comment de pareils 
exercices pouvaient-ils adoucir les mœurs? Malgré les pratiques re- 
ligieuses qui se mêlaient aux joutes et aux tournois , l'Eglise ne 9e 
trompa jamais sur le caractère de ces luttes. Le concile de Latran 
les frappe d'anathème en 1179 ; les papes Innocent II, Innocent III, 
Innocent IV, Eugène III , Nicolas IV, les condamnèrent également, 
et si quelques-uns de nos rois les ont glorifiées par leur présence, 
il en est d'autres, tels que Philippe le Bel et Philippe le Long, qui 
les ont condamnées comme l'Église 1 . 

Les chevaliers se livraient à ces tristes jeux avec une telle passion, 
qu'ils laissaient de côté le service du pays, et quand Philippe le 
Long, en 1318, convoqua le ban pour la guerre de Flandres, il 
ordonna de cesser les tournois, en donnant , entre autres, pour motif 
que si les nobles continuaient à les fréquenter, il serait impossible 
de les réunir pour entrer en campagne. Le luxe qu'ils déployaient 
dans ces occasions était pour eux et leurs familles une cause de 
ruine, et pour leurs vassaux une source d'oppression et de misère, 
comme le constate, au treizième siècle, Jacques de Vitry 3 : «Chargés 
de dettes et rongés par l'usure, dit cet historien , les nobles , pour 
suffire aux dépenses de leurs fêtes, pressurent leurs vassaux, appau- 
vrissent les campagnes, et font porter au peuple le fardeau de leurs 
folies. » II fallut que le roi de France Henri II tombât mortellement 
frappé par la lance de Montgommery, pour que la législation civile 
fît cesser sans retour ces luttes meurtrières. 

Nous avons indiqué plus haut les motifs qui portaient l'Église à 
intervenir dans les institutions chevaleresques; ce qu'elle avait fait, 
par cette intervention, au point de vue de sa propre sécurité et de l'ordre 
moral, les rois le firent à leur tour au point de vue de leur auto- 
rité politique. En se faisant armer chevaliers, ils se placèrent à la ' 
tète de l'ordre et s'attribuèrent le droit de conférer cet ordre , d'of- 



1. Les ordonnances promulguées par ces deux princes sont de 1304, 1311 
et 13*8. 

2. Jacobus de Vitriaco, Eist. occident alis, lib. II, cap. 3. 
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fice et par collation, comme ils avaient conféré la noblesse. Par suite 
de cette interdiction officielle et administrative, les traditions de 
l'investiture mystique et symbolique , nous l'avons déjà dit, passè- 
rent de bonne heure à l'état de légende. Le titre de chevalier tomba 
dans le domaine public et fut indistinctement porté par les nobles 
de race, les nouveaux anoblis, les cadets de famille, les gens de loi, 
les tabellions, les gens de métiers eux-mêmes, témoins les chevaliers 
de la Mercerie. Au moment de la Renaissance, il reprit un certain 
éclat; mais, à cette date, et principalement sous le règne de Fran- 
çois I er , l'esprit chevaleresque ne rappelle en aucune manière l'ins- 
titution que l'Église avait tenté de sanctifier; il rappelle au contraire 
le paganisme romain, par les galanteries effrontées, la dureté des 
mœurs; et parmi tous les chevaliers de cette époque, un seul, 
Bayard, se montra fidèle aux traditions idéales des rituels et du Pon- 
tifical romain. 

D'après les détails que nous venons de donner, il est évident que 
la chevalerie, dans laquelle on a voulu voir une grande institution 
régulièrement constituée, bâtie tout d'une pièce et régie par des 
lois fixes et précises, n'a jamais eu ce caractère. Rien n'est plus 
vague, plus indéterminé, et c'est seulement lorsqu'elle s'absorbe 
dans l'Eglise et qu'elle se sépare de la société laïque par le vœu de 
chasteté, qu'elle parvient à s'organiser en fondant les ordres mili- 
taires et religieux. 

Combattre et mourir pour la défense de la foi , protéger les pèle- 
rins, soigner les malades, racheter les captifs : telles étaient en géné- 
ral les œuvres saintes à l'accomplissement desquelles se vouaient les 
chevaleries religieuses. En bien des points elles sont restées fidèles à 
ce noble programme; mais il y a dans leur histoire un fait singulier, 
c'est que l'esprit féodal finit toujours par l'emporter sur l'esprit chré- 
tien. 

Prenons pour exemples l'ordre du Temple et l'ordre de Saint- 
Jean de Jérusalem, qui devint plus tard l'ordre de Rhodes, et en der- 
nier lieu Tordre de Malte. 

L'ordre du Temple, fondé, en 1118, par des seigneurs originaires 
de la Champagne, se recrutait exclusivement parmi les feudataires, 
et c'est sans aucun doute à cette origine qu'il faut attribuer sa gloire, 
ses fautes, et la catastrophe qui mit fin à son existence en 1314. 
Illustrés par une bravoure indomptable sur les champs de bataille de 
Tibériade et de l'Egypte, sous les murs de Damiette et de Gaza, les 



Digitized by LjOOQIC 



DE LA NOBLESSE SOUS L'ANCIENNE MONARCHIE FRANÇAISE. 557 
Templiers oublièrent vite qu'ils étaient institués dans Tunique but 
de combattre les infidèles , et ils transportèrent dans la terre sainte 
la sanglante anarchie des guerres privées. On les vit tour à tour atta- 
quer les princes chrétiens, détrôner un roi de Jérusalem, ravager la 
Grèce et la Croatie, et profaner le Saint-Sépulcre lui-même, en pour- 
suivant à coups de flèche, dans son enceinte sacrée, les frères hospi- 
taliers de Saint-Jean. Au retour des guerres saintes, quand ils vin- 
rent s établir à demeure dans le royaume, ils gardèrent vis-à-vis de 
la couronne cet esprit d'indépendance qui est l'un des traits caracté- 
ristiques de la vieille noblesse française. Puissants par leurs richesses, 
redoutables par leur bravoure, rattachés entre eux par la règle mo- 
nastique et l'esprit de corps, ils étaient constitués avec une force et 
une cohésion qui manquaient à la société laïque. Ce fut là ce qui fit 
ombrage à la royauté; et Philippe le Bel, en les chargeant de crimes 
imaginaires pour justifier un assassinat juridique, n'eut pas seule- 
ment en vue de s'emparer de leurs richesses, mais aussi de faire dis- 
paraître une féodalité religieuse qui s'était organisée comme une 
armée permanente à côté de la féodalité terrienne, et qui devenait 
pour la royauté une menace et un danger. 

L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem eut une origine différente de 
Tordre du Temple; il fut fondé par des marchands italiens d'Amalfi, 
vers le milieu du onzième siècle. C'était tout à la fois une confrérie 
armée et une institution charitable, son but primitif étant d'assurer la 
sécurité des routes aux voyageurs qui se rendaient en terre sainte et 
de les soigner dans les hôpitaux. En soutenant à travers le moyen âge 
tout entier une lutte héroïque contre les musulmans, en arrêtant dans 
la Méditerranée leurs incursions maritimes, cet ordre a rendu à la civi- 
lisation chrétienne le même service que Sobieski en arrêtant leurs ar- 
mées sur les bords du Danube; mais, si d'un côté il resta fidèle au but 
primitif de son institution, de l'autre il s'en écarta singulièrement en 
effaçant de sa règle le principe d'égalité, qui est l'essence même des 
institutions monastiques. En effet, on ne demandait, à l'origine, à 
ceux qui voulaient en faire partie, que des mœurs sévères, du cou- 
rage et de la piété; mais, par la suite des temps, on exigea pour les 
chevaliers des preuves de noblesse, et pour les frères servants, c'est- 
à-dire pour de simples domestiques, la condition de ne point des- 
cendre d'une famille d'artisans, singulier et nouvel exemple de cet 
esprit d'exclusion, qui, dans l'ancienne société, laissait son em- 
preinte sur toutes choses, et qui, dans l'une des plus grandes institu- 
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lions religieuses du moyen âge , en était arrivé à faire de la nais- 
sance et des titres un privilège à la défense de la foi. 

Pour compléter ce qui concerne la chevalerie, il nous reste à par- 
ler maintenant des ordres de dignité conférés par les rois, tels que les 
ordres de la Cos$e-de-Genêts, du Saint-Esprit, de Saint-Mir- 
chel, etc. ; mais nous n'insisterons pas sur ce point, et il suffira de 
quelques mots pour faire connaître l'origine et le but de ces insti- 
tutions. 

L'ordre le plus ancien qui ait existé chez nous est celui de la 
Cosse-de-Genêts , fondé par saint Louis, à l'occasion de son mariage. 
Ce n'était, à proprement parler, qu'un symbole commémoratif. Les 
autres ordres que nous voyons se produire vers le déclin du moyen 
âge, tels que ceux de la Bande, du Nœud, du Collier, du Baudrier, 
de la Ceinture, n'ont été d'abord , selon toute apparence , qu'une 
affaire d'apparat et de costume, comme semblent l'indiquer leurs 
noms, empruntés aux pièces mêmes des vêtements ou des ornements 
particuliers qui les distinguaient, ou bien encore une affaire de galan- 
terie, comme la Toison d'or, créée par Philippe le Bon, duc de Bour- 
gogne, en honneur de Marie de Cambridge, sa maîtresse, qui avait 
les cheveux roux. Quelle que fût l'origine de ces divers emblèmes, 
la vanité y attacha peu à peu une grande importance, et ce fut comme 
un blason nouveau qui vint rehausser le blason des familles. Les 
rois profitèrent habilement, dans l'intérêt de leur politique, de cette 
disposition des esprits, et ils établirent, sous les noms d'ordres de 
Saint-Michel et du Saint-Esprit, de nouvelles marques distinctives 
qui devinrent les ordres du roi; ils s'en déclarèrent les grands maî- 
tres, se réservèrent le droit exclusif de les conférer, d'en présider les 
réunions, qu'on désignait sous le nom de Chapitres, et de même que 
l'Église, en instituant les formalités religieuses de l'investiture che- 
valeresque, avait imposé aux feudataires l'obligation de la défendre, 
de même les rois imposèrent par le serment aux chevaliers de Saint- 
Michel ou du Saint-Esprit l'obligation de veiller à la sécurité de la 
couronne et de révéler tous les faits qui pourraient menacer leurs 
personnes ou leur autorité. Sous Louis XIV, la création de l'ordre 
de Saint- Louis eut une signification différente. La moyenne noblesse 
et celle des campagnes ne pouvait prétendre aux cordons de Saint- 
Michel ou du Saint-Esprit; elle se ruinait au service avec un désin- 
téressement complet ; elle prodiguait son sang sur tous les champs de 
bataille avec une intrépidité sans égale, et c'est pour récompenser 
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«on dévouement que le roi créa ce nouvel ordre ; mais , par malheur, 
il laissa son œuvre incomplète en limitant à la noblesse et aux offi- 
ciers seuls le droit d'en faire partie. 

On le voit, par les détails que nous venons de donner, le mot de 
chevalerie a pris à travers les âges des acceptions bien diverses, et il 
s'est appliqué à des institutions bien différentes, car nous avons 
trouvé la chevalerie terrienne ou féodale, la chevalerie par investiture 
symbolique, la chevalerie de bataille , les chevaleries religieuses et 
les chevaleries des ordres du roi. Mais, au fond de tout cela , on cher- 
cherait en vain, dans la pratique ordinaire des faits, la réalisation de 
cet idéal social et religieux qu'avait entrevu l'Église, et que la poésie 
a célébré dans ses vers. La contradiction éclate sans cesse entre la 
légende et l'histoire, entre l'esprit chrétien et l'esprit féodal. Sans 
aucun doute , les prescriptions du rituel chevaleresque ont exercé 
sur quelques natures d'élite une puissante influence, et créé de 
nobles individualités, telles que saint Louis et Bayant; mais ces 
individualités ne sont que de rares exceptions, et ce n'est point par 
la chevalerie, mais par le christianisme, par la royauté, par les 
légistes, par l'affranchissement des* communes, par la rédaction des 
coutumes, que s'accomplit, au moyen âge, le progrès de la société 
française. Pour l'immense majorité des feudataires, la chevalerie 
ne fut rien autre chose qu'une dignité guerrière comme chez les 
Germains , une sorte de consécration de la vaillance et de la force 
individuelles; elle exalta les instincts belliqueux de la vieille no- 
blesse, mais en même temps elle éleva son courage aux dernières 
limites de l'héroïsme, — c'est là sa gloire, son caractère strictement 
historique, — et elle légua aux armées de la démocratie moderne 
une religion nouvelle, celle de l'honneur militaire. 

III 

LA NOBLESSE POLITIQUE. 

Durant la période qui s'étend de l'avènement de Clovis à la chute 
de la dynastie carlovingienne, l'aristocratie franque, nous l'avons vu, 
joue un rôle presque toujours égal et souvent supérieur à celui des rois ; 
elle règle la succession à la couronne, ratifie les traités, les mariages 
des souverains, et délibère 6ur la paix et sur la guerre. Clovis I er , Clo- 
taire I er , Dagobert, Cbarlemagne, s'inspinmt des traditions de l'em- 
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pire , essayent de fonder l'unité politique et territoriale; mais la loi 
germaine, qui partageait les successions par lots égaux entre cha- 
que tête d'héritier, aussi bien pour les simples particuliers que pour 
les princes, vient sans cesse anéantir leur œuvre; chaque nouveau 
règne est le signal d'un démembrement politique; les frères et les 
parents se disputent par les armes des lambeaux de royaumes, et 
toutes les ambitions trouvent, parmi les leudes, des instruments et 
des complices. Ce sont les leudes qui renversent la dynastie de Clovis 
et celle de Gharlemagne. Par l'hérédité des bénéfices, ils s'emparent 
d'une partie du sol; par l'hérédité des fonctions, ils s'emparent des 
droits de la souveraineté ; ils organisent l'autorité publique comme une 
propriété individuelle, et ils jettent le pays dans un immense mor- 
cellement et dans une anarchie profonde. 

En 987, le parlement de Noyon décerne la couronne à Hugues 
Capet; ce prince, que l'on peut -regarder comme le véritable fonda- 
teur de l'unité française, met un terme aux démembrements de la 
monarchie en réglant le droit de succession à la couronne par ordre 
de primogéniture, et par la réunion du duché de France au domaine 
royal , il commence l'œuvre d'annexion des principautés féodales; 
mais la noblesse, qui l'a élevé au trône dans le parlement de Noyon, 
se refuse à reconnaître une suprématie créée par elle-même. — Qui 
fa fait comte? demande Hugues Capet à Aldeberl, fils de Boson II, 
comte de la Marche, qui, malgré sa défense, assiégeait Tours. Qui 
fa fait roi? répond Aldebert; et dans ces simples mots se résume 
toute la politique de la noblesse capétienne vis-à-vis de la cou- 
ronne. 

Cette noblesse ne veut relever que de sa naissance; elle se prétend 
souveraine an même titre que les rois, qui ne sont encore à ses yeux 
que des magistrats, des arbitres investis par elle du droit de juger 
les contestations qui peuvent s'élever au sujet des matières féo- 
dales. 

Pendant deux cents ans et plus, à partir de Hugues Capet, la 
noblesse engage des guerres continuelles pour maintenir ses droits 
de souveraineté, et, par le fait, elle est souveraine dans ses fiefs. Elle 
bâtit des forteresses, lève des armées, fait la guerre en son nom, rend 
la justice sans appel, et n'autorise dans le ressort de ses seigneuries 
que les monnaies frappées à son coin ; par cela même qu'elle s'at- 
tribue les droits régaliens, elle s'attribue également les insignes de la 
royauté; les ducs et les comtes portent la couronne; quelques-uns se 
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font sacrer; d'autres ajoutent à leur titre la formule royale : Par la 
grâce de Dieu 1 I 

L'histoire des premiers Capétiens est remplie tout entière par les 
ligues que les seigneurs forment contre les rois et les guerres qu'ils 
soutiennent contre eux : à la tête de ces ligues et de ces guerres, nous 
trouvons, parmi les personnages les plus marquants sous Hugues Ca- 
pet, Guillaume, duc d'Aquitaine, et Adalbert, comte de la Marche; 
sous Robert, le comte de Nevers et le comte Regnaud; sous Henri I er , 
les comtes de Meulan, le comte de Champagne, le comte d'Arqués; 
sous Philippe I er , les seigneurs d'Aquitaine, les comtes de Rlois et de 
Chartres, le sire de Montmorency; sous Louis le Gros, les sires du 
Puiset, de Montlhéry, de Coucy, les comtes de Beaufort, de Beau- 
mont, de Mantes, d'Étampes. En 1181, les seigneurs de Cham- 
pagne et Hugues III, duc de Bourgogne, prennent les armes contre 
Philippe-Auguste; en 1186, une nouvelle confédération féodale se 
forme dans le Vexin et le Berry ; de 1 194 à 1 199, les barons français 
s'allient deux fois avec Richard, roi d'Angleterre. « C'est de mer- 
veilles, dit avec raison un de nos vieux érudits, Jean du Tillet, com- 
ment presque chaque grand seigneur de France s'est élevé par 
guerre contre le roi, et qu'ils l'ont combattu de puissance presque 
pareille. » Il convient d'ajouter, du reste, que, si la royauté trouvait 
parmi les feudataires des adversaires redoutables, elle y trouvait 
aussi quelquefois des alliés fidèles; ainsi, les ducs de Normandie s'u- 
nirent aux Capétiens contre leurs vassaux révoltés, et ce fut à l'aide 
des comtes de Flandres et de Vermandois que Louis le Gros parvint 
à soumettre les seigneurs de l'Ile-de-France. 

Chaque nouveau progrès du pouvoir royal, chaque développement 
de l'unité politique rencontrait dans la féodalité les plus vives résis- 
tances, et elle saisissait toutes les occasions d'en arrêter l'essor. Pen- 
dant la minorité de saint Louis, Thibaut de Champagne, Ray- 
mond VU de Toulouse, Pierre Mauclerc de Bretagne, Hugues de 
Lusiguan se mirent à la tête d'une vaste conspiration qui avait pour 
but de renverser la dynastie capétienne. Les chefs de ce complot 
s'appuyèrent, comme sous Philippe-Auguste, sur l'alliance anglaise 2 , 



i. Les comtes d'Armagnac usaient encore de cette formule au quinzième 
siècle, et ils furent à cette occasion cités à Paris par Charles VIL 

2. Voir sur cette affaire l'appréciation de Boulainvilliers, Gouvernement 
de la France, U 11, p. 17. 

Tome VIII. — 3t« Lrrraisom 36 
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et suivant quelques historiens, ils allèrent même jusqu'à offrir la 
couronne à Enguerrand de Coucy. Sous Philippe le Bel, la noblesse 
recommence la lutte, en tendant la main aux communes, et sous 
prétexte de mettre un terme aux exactions du fisc royal, elle essaya 
d'entraver les mesures administratives et politiques qui tendaient à 
la rapprocher du droit commun. Une manifestation nouvelle eut lieu 
dans les dernières années du règne de Louis le Htrtin; ce fut un 
véritable retour offensif contre les institutions de saint Louis et de 
Philippe le Bel. Les seigneurs contestèrent entre autres au roi la 
faculté d'acquérir des domaines fonciers dans les baronnies, fiefs, 
arrière- fiefs et alleux du royaume, et ils refusèrent aux juges des 
sièges royaux le droit d'instrumenter contre eux 1 . Louis le Hutia 
se vit contraint de transiger, et ce fut là le point de départ de la réac- 
tion féodale, qui se prolongea sous les règnes de Philippe de Valois 
et du roi Jean 2 . En 1464 la noblesse, fidèle à ses traditions, fit contre 
Louis XI la ligue du bien public, « voulant par là, dit justement 
du Tillet, mettre le roi en sa sujétion, parce qu'il arrachait toujours 
quelque lippée des mains des plus gros seigneurs et gentilshommes 1 . » 
Sous Charles VI, elle fit la guerre folle, qui n'eut pour elle d'autre 
résultat que la défaite de Saint- Aubin du Cormier. Au seizième 
siècle, la réforme vint ranimer sa turbulence et réveiller toutes ses 
ambitions; quelques-uns de ses membres les plus marquants se sépa- 

1 . On trouve à la Bibliothèque impériale, dans la Collection de Champagne, 
t. CXXIII, p. 14 et suiv., un très-curieux document où sont consignées les 
prétentions que nous signalons ici ; ce document a pour titre : Ce sont le$ 
Ordonnances et Réponses faites du roy de France Loys pour les nobles de Cham- 
pagne, année 1315. 

2. Cette réaction fut signalée par une foule de mesures toutes à l'avan- 
tage de l'aristocratie. En 1326, Philippe de Valois, au moment même où il 
allait rétablir le comte de Flandres, chassé par les bourgeois des villes, 
autorisa les nobles à ne payer que les trois quarts de leurs dettes, à quatre 
mois de terme. En 1336, il établit une taxe à moitié prix dans les marchés, 
afin de « soutenir nobles hommes contre marchands. » Enfin en 1338, il rendit 
aux seigneurs du Midi le droit de guerre privée, confirma aux nobles la posses- 
sion des fiefs sur toute l'étendue du royaume et i! leur donna le droit d'avoir 
des juges d'appeaux et de faire battre monnaie, ce qui metttait à néant quel- 
ques-unes des plus importantes ordonnances de Philippe le Bel. Le roi Jean 
suhit le môme système; il autorisa les guerres privées, et, lorsqu'en 1355 il 
établit un impôt sur le revenu, il en exempta les nobles. Recueil des Ordon- 
nances, t. II, p. 39, 59, 120, 447. 

3. Chronique abrégée des roys de France, p. 135. 
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rèrent de la croyance du roi, pour briser du même coup avec son 
pouvoir, et constituer, au nom de la religion nouvelle, des princi- 
pautés indépendantes. Ce furent les Bouillon, lesfiohan, les LaTré- 
moille, les Chat il Ion, qui dirigèrent le mouvement calviniste. La 
haute noblesse catholique, de son côté, prenant pour prétexte la 
défense de la foi, s'empara du gouvernement des provinces : le Lan- 
guedoc, la Champagne, la Bourgogne, la Picardie, la Bretagne, la 
Saintonge, le Dauphiné, devinrent comme autant de souverainetés 
où régnaient Montmorency, Guise, Mayenne, d'Aumale, Mcrcœur, 
d'Épemon et Lesdiguières 1 , et il ne fallait rien moins que le génie 
de Henri IV pour sauver la France de cette anarchie qui menaçait 
de la conduire à une organisation princière de tous points semblable 
à celle de l'Allemagne. La plupart des seigneurs qui s'étaient faits 
calvinistes, dans des vues d'indépendance et de domination, retour- 
nèrent au catholicisme quand la cause de la réforme fut politique- 
ment perdue; mais ils n'en continuèrent pas moins à causer aux rois 
les plus graves embarras. Leur adversaire le plus redoutable depuis 
Louis XI, Richelieu parvint à les contenir et à les réprimer, par la 
guerre, par les supplices, et surtout par un ensemble de mesures 
administratives qui les rejetèrent en dehors des affaires publiques, 
entre autres, par la création des intendants dont le but était de 
substituer aux gouverneurs des provinces, véritables vice-rois indé- 
pendants choisis dans la haute noblesse, des fonctionnaires rompus à 
la discipline administrative et placés sous l'action immédiate de 
l'autorité centrale. 

Énergiquement comprimée par le cardinal ministre, l'aristocratie 
essaya de réagir, après sa mort, contre Mazarin. La Fronde lui en 
offrit l'occasion ; mais, tandis que la bourgeoisie, d'accord avec le par- 
lement, réclamait, qu'on nous pardonne l'anachronisme du mot, des 
réformes constitutionnelles, la noblesse ne s'occupait que d'influences 
personnelles, de mesquines cabales, d'intrigues amoureuses; les 
grands seigneurs faisaient la guerre au roi pour plaire à de beaux 
y eux y et, après dix ans de troubles, cette nouvelle guerre folle, 
distraction stérile d'une caste turbulente, cette émeute de petits 



1. Le rôle de la noblesse pendant la réforme a été excellemment mis en 
relief par M. de Larcy, dans le savant travail que nous avons déjà cité, et 
qui a pour titre : Des Vicissitudes politiques de la Fra ice. Voir entre autres îa 
page 494. 
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maîtres 1 , finit tristement dans le ridicule, sans autre résultat que 
d'avoir préparé à Louis XIV les voies du despotisme. Ce fut là la 
dernière lutte de l'aristocratie contre la royauté. 

Cette longue et persistante opposition, dont nous venons de signaler 
les principaux incidents, n'empêcha pas les rois de trouver souvent 
un dévouement éprouvé aux intérêts de la couronne et du pays 
parmi les membres de la noblesse française; mais les dévouements 
individuels ne changeaient rien à l'esprit général de l'ordre; cet ordre 
ne voyait quelui dans l'État; il supportait impatiemment toute supré- 
matie, s'élevait au-dessous du droit, et s'isolait dans les satisfactions 
de l'orgueil. Par ses richesses, ses privilèges, l'éclat que lui donnaient 
ses services militaires, il était naturellement appelé à prendre une 
grande part dans la gestion des affaires publiques; mais il n'eut 
jamais la conscience du rôle important qui lui était dévolu ; il ne 
parvint jamais à former un grand corps politique, comme la pairie 
d'Angleterre, et ses attributions dans le gouvernement ne furent 
jamais définies. 

A l'avènement de la dynastie capétienne, les grands feudataires 
formèrent auprès des rois une sorte de comité qui prit, à cause de sa 
composition, le nom de cour des barons; mais les attributions de 
cette cour étaient généralement restreintes aux matières féodales; et 
les rois lui opposèrent de bonne heure des assemblées consultatives 
composées de légistes et d'ecclésiastiques, ce qui fait dire au comte 
de Boulainvilliers que a saint Louis donnait rang aux moindres 
clercs au-dessus des ducs de Bourgogne 3 . » Ce grand roi, voulant 
émanciper la couronne de la tutelle du baronnage, se dispensa 
de prendre son avis, même pour les matières féodales, et c'est ainsi 
qu'au moment de partir pour la croisade il engagea, de son propre 
mouvement et de sa pleine autorité, la Normandie au roi d'Angle- 
terre Henri III, pour s'assurer son concours ou tout au moins sa 
neutralité. La noblesse manifesta une vive indignation et cria beau- 



1. C'était le nom que les contemporains donnaient aux gentilshommes de 
la Fronde. On consultera avec beaucoup d'intérêt, sur le rôle de l'aristocratie 
à l'époque qui nous occupe, le livre de M. Alphonse Feillet : La Misère au 
temps de la Fronde et saint François de Paul. Paris, Didier, 1862, in-8°. p. 102 
et suiv. Ce livre est rempli de détails inconnus, et l'auteur, esprit juste et 
précis, à le mérite, trop rare en érudition, de présenter des vues nouvelles 
en les justifiant toujours par des pièces authentiques. 

2. Histoire de l'ancien gouvernement de la France, t. II, p. 43. 
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coup, comme le dit un historien contemporain, qu'on eut osé faire 
une pareille chose sans avoir obtenu son consentement : — Foetus 
est grunnitus et mwrmur horribile inter magnos Francorum, quod 
sine consensu univer salis baronnagii taliaprœsumeret rexFrancorum 
prœmeditari. — Malgré Vkorrible murmure, le roi de France passa 
outre, et le baronnage dut se résigner. La réaction féodale qui eut 
Heu au commencement du quatorzième siècle rendit à la cour des 
barons une importance momentanée. En 1317 elle régla les droits 
de succession à la couronne, en décidant, au moyen d'une interpré- 
tation plus ou moins forcée d'un passage de la loi salique, relatif à 
l'exclusion des femmes de la succession des héritages domaniaux, 
que les enfants mâles seraient seuls admis à régner; en 1328, lors 
de l'avènement de Philippe de Valois, elle prononça sur la question 
de savoir si la couronne devait appartenir à ce prince ou au roi d'An- 
gleterre, Edouard III, qui prétendait la tenir du chef de sa mère, 
Isabelle de France; et ce fut dans cette circonstance qu'on vit pour 
la dernière fois la haute noblesse appelée à prendre seule, et sans le 
concours de la noblesse des campagnes ou des délégués des com- 
munes, une décision souveraine sur une question d'État. Le baronnage 
avait fait son temps, et il allait céder sa place au parlement et aux 
états généraux. Dans le parlement, nous l'avons indiqué en parlant 
de la pairie, la noblesse n'eut qu'un rôle secondaire et insignifiant; 
nous allons maintenant, pour compléter le résumé de son histoire 
politique, chercher quel fut son rôle dans les états généraux. 

Le premier fait qui nous frappe dans l'histoire de ces assem- 
blées célèbres l , c'est le profond désaccord qui ne cesse presque 
jamais de se manifester entre la noblesse et les deux autres ordres, 
et principalement la bourgeoisie. On sent qu'il y a là, dans le même 
peuple, des familles différentes, profondément divisées entre elles, et 
toujours prêtes à s'entraver et à se combattre. Lorsqu'il s'agit des que- 
relles des rois de France avec les papes, de l'indépendance de l'Église 
gallicane vis-à-vis de Rome, ou de la succession à la couronne 2 ; lors- 
qu'il s'agit, pendant la captivité du roi Jean, de sauver l'honneur et 

i. Nous ne chercherons point à apprécier ici l'influence que les états géné- 
raux ont exercée sur les destinées du pays. C'est une question que nous 
nous proposons d'examiner plus tard; nous restons, quant à présent, 
strictement renfermé dans le sujet particulier qui nous occupe. 

2. États de Paris, du 10 avril 1302 et du 43 juin 1303; — états de Tours, 
de 1308; — états de 1317 et de 1328. 
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l'indépendance du pays 1 , l'entente est parfaite; mais lorsqu'il est 
question d'impôts, de réformes sociales, politiques ou administra- 
tives, la noblesse se sépare, s'isole, se refuse à toute espèce de con- 
cessions, et s'attache obstinément à défendre ses privilèges et sou 
passé. Elle oublie que les états généraux sont la représentation de la 
nation tout entière ; que le devoir de ceux qui les composent n'est 
pas de faire prévaloir les intérêts d'une caste ou d'un ordre, mais 
de concilier entre eux les intérêts de tous les ordres, et jusqu'à la 
révolution française, elle reste fidèle à cet esprit exclusif et personnel. 
Aux états de Tours, en 1484, elle se venge du règne de Louis XI 
par une violente opposition à la royauté ; par haine pour la mé- 
moire de ce prince , elle se fait révolutionnaire jusqu'à proclamer, 
par la bouche de l'un de ses membres, le gieur de la Roche, député 
de la Bourgogne, le dogme de la souveraineté du peuple 3 ; mais 
elle réclame en même temps le rétablissement de toutes les préro- 
gatives dont elle avait été dépouillée sous le précédent règne. Elle 
demande que le gouvernement des provinces et des places fortes lui 
soit exclusivement réservé ; que les vassaux ne soient tenus de ser- 
vir que sous la bannière de leurs seigneurs, sans qu'il fût permis 
aux officiers royaux de les convoquer pour l'armée du roi; que des 
surséances lui soient accordées pour ses dettes, et que ses privilèges 
de chasse, dans la jouissance desquels elle avait été troublée par des 
gens de petit état, soient intégralement maintenus. Quand la session 
fut close, on agita la question de savoir sur qui devait être assise la 
taxe destinée à indemniser les députés qui avaient siégé pendant 
deux mois : le tiers état voulait que chacun des trois ordres payât ses 
représentants; mais la noblesse, d'accord avec le clergé, prétendit 
que le tiers état devait payer pour tout le monde, et il en résulta une 
polémique violente, où les orateurs des divers partis épuisèrent les 
récriminations et les invectives. 

Des faits analogues se produisent sans cesse dans les états géné- 
raux, les états provinciaux et les assemblées des bailliages. A Or- 
léans, en 1560, un député de la noblesse, le sieur de Roquefort, 
développe cette théorie, que de même qu'il n'y a au corps humain 
que deux parties essentielles, la tête et le cœur, de même il n'y a 

i. États de 4359. 

2. Journal des états généraux tenus à Tours en 1484, par Jean Masselin 
(Collection des documents inédits relatifs à l'histoire de France), pag. 146, 
148, 150. 
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dans l'État que le roi et la noblesse, représentant l'un la tête, l'autre 
le cœur, et il en conclut que les privilèges de Tordre doivent être 
strictement maintenus ; la noblesse s'empresse d'adhérer à cet avis ; 
afin de sauver ses immunités en matière d'impôts, elle se ligue 
avec ce même tiers état, que le sieur de Roquefort avait en quelque 
sorte supprimé dans sa harangue, et elle demande que l'argent ré- 
clamé par le roi soit levé sur les domaines ecclésiastiques '. En 1614, 
elle se montre plus exclusive encore : non-seulement elle s'efforce 
de resaissir ce qu'elle a perdu, mais elle cherche même à obtenir bien 
au delà de ce qu'elle possède. Elle veut l'exclusion absolue des ro- 
turiers de toutes les fonctions importantes, l'exemption dans les villes 
de tous le3 impôts; l'interdiction complète de la chasse, pour tous 
ceux qui n'auraient point fait leurs preuves; elle veut que ses privi- 
lèges soient intégralement maintenus , qu'une partie des offices de 
judicature lui soit réservée dans les sièges royaux, et que seule 
elle puisse remplir les fonctions de consul et de maire, ce qui ne ten- 
dait à rien moins qu'à effacer à son profit les dernières traditions des 
libertés municipales. 

Dans l'assemblée des notables convoquée en 1626, la noblesse se 
montra en quelques points plus progressive. Elle exprima le vœu qu'il 
lai fût permis de faire le commerce sans déroger, et qu'il fut ouvert, 
pour les jeunes gentilshommes, des collèges où seraient enseignées 
les langues anciennes, l'histoire et les mathématiques. C'était là 
une sage dérogation à d'antiques préjugés; mais celte instruction 
qu'elle réclamait avec instances, elle voulait la réserver pour elle 
seule, et elle demandait en même temps la fermeture de tous les 
établissements d'éducation fréquentés par les enfants de la bour- 
geoisie, sous prétexte que ces établissements étaient cause « qu'une 
infinité de gens abandonnaient les arts , le commerce , le labou- 
rage et la guerre. » Elle ajoutait le vœu que le tiers des pré- 
bendes et des bénéfices lui fût réservé, et que défense fût faite aux 
roturiers d'acquérir des terres nobles, ce qui tendait encore à enlever 
à la roture un droit consacré par saint Louis, et à faire reculer la 
législation des fiefs au delà du treizième siècle* 

Tandis que la noblesse dans les états généraux ne cessait de dé- 
fendre ses privilèges, le tiers état de son côté ne cessait de les atta- 

i. Voira la Bibliothèque impériale, la Collection Bupuy, t. DLXXXVIII, 
pag. 45. 
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quer, et il en résultait un antagonisme ardent, qu'excitaient encore 
de misérables querelles de préséance. Les députés nobles s'atta- 
chaient à maintenir avec une rigueur extrême la ligne de démarca- 
tion qui les séparait de la bourgeoisie, et à proclamer leur supé- 
riorité par un cérémonial puéril : tantôt, comme en 1369, la noblesse 
occupe une enceinte réservée; tantôt elle s'assied sur des fauteuils à 
bras, en exigeant que le tiers état soit assis sur des escabeaux; lors- 
qu'elle présente au roi ses cahiers de doléances, elle reste debout, 
tandis que le tiers état s'agenouille en présentant les siens. A la veille 
même de la révolution française , elle se montre aussi intraitable au 
sujet de ce formalisme qu'elle pouvait l'être au quatorzième siècle, et 
c'est ainsi qu'en 1789, lors de la procession qui eut le 4 mai dans 
l'église Notre-Dame , ses députés parurent avec des habits rouges et 
des chapeaux à plumes, tandis que les députés du tiers n'avaient que 
des habits noirs et des chapeaux ordinaires. C'était là sans doute des 
faits bien insignifiants par eux-mêmes ; mais l'importance que l'on a 
toujours attachée chez nous aux distinctions et aux apparences leur 
donnait une incontestable gravité. On se rappelait que dans les 
anciens états les députés de la noblesse, en parlant des bourgeois, 
affectaient de les appeler des personnes de condition vile; on se 
rappelait les vieilles querelles de préséance, et cette déclaration faite 
dans l'assemblée des notables de 1626, où ces mêmes députés, après 
s'être amèrement plaints de la décadence de leur ordre, n'avaient 
point hésité à l'attribuer au croisement des races nobles avec les 
races roturières. En 1788, tous les dédains et toutes les rancunes 
du passé se retrouvèrent encore une fois en présence ; les luttes 
sur les honneurs, sur la votation par ordre ou par tête, sur l'ad- 
mission en vertu des preuves, ces luttes qui tant de fois déjà avaient 
dominé les intérêts les plus sérieux de la politique, se ranimè- 
rent avec une vivacité nouvelle. La noblesse de Franche-Comté 
déclara qu'elle n'adopterait jamais d'autre mode de réunion que 
celui des anciens états, basé sur la séparation des castes, c'est-à- 
dire trois ordres, trois chambres, trois voix. En Bretagne, les gen- 
tilshommes et les bourgeois s'accusèrent 'réciproquement de projets 
de massacre ', et quand la royauté faisait un appel à la conciliation, 
ceux mêmes qu'elle conviait au salut du pays semblaient prendre à 
tâche de faire un appel à la haine. Aux états généraux de 1789, le 

1. Moniteur de 1789; Introduct., 4quater. 
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lendemain de l'ouverture, le 6 mai, la question de la véri Beat ion des 
pouvoirs donna lieu aux plus vifs débats ; le tiers demandait que 
cette vérification fût faite par les trois ordres réunis ; le clergé et la 
noblesse, fidèles à leurs traditions, demandaient au contraire que cha- 
que ordre la fît pour son propre compte ; douze jours se passèrent ainsi 
en discussions stériles et irritantes. Malgré l'intervention conciliante 
du roi, la noblesse s'obstina à rester dans son isolement, et cette scission 
fut sans contredit l'une des causes qui contribuèrent le plus à préci- 
piter la catastrophe. La révolution s'empara de cette idée populaire en 
France, à savoir, que les états généraux représentaient la nation dans 
son unité et sans distinction de castes; les députés du tiers déclarè- 
rent qu'après avoir fait appel aux membres des deux autres ordres, 
et les avoir sommés de s'associer à leurs travaux, ils commenceraient 
sans retard l'œuvre de la restauration sociale et la suivraient 
a sans interruption comme sans obstacles, » c'est le mot de l'abbé 
Siéyès. La conséquence de ce premier manifeste fut de remplacer, le 
17 juin , les états généraux par une assemblée nationale. C'était 
décréter la déchéance des ordres et les faire passer sous le niveau 
commun; delà à la Déclaration des droits de l'homme et à l'aboli- 
tion des titres et privilèges il n'y avait qu'un pas, et comme la révo- 
lution marchait avec une logique inexorable, la Déclaration fui votée 
le 17 octobre 1789, et la noblesse abolie le 19 janvier 1790. C'était 
en vainque, dans la nuit mémorable du 4 août 1789, quelques dépu- 
tés de la noblesse, entraînés par l'irrésistible mouvement qui s'ac- 
complissait autour d'eux, avaient voté, avec une sorte d'enthousiasme, 
l'égale répartition de l'impôt sur toutes les classes de la nation, la 
suppression des justices seigneuriales et des corvées, la faculté de 
racheter en argent les droits féodaux, l'admission de tous les citoyens 
aux emplois publics; la révolution , déjà triomphante, ne tint aucun 
compte aux nobles qui semblaient se rallier à ses principes d avoir 
consenti ce qu'elle avait décrété; elle ne vit en eux que des alliés 
suspects, et les rendit responsables de toutes les iniquités du passé , 
de toutes les résistances du présent. La conduite de Tordre pris en 
masse ne justifiait que trop, il faut bien le dire, cette triste défiance, 
car au moment où le tiers se déclarait le représentant de la nation, 
la noblesse, ayant à sa tête le comte d'Artois, remettait à Louis XVI 
un mémoire dans lequel elle suppliait le prince de prévenir les 
atteintes dont elle était menacée. Peu de temps après, elle publiait 
un second manifeste, dans lequel elle menaçait d'une insurrection 
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s'il n'était pas fait droit à ses demandes. En face de l'ennemi inconnu 
qui se dressait devant elle, elle resta fidèle à ses habitudes guerrières, 
et elle en appela à son épée. Pour arrêter ce mouvement qu'elle 
n'avait su ni prévoir, ni prévenir, elle ne fit rien autre chose que 
d'engager contre son pays le duel héroïque et impuissant de l'émi- 
gration et de la Vendée ; et c'est ainsi que, jusqu'à ses derniers jours, 
jusqu'à cette liquidation terrible et sanglante qu'on appelle la ré- 
volution , elle a marché en sens inverse du mouvement politique et 
social. 



CONCLUSION. 



Dans l'étude déjà si longue, et pourtant bien incomplète encore, 
que nous venons de présenter à nos lecteurs, nous avons parcouru, 
dans son ensemble et ses détails, l'histoire de la noblesse, et sur cha- 
cun des points, essentiels de cette histoire, nous avons cherché, avec 
toute l'impartialité qui était en nous, à donner un jugement basé sur 
la réalité même des faits. Que résulte-t-il , au point de vue général, 
de chacun de ces jugements particuliers? 

Il résulte d'abord que la noblesse française ne se rattache pas 
exclusivement, comme on l'a tant de fois répété, à la conquête 
franque ; mais qu'elle se recrute indistinctement parmi la population 
germanique et la population gallo-romaine, avec cette réserve que la 
première est plus particulièrement guerrière, et la seconde adminis- 
trative. Elle représente donc, aux époques les plus reculées, la po- 
pulation militaire et la population fonctionnaire. Personnelle et amo- 
vible à l'origine , elle devient ensuite viagère, et en dernier lieu, 
transmissible par voie d'héritage. Dans la première période, elle a 
pour base la possession usufruitière du bénéfice ou l'exercice de la 
fonction publique; dans la seconde, elle a pour base le fief, c'est-à- 
dire la possession personnelle et héréditaire du sol. Au treizième 
siècle, une nouvelle branche, la noblesse par collation royale, vient 
se greffer sur le vieux tronc. De là deux aristocraties entièrement 
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distinctes : Tune issue de la race et du sol, l'autre issue des anoblisse- 
ments royaux, des offices de judicatuie, de Tachât des titres. Voilà 
pour la question des origines. 

Entièrement différentes dans leur source, ces deux aristocraties ne 
peuvent jamais se fusionner et se fondre entre elles; elles se mépri- 
sent et s'envient, mais il est un terrain commun sur lequel elles se 
rencontrent, c'est le terrain de la vanité , du privilège et de l'exclu* 
sion. Elles ont toutes deux le même orgueil, la même passion des 
titres et des dignités honorifiques , les mêmes préjugés, et Ton peut 
dire que ces préjugés ont tristement réagi sur la société française, 
en même temps que la constitution aristocratique de cette société 
a été l'une des causes qui ont le plus contribué à en retarder la mar- 
che ascendante. 

Par ses préjugés en matière de travail et de commerce, la noblesse 
française arrête pendant de longs siècles l'essor de la fortune pu- 
blique. L'industrie nationale, frappée d'une sorte de flétrissure, lan- 
guit misérablement. Le royaume reste tributaire de l'étranger; le 
grand commerce est aux mains des juifs et des Lombards, et notre 
or s'écoule par toutes les frontières. L'agriculture languit comme 
l'industrie. Les possesseurs des terres fieffées les abandonnent à de 
malheureux tenanciers, et ceux-ci finissent souvent par les aban- 
donner à leur tour, faute de pouvoir suffire aux charges sans nom- 
bre dont elles sont grevées. Les grands propriétaires fonciers, 
pendant le moyen âge, vivent uniquement occupés de guerre, de 
chasse, de tournois; plus tard, ils vont se ruinera Versailles ;.ils 
tirent tout de leurs métairies et de leurs fermes , et ne leur rendent 
rien. Le sol, appauvri par cette incurie séculaire, ne suffit plus à 
nourrir ceux qui le cultivent. Dans les régions les plus fertiles de la 
France, et dans les jours même les plus brillants du règne de 
Louis XIV, une foule de domaines restent abandonnés, et à la 
veille de la révolution, on reconnaît les propriétés nobles aux bêtes 
fauves qui les peuplent, aux landes et aux bruyères qui les cou- 
vrent. 

Par ses privilèges en matière d'impôts, la noblesse rejette tout le 
fardeau des charges publiques sur les classes laborieuses, et par cela 
même sur la partie la moins riche de la nation. De là, pour la roture, 
un surcroit de misère, et pour le trésor royal, c'est-à-dire pour le 
budget de l'État, une complète insuffisance de ressources, insuffi- 
sance qui se trahit par un déficit permanent, et qui pousse sans cesse 
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le gouvernement aux mesures les plus fâcheuses, telles que la Tente 
des offices, la création des titres moyennant finances, l'altération des 
monnaies, l'aggravation des aides pour les objets les plus indispen- 
sables à la vie. 

En raison de la supériorité native qu'elle s'attribue, la noblesse, à 
toutes les époques, ne cesse de réclamer les immunités les plus com- 
plètes en matière de pénalité. Elle ne reconnaît qu'à ses pairs le 
droit de la juger, et bien que la législation civile n'ait jamais consacré 
cette prétention, elle n'en était pas moins arrivée à se placer, pour une 
foule de délits, en dehors du droit commun, et à jouir d'une sorte 
d'impunité tacite qui échappait à l'action des juges ordinaires, à la 
sévérité des ordonnances royales, et même, comme nous l'avons dit, 
à l'action des tribunaux exceptionnels. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de jeter les yeux sur les édits promulgués dans le cours du moyen 
âge pour la réformation des divers abus, et sur ceux qui ont été 
rendus contre les duels, à une époque plus rapprochée de nous. 
Les mêmes désordres reparaissent à la distance de plusieurs siècles, 
et les duels semblent se multiplier en raison même de la sévérité des 
lois, parce que ces lois, comme les arrêts des grands jours, ne 
reçoivent presque jamais une sanction pénale. 

Lorsqu'elle succède à la profonde anarchie qui signale la fin de ia 
dynastie carlovingienne , la noblesse féodale réalise incontestable- 
ment un progrès, en ce sens que son organisation pose certaines 
limites à l'arbitraire, et qu'elle régularise dans une certaine mesure 
les relations des diverses classes entre elles; mais l'ordre tel qu'elle 
le constitue n'est qu'un ordre relatif, un ordre en quelque sorte 
informe et barbare; son impuissance est si grande, que du onzième 
siècle à la fin du quinzième, elle ne peut pas même arriver à codifier 
ses propres lois; et jusqu'à la rédaction des coutumes, qui est 
l'œuvre de la royauté, elle laisse, dans ses fiefs, la société civile 
livrée aux hasards et aux incertitudes des traditions orales. 

Étrangère à toute notion de solidarité et d'intérêt général, elle 
sépare complètement le fief de l'État. Pendant tout le moyen âge, 
elle reste dans jses domaines, isolée de tout ce qui l'entoure; parles 
péages des rivières et des routes, elle ralentit et quelquefois même 
elle arrête entièrement la circulation des denrées commerciales et 
alimentaires; en n'admettant dans ses fiefs que les monnaies de son 
coin, que les poids et les mesures dont elle-même a fixé l'étalon, 
elle paralyse les échanges, immobilise les produits, organise tout à 
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la fois la misère et la famine , el fait régner partout un esprit étroit 
d'individualisme. 

Considérée au point de vue des relations sociales, la noblesse 
forme dans la nation une nation tout à fait à part. La prééminence 
originelle qu'elle réclame, la hauteur qu'elle affiche à l'égard de 
ceux qui ne sont point de son rang, les privilèges qu'elle s'attribue 
pour toutes les fonctions élevées, les distinctions honorifiques qu'elle 
multiplie, comme pour s'en faire une barrière, la flétrissure qu'elle 
attache aux mésalliances, soulèvent entre elle et la roture un anta- 
gonisme violent. Cet antagonisme éclate sans cesse dans les assem- 
blées provinciales, dans les états généraux, dans les services admi- 
nistratifs, dans les sièges de justice; il entrave le jeu régulier des 
institutions, provoque de continuels conflits, et donne lieu dans la 
littérature elle-même à une longue et amère protestation, véritable 
déclaration- de guerre de la roture, qui part des fabliaux et du Ro- 
man du Renan, pour se continuer par les invectives violentes et bru- 
tales du bailli Catherinot ' , les satires de Boileau, les chapitres de 
la Bruyère de la Cour et des Grands, les sarcasmes de Molière el le 
socialisme ardent de Rousseau. D'implacables rancunes s'amassent à 
travers les siècles; mais la noblesse méconnaît le mouvement qui 
s'accomplit autour d'elle et contre elle; elle ne voit pas que ces nou- 
veaux anoblis, qu'elle dédaigne et dont elle raille le blason, n'ont 
fait, en s'anoblissant, que frayer la voie à la démocratie vers l'éga- 
lité politique; elle vit, comme égarée, au milieu des ruines du passé. 
Les grandes voix du dix-huitième siècle annoncent en vain des ca- 
tastrophes prochaines; ces voix prophétiques ne sont pas celles 
qu'elle écoute, et le pied sur le bord de l'abîme, elle garde, avec 
l'orgueil des souvenirs, ses illusions et ses dédains. 

Considérée au point de vue militaire, la noblesse a sans aucun 
doute acquis d'impérissables titres à la reconnaissance du pays, et 
elle a écrit avec son sang une glorieuse histoire sur tous les champs 
de bataille de l'Europe. Sous la bannière chevaleresque, comme 
sous la bannière royale, elle déploie un courage héroïque; mais ce 
courage a été trop souvent compromis par l'orgueil, l'esprit d'indi- 
vidualisme et l'aveugle imprévoyance, qui étaient le caractère dis- 
tinctif de la caste. Pendant plusieurs siècles, les armées féodales ont 

1. Nicolas Catherinot, officier du bailliage de Bourges, auteur des Parai- 
léles de la noblesse, publiés en i 688. 
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rappelé la cohue barbare , Yinconditum agmen, des armées ger- 
maines; et c'est dans les vices même de leur organisation, aussi bien 
que dans les préjugés des feudataires, qu'il faut chercher la cause de 
ces défaites, que Ton a peine à comprendre quand on sait quel était 
l'héroïsme des vaincus. Mais les nobles se faisaient battre unique* 
ment parce qu'ils se croyaient invincibles, et que des hauteurs de 
leur rang, ils ne regardaient pas comme des ennemis sérieux ces 
redoutables archers des paroisses de l'Angleterre, qui se vantaient de 
tirer avec leurs flèches du sang aux girouettes, ou ces piquiers fla- 
mands, gens de boutique et de métier, qui ramassaient par bois- 
seaux , sur le champ de bataille de Courtray, les éperons d<or de h 
chevalerie française. 

Digne fille de ces sauvages enfants de la Germanie qui vivaient 
armés et descendaient tout armés dans la tombe, la noblesse des 
deux premières races passe sa vie à guerroyer. Par ses instincts 
et ses habitudes exclusivement militaires, elle entretient pendant 
quatre siècles l'anarchie des luttes intestines; elle met à néant les 
informes essais d'organisation tentés par la royauté franque, et an 
milieu des continuels démembrements , dont elle se fait la com- 
plice, elle laisse, malgré son courage, le pays en proie aux inva- 
sions normandes. Sous les premiers Capétiens, sa turbulence guer- 
rière transforme, par les guerres privées, le royaume en un vaste 
champ de bataille. Les simples vassaux se battent contre leurs suie* 
rains; les grands feudataires se battent contre les rois. L'Église, par 
la trêve de Dieu et les dissociations de paix, la royauté, par la qua- 
rantaine, la roture, par les communes , essayent en vain de mettre 
un terme à ces désordres sanglants, qui se prolongent jusqu'au mi- 
lieu du quatorzième siècle, pour renaître au siècle suivant, sous une 
forme nouvelle, dans les guerres de la maison de Bourgogne. 

En plaçant exclusivement l'honneur, la gloire, la grandeur du 
pays dans ce qu'on appelait la vacation des armes, la noblesse a 
contribué à faire de la guerre, sous l'ancienne monarchie, l'état nor- 
mal de la société française. Elle a retardé par là le progrès des ins- 
titutions civiles et des libertés publiques, et c'est toujours en dehors 
de son action, et pour ainsi dire à son insu, que ces libertés et ces 
institutions se sont développées chez nous. 

En effet, la noblesse, considérée au point de vue politique, ne par- 
vient jamais à se constituer et à définir son rôle dans l'État. Elle 
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existe comme caste; elle n'existe pas comme pouvoir social. La 
grande féodalité est à peitfe constituée, que déjà se rétrécit le cercle 
de 6on intervention dans les affaires publiques. Dès le règne de saint 
Louis, les questions féodales les plus importantes elles-mêmes se 
décident sans l'avis du baronnage. La pairie, qui aurait pu, comme en 
Angleterre, former un grand corps de l'État et faire obstacle aux ten- 
dances despotiques, la pairie n'est à l'origine qu'une judicature 
féodale; plus tard elle n'est qu'une dignité purement honorifique, et 
dans le parlement elle se réduit, pour ceux qui en sont investis, à un 
simple droit de préséance. Dans les états généraux, la noblesse s'at- 
tache avant tout à demander que ses privilèges et ses honneurs soient 
fortifiés, et il n'est pas, dans toute notre histoire, une seule grande 
réforme législative qu'elle ait provoquée. Quand les rois fondent 
l'unité nationale, elle les combat; quand ils fondent le despotisme, 
comme Louis XIV, elle les courtise, et son rôle politique n'est qu'une 
longue suite d'inconséquences et de contradictions. 

C'est là, dira-t-on sans doute, un jugement bien sévère, et dont on 
peut appeler aux morts illustres du passé. La noblesse, en effet, n'a- 
t-elle pas produit, à toutes les époques, des individualités puissantes, 
soldats, ministres, diplomates? N'a-t-elle pas donné aux croisades ses 
plus héroïques aventuriers? à l'Église quelques-uns de ses plus saints 
prélats? — Nous sommes les premiers à le reconnaître, et il y aurait 
une souveraine injustice à déshériter tant de grands hommes d'une 
renommée légitime, pour constituer, comme on l'a fait quelquefois, le 
monopole du patriotisme et de la gloire au profit de la démocratie; 
mais il s'agit seulement ici de l'ordre et de la caste, et non pas des 
individus; or, en ce qui touche cette caste, il est évident qu'elle n'a 
réalisé, dans le laborieux enfantement de la société française, au- 
cun progrès sérieux et durable. Par cela même qu'elle était placée en 
dehors du droit, elle a vu tous les droits se développer contre elle. 
Investie, à l'origine, de presque tous les attributs de la souveraineté, 
elle a pendant de longs siècles la terre, les armes, les privilèges de 
toute espèce, les exemptions d'impôts, les honneurs, l'impunité, et 
cependant elle va toujours en s'affaiblissant, comme si elle suivait, 
dans sa décadence, une loi inexorable et fatale. Chaque nouvel effort 
qu'elle tente pour ressaisir la prépondérance qui lui échappe est pour 
elle le signal d'une nouvelle défaite. Elle est vaincue dans sa lutte 
contre la royauté de saint Louis, dans la ligue du Bien public, dans 
la guerre folle, dans la prise d'armes du protestantisme, dans la 
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Frpnde. L'établissement des communes, la création des sièges 
royaux , la réforme des coutumes, sont autant de protestations contre 
ses privilèges. Depuis Louis le Gros jusqu'aux états généraux de 1789, 
elle voit se tourner contre elle toutes les forces vives de la nation; 
mais tel était le chaos de l'ancienne monarchie, telles étaient les con- 
tradictions et les incohérences de l'organisation politique et sociale, 
qu'il a fallu les efforts des plus grands rois, le travail patient du tien 
état, la renaissance du droit et la renaissance des lettres, les rigueurs 
de Richelieu, le despotisme de Louis XIV et le nivellement terrible 
de la révolution, pour fondre en un seul et même peuple la noblesse 
et la démocratie, les soumettre aux mêmes devoirs en leur assurant 
les mêmes droits, et proclamer devant la loi civile l'égalité de tous 
les hommes, comme le christianisme depuis dix-huit cents ans 
l'avait proclamée devant Dieu. 

Ch. Lou ANDRE. 



FIN. 
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L'ABBÉ FOUQUET 

ET MADAME DE CHATILLON 1 



Tant que la lutte contre la Fronde fut sérieuse, le surintendant et 
son frère, l'abbé Fouquet, restèrent unis : ils avaient à combattre des 
ennemis implacables, et ils savaient que de leur union dépendait leur 
force. Mais, lorsque la victoire fut assurée, et qu'il ne s'agit plus que 
de partager les. dépouilles, les liens de famille et d'amitié se relâ- 
chèrent. L'abbé Fouquet ne tarda pas à se laisser emporter par ses 
passions et devint pour son frère un obstacle et un danger. Nous 
sommes encore loin de la catastrophe; mais déjà les deux frères sont 
entraînés vers l'abîme par une ambition et des passions qu'ils ne 
savent plus dominer. Basile Fouquet, qui n'avait jamais montré la 
même prudence que le surintendant, porta dans l'exercice du pou- 
voir une violence et un arbitraire qui le compromirent, en même 
temps qu'il soulevait des haines violentes par le scandale de ses 
amours. 

L'abbé Fouquet avait été comblé de faveurs par Mazarin. Le car- 
dinal avait ajouté à son pouvoir occulte des dignités et des titres qui 
en faisaient presque un grand seigneur. L'abbé avait acheté, dès 
1654, la survivance de la charge de procureur général au parlement 
de Paris, qu'exerçait son frère, et devenait ainsi un des chefs de ce 
grand corps de magistrature, quoiqu'il n'eût été antérieurement que 
conseiller au parlement de Metz, et cela pendant six semaines seu- 
lement 2 . Peu de temps après il acheta la charge de chancelier de 
l'ordre du Saint-Esprit, et porta, au grand scandale de la noblesse, 
le cordon bleu, qui était réservé aux princes et aux personnages les 
plus éminents par le rang et la naissance 3 . Enfin, à une époque où 
la liberté individuelle n'était garantie par aucune loi, l'homme qui 
dirigeait la police et disposait de la Bastille était investi d'une puis- 
sance redoutable. On en trouve une preuve dans l'anecdote suivante. 

1. Extrait des Mémoires sur la vie publique et privée de Nicolas Fouquet, 
d'après des papiers et des documents inédits, par M. Chéruel, inspecteur 
général: de l'Université, cet ouvrage paraîtra prochainement en 2 vol. in-8°. 

2. Journal inédit de 1648 ai 657, mss.de la Bibl. inip., n°i238E tw,n°23t. 

3. Ibid., f»232. 

Tome VIII.— 3S* Livraifom 37 
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Gourville, un des commis de Nicolas Pouquet, avait été mis à la 
Bastille pour avoir mécontenté Mazarin. Il n'en sortit que grâce à 
l'abbé Fouquet. a Sachant, dit-il *, que il. lViUbé ^Fouquet était fort 
employé par M. le cardinal pour faire mettre des gens à la Bastille, 
et qu'il en faisait aussi beaucoup sortir, je tournai toutes mes pensées 
vers ce côté-là. À ce propos, je me souviens d'un procureur, homme 
d'esprit et grand railleur, qu'il y avait fait mettre. Comme nous 
nous promenions un jour jensemble, il entra un homme dans la 
cour, qui, y trouvant un lévrier, en fut surpris, et demanda pourquoi 
il était là. Le procureur répondit avec un air goguenard : a Mon- 
te sieur, c'est qu'il a mordu le chien de M. l'abbé Fouquet. » Je fis 
proposer de parler à M. le surintendant, et de voir avec M. son frère 
*i, en parlant de temps à autre à M. le cardindl, comme il avait cou- 
tume, des autres prisonniers, il ne pourrait pas trouver moyen de 
me faire sortir. Cela réussit si bien, que, M. le cardinal devant partir 
deux ou trois jours après pour aller à la Fère, M. l'abbé Fouquet 
lui porta la liste de tous les prisonniers de la Bastille, comme il fai- 
sait de temps en temps, il ordonna la sortie de trois, dont je fus un. » 

Armé de cette autorité arbitraire, l'abbé Fouquet ne sut pas en 
user dans l'intérêt, je ne dis pas de la justice (ce serait trop demander 
à de pareils caractères), mais dans l'intérêt véritable de son élévation 
et de la grandeur de sa famille. Il se -compromit par de folles amours 
et par de téméraires rivalités avec les plus grands seigneurs. Nous 
avons déjà vu quelle était l'audace de l'abbé Fouquet : il s'était atta- 
qué aux plus grandes dames, et, entre autres, à mademoiselle de 
Chevreuse, puis à la duchesse de Châtillon. Celle-ci, issue de 
l'illuitre famille des Montmorency, alliée aux Coligny, parente de 
Condé, était une des beautés les plus célèbres de la cour de la reine 
Anne de Bretagne. Elle avait débuté par des aventures romanes- 
ques, et s'était bientôt rendue fameuse par ses intrigues et ses amours. 
Elle avait cependant une réputation de bel esprit et figurait au 
nombre des précieuses, à une époque où "Molière n'avait pas encore 
rendu ce titre ridicule. C'est d'elle que le poêle Sejgrais a dit : 

Obligeante, civile et surtout précieuse, 
Qui serait le brutal qui ne l'aimerait pas 1 

L'éloge s'accorde avec le témoignage de madame de MoUeville, qui 
ii'eât pas partiale en faveur de madame de 'Châtillon. 

i. Mémoires de Gourville (édit. Michaudet Poujoulat), p. 516. 
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Le portrait de cette dame figure dans la galerie que nous a laissée 
mademoiselle de Montpensier l . Il est flatté, sinon au physique, du 
moins au moral. Quel qu'en soit l'auteur (car il est peu probable* . 
malgré le titre, qu'il ait été composé par madame de Ghàtilkm elle- 
même), il est bon de le rapprocher des; autres jugements que nou** 
ont laissés- les^ontemporains sur cette femme eélèhre. C'est madame 
de Châtillon elle-même qui parie:: «Le peu de justice et de fidélité 
que je trouve dans le monde fait que je ne puis m'en, remettre à per- 
sonne du. soin de faire mon portrait, de sorte que je veux moi-même 
vous le donner le plus au. naturel qu'il me sert possible et dans la. 
plus grande naïveté qui fut jamais. C'est pourquoi je puis dire que > 
j'ai la taille, des plus belles et des. mieux faites qui se puisse voir. Il i 
n'y a rien de si libre et de si aisé. Ma démarche est tout à fait agréa- 
ble, et, en toutes mes actions, j'ai un air infiniment spirituel. Mon 
visage est un ovale des plus parfaits, selon toutes les règles; mon front 
est un peu élevé, ce qui sert à la régularité de l'ovale. Mes yeux sont.) 
bruns, fort brillants et bien> fendus ; le regard en est fort doux et; 
plein de feu et d'esprit 2 . J'ai le nez assez bien fait 8 , et, pour la bou- 
che , je puis dire que je l'ai non-seulement belle et bien colorée,., 
mais infiniment agréable par mille petites façons qu'on ne peut voirr 
en nulle autre bouche. J'ai les dents fort belles et bien rangées. J'ai . 
un fort joli petit menton. Je n'ai pas le teint très-clair; mes cheveux; 
sont.d'ua châtain clair et. tout à fait lustrés. Ma gorge est plus belle, 
que laide. Pour les bras et les mains, jq ne m'en pique pas; mais r , 
pour la peau, je l'ai fort douce et fort déliée. Ont ne peut voir lai) 
jambe ni la cuisse mieux faites que je l'ai, ni le pied mieux tourné. 

« J'ai l'humeur naturellement fort enjouée et un peu railleuse; 
mais je corrige cette inclination par la crainte de déplaire. J'ai beau- 
coup d'esprit, et j'entre agréablement dans les conversations. J'ai le 
ton de la voix tout à fait agréable et l'air fort modeste. Je suis fort 

1 . Portrait de madame la duchesse de Châtillon peint par elle-même. Celte 
manie de portraits était si généralement répandue, qu'un savant évoque, 
Huet, fit celui de quelques religieuses.de son diocèse. On les trouve dans la 
collection de portraits de mademoiselle de Montpensier, 

2. Bussy-Rabutin dit également dans V Histoire amoureuse des Gaules*: 
« Elle avait les yeux., noirs et vifs».» Mais il ajoute, ce qui n'est plus d'accord 
avec le portrait, le front petit. 

3. « Le nez bien, la bpuche rouge, petite et relevée^ le teint comme il lui 
plaisait, mais d'ordinaire elle le voulait avoir, blanc et .rouge. » Bussy-R»» 
butin, ibid. 
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sincère 1 et n'ai pas manqué à mes amis. Je n'ai pas un esprit de ba- 
gatelle ni de mille petites malices contre le prochain. J'aime la gloire 
et les belles actions. J'ai du cœur et de l'ambition. Je suis fort sen- 
sible au bien et au mal ; je ne me suis pourtant jamais vengée de celui 
qu'on m'a fait, quoique ce soit assez mon inclination ; mais je me 
suis retenue pour l'amour de moi-même. J'ai l'humeur fort douce et 
prends mon plaisir à servir mes amis, et ne crains rien tant <jue les 
petits démêlés des ruelles, qui d'ordinaire ne vont qu'à des choses 
de rien. C'est à peu près de cette sorte que je me trouve faite en ma 
personne et en mon humeur, et je suis tellement satisfaite de l'une 
et de l'autre, que je ne porte envie à qui que ce soit. Ce qui fait que 
je laisse à mes amis, ou à mes ennemis, le soin de chercher mes 
défauts. » 

Il n'y a d'incontestable, dans ce portrait de madame de Châtillon, 
que l'éloge de sa beauté. A trente ans (c'était l'âge de la duchesse de 
Châtillon en 1656), elle en avait conservé tout l'éclat, et le relevait 
par la richesse de sa parure. Mademoiselle de Montpensier, qui ne 
l'aimait pas, est forcée d'en convenir. Elle la vit à cette époque 
même au château de Chilly : « Rien, dit-elle 2 , n'était plus pompeux 
que madame de Châtillon; elle avait un habit de taffetas aurore, 
tout brodé d'un cordonnet d'argent. Elle était plus blanche et plus 
incarnate que je ne l'ai jamais vue, avait plus de diamants aux oreilles, 
aux doigts, aux bras ; enfin, elle était dans une dernière magnifi- 
cence. » Le jeune Louis XIV ne fut pas insensible aux charmes de la 
duchesse; la cour le remarqua, et Benserade en fit un couplet : 

Châtillon, gardez vos appas 
Pour une autre conquête. 
Si vous êtes prête, 
Le roi ne Test pas. 
Avec vous il cause; 
Mais, mais, en vérité, 
Pour votre beauté 
11 faut bien autre chose 
Qu'une minorité. 

Un autre roi, mais un roi exilé, se rangea aussi parmi les adora- 
teurs de madame de Châtillon : Charles H, roi d'Angleterre, qui 

1. L'indulgente madame de Motteville dit précisément le contraire. 

2. Mémoires de mademoiselle de Montpensier (édit. Charpentier, t. II, p. 437- 
438). 
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habitait alors la France. Un des seigneurs attachés aux Stuarts possé- 
dait près de Merlou une maison de campagne où Charles II allait 
souvent chasser. Le jeune prince visita madame de Châtillon, et se 
laissa prendre facilement à sa beauté et à sa coquetterie. Mademoi- 
selle de Mon tpensier prétend , dans ses Mémoires 1 , que la duchesse 
aurait voulu se faire épouser par le roi d'Angleterre, et que déjà ses 
gens la berçaient de cette espérance. Une de ses femmes de chambre 
lui aurait dit en la coiffant : « Vous seriez une belle reine! » Mais 
Henriette de France, Veuve de Charles I er , rompit cette intrigue. 

L'abbé Fouquet osa devenir le rival des rois; il connaissait la 
duchesse de Châtillon depuis longtemps, et c'était surtout en négo- 
ciant avec elle, en 1652 *, qu'il avait commencé à s'éprendre d'une 
passion qui troubla la netteté de son jugement. La duchesse de Châ- 
tillon, qui avait besoin de l'abbé, employa avec lui ces manèges de 
coquetterie féminine qui lui avaient tant de fois réussi. Nemours, 
Beaufort, Coudé, les Anglais Craf et Digby, pour ne citer que les 
plus connus 3 , avaient subi le pouvoir de ses charmes. Quant à la 
duchesse, elle n'avait guère ressenti les passions qu'elle faisait éprou- 
ver; elle paraît n'avoir été sincèrement attachée qu'à un seul amant, 
le duc de Nemours. Pour le prince de Condé, le duc de Beaufort, le 
maréchal d'Hocquincourt, elle fut bien aise de les traîner à son char 
comme un ornement, et surtout d'en tirer des présents considéra- 
bles; car ce qui flétrit le plus cette conduite scandaleuse d'une Mont- 

1. Mémoires de Mademoiselle deMontpensier(èdii. Charpentier), t. II. 

2. M. Walkenaer, dans son intéressant ouvrage sur madame de Sévigné 
(t. I, p. 43), fait remonter les relations de l'abbé Fouquet et de madame de 
Châtillon jusqu'à l'époque où l'abbé fut prisonnier dans l'hôtel de Condé (avril 
1652; v. p. 71), et il ajoute que la prison de l'abbé Fouquet fut postérieure à 
la mort de mademoiselle de Cbevreuse, qui n'eût lieu qu'en novembre 1652. 
Je ne m'arrêterais pas à relever ces contradictions si l'ouvrage de M. Wal- 
kenaer ne jouissait d'une réputation méritée de science et d'exactitude. 

3. Les Mémoires de If***, qui font partie des collections de mémoires sur 
l'histoire de France, donnent beaucoup de détails sur les amours de la du- 
chesse de Châtillon ; mais cette compilation informe mérite peu de con- 
fiance. On ne saurait non plus ajouter foi aux Amours des Gaules de Bussy- 
Rabutin. Mais les mémoires véridiques, tels que ceux de mademoiselle de 
Montpensier et de madame de Motteville , suffisent pour faire connaître la 
duchesse de Châtillon. Les lettres de l'abbé Fouquet et celles de Mazarin ser- 
vent & compléter tes renseignements authentiques sur une partie de la vie 
de cette dame. Je ne parle pas des Mémoires de madame de Châtillon ; c'est 
une œuvre apocryphe composée par Senac de Meilhan. 
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merency, alliée à tant d'illustres familles,. c'est son avidité» Elle s'était 
fait donner par le prince de Condé la terre de. Merlou, et, lorsqu'elle 
se résigna à encourager les galanteries de l'abbé Fouquet, ce fut pour, 
profiterde sa puissance et s'enrichir de ses présents. 

Il ne faudrait pas, du reste, se représenter l'ahbé Fouqnet avec 
les traits sérieux et le costume. austère que. son titre rappelle. Les 
deux belles gravures de Nanteuil, qui sont à peu« près de l'époque 
qui nous* occupe,. lui prêtent une physionomie séduisante. L'œil est 
fin et doux; ^ensemble du visage respire la jeunesse et l'esprit. Gea 
portraits sont loin de justifier l'assertion de Bus&y-Rabutin, qui pré- 
tend que l'abbé Fouquet avait la, mine basse.. Ce mot s'applique 
mieux au caractère qu'à la figure de l'abbé. Quoique Basile Fouquet 
eût alors plus de quarante ans, il ne porte pas cet âge dans la gra- 
vure de Nanteuil.. Son costume est celui des 'gens de oour. Bien n'y 
rappelle l'homme d'Église ; il porte le cordon bleu qui était réservé 
aux seigneurs de la plus haute noblesse.. L'abbé Fouquet venait, en 
effet, d'acheter, comme nous l'avons dit, la charge de chancelier de 
F ordre du Saint-Esprit, qui lui donnait le droit d'en porter les insi- 
gnes 1 . Mais ce ne furent pas ces avantages extérieurs qui touchèrent, 
madame de Ghàtillon; elle vit dans l'abbé Fouquet,, frère du surin- 
tendant et favori du cardinal Mazarin, un homme qui pouvait puiser 
dans le trésor public et lui donner parl.au trafic des impôts qui ser- 
vait à enrichir le surintendant et ses créatures* La duchesse de Ghà- 
tillon sacrifia à cette honteuse considération son nom et son rang, sa 
fidélité même au parti qu'elle avait embrassé et jusqu'à la vie des 
malheureux qu'elle avait excités à conspirer contre Mazarin *. Elle 

1. Journal inédit de 1648 à 1657, mss. de la Bibl. imp. 4238 (où), E. L'au- 
teur anonyme, qui est loin d'être un Frondeur, s'indigne de voir l'abbé Fou* 
quet s'élever aussi haut : a II fut malaisé de ne pa& s'étonner que ledit sieur 
abbé Fou quet eût voulu porter son ambition si haut que de donner 400,000 liv. . 
d'argent comptant de la charge de chancelier et garde des sceaux des ordres 
du roi, dont M. Servien était pourvu. 11 n'en fit pourtant aucun scrupule et 
en prêta le serment entre les mains de Sa Majesté,. le 11 de ce mois.de 
décembre 1656, se souciant fort peu de toutes les conséquences que ses 
ennemis en pourraient tirer. » Cet auteur anonyme exprime probablement 
la véritable opinion des contemporains. 

2. Mademoiselle de Montpensier l'en accuse dans ses Mémoires (U II, p. 433 
de l'édition Charpentier). « On disait que c'était elle (la duchesse de GhA- 
tilton) qui avait tout découvert à l'abbé Fouquet dans l'affaire de ces deux 
hommes roués. » 
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subit les fureurs jalouses de ViVbé Vouquet, «pour augmenter les 
trésors qu'elle ne cessa d'accumuler jusqu'à ïa fin desa^ie. 

Quant à l'abbé, il fut tourmenté pendant plusieurs années paria 
passion que lui inspirait cette femme artificieuse; toute sa politique 
eut alors pour but de l'amener de Mertou à Paris et de la mettre 
entre ses mains. Madame de Glifttillon avait été impliquée dans 4a 
conspiration de Bertaut et Ricous; mais on ne l'arrêta point à cette 
époque, soit qu'elle eût trahi ses complices, soit que Itfazarm, qui 
connaissait la passion de l'abbé Fouquet, voulût 'la ménager. Après 
l'exécution de Bertaut et Ricous, vers la fin d'octobre ou le commen- 
cement de novenlbre #653, l'abbé Fouquet écrivait au cardinafl : 
« La dernière exécution faite sur la personne des deux pestes d'État 
qui furent pris naguère, était non-seulement nécessaire pour couper 
racine aux entreprises de la nature de celle dont ils ont été convain- 
cus, mais elle parle si haut en faveur de l'autorité royale, qu'il ne 
s'est rien fait de plus utile et qui aille plus loin que cette justice. Ce 
n'est pas tout néanmoins; car il est certain que, tant que madame de 
Châtillon demeurera où elle est (c'est-à-dire à Merlou), il y aura tou- 
jours des intrigues entre elle et M. le Prince, lequel conserve de 
secrètes intelligences dans sa maison, où est le rendez-vous secret et 
l'entrepôt de ceux qui vont et viennent *vers M. le Prince, qui a 
auprès de lui un Ricous, frère de celui qui a été exécuté, et doiït la 
femme, qui est Écossaise et se nomme Foularton, est domestique de 
ladite dame et sert fort à tous leurs mystères. » 

Mazarin répondit à l'abbé Fouquet le 10 novembre : <c Pour ma- 
dame de Châtillon, j'ai fait différer l'ordre du roi, afin qu'elle eittle 
temps de le donner à ses affaires; mais, comme on juge absolument 
nécessaire de l'éloigner, en sorte qu'elle ne 'puisse avoir facilité dans 
le commercé avec Paris et le prince de Condé, je ne pourrai pas em- 
pêcher qu'on ne lui envoie dans Irois ou quatre jours l'ordre de 
s'éloigner. Cependant je suis très-aise qu'elle ait écrit, comme 'vous 
me mandez. » Si l'on en croyait Bnssy-Rabutin , l'abbé Touquet 
aurait profité de la terreur qu'il avait su inspirer à la duchesse de 
Châtillon, impliquée dans un crime capital, pour l'enlever et la tenir 
cachée pendant quelque temp3. Ce roman, auquel des écrivains mo- 
dernes ont attaché trop d'importance 1 , est complètement démenti 
par les lettres de Mazarin à l'abbé Fouquet. Elles prouvent que la 

I . Kuire autres, "M. 'Walkenaer dans son ouvrage sur madame de Sévigaé. 
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duchesse de Châtiilon s'enfuit, en effet, de Merlou , mais pour se 
rendre en Belgique auprès de Condé. Mazarin écrivait le 18 novembre 
à son confident : « Le voyage de madame de Châtiilon à Bruxelles ne 
sera pas de grande réputation pour elle. Vous savez de quelle ma- 
nière j'en ai usé à son égard, et je vous puis dire avec sincérité que 
c'a été plutôt par votre considération que par aucun autre motif. » 

Madame de Châtiilon ne tarda pas à rentrer en France, où elle 
continua ses étranges relations avec Condé, avec l'abbé Fouquetet 
avec plusieurs autres personnages. Parmi les amants qu'elle prenait 
pour donner des alliés à Condé , on trouve le maréchal d'Hocquin- 
court, gouverneur de Péronne. A cette époque, les gouverneurs 
étaient à peu près indépendants , et déjà, pendant la Fronde, d'Hoc- 
quincourt avait promis de livrer Péronne aux rebelles par amour 
pour madame de Montbazon. Tout le monde connaît son billet : 
Péronne est à la belle des belles, La duchesse de Châtiilon n'eut pas 
moins de puissance sur lui que madame de Montbazon. Elle arracha 
au maréchal la promesse de livrer au prince de Condé Péronne et 
Ham, qui lui appartenaient. Mazarin fut instruit des intrigues 
de madame de Châtiilon, et il est probable que ce fut son agent 
ordinaire, l'abbé Fouquet, qui les découvrit; c'est du moins dans 
ses papiers que se trouve la lettre adressée par madame de Châ- 
tiilon à Condé, lettre qui fut interceptée et fournit une preuve posi- 
tive du complot : 

<c Vasal est arrivé, écrivait-elle à Condé le 17 octobre 1655 \ 
comme j'étais à la cour, et je suis partie le lendemain pour vous faire 
réponse avec toute la diligence que vous désirez ; ce qui est nécessaire 
pour vous avertir que l'on a grand'peur que vous ne fassiez quelque 
chose avec la bonne compagnie que vous avez. Mais, comme je suis 
persuadée que vous ne vous y épargnerez pas, je ne vous dirai rien 
pour vous faire voir le besoin que vous en avez et la facilité que vous 
y trouverez. Vous êtes assez éclairé sur toutes choses pour qu'il ne 
soit pas à propos de dire seulement un pauvre mot sur ce chapitre, 
si bien que je le vais finir pour vous parler d'un autre. Je ne puis 
comprendre que vous ne me remerciiez pas d'un présent de senteur 
que je vous ai envoyé il y a plus d'un mois. Dame! il était si beau 

1. Cette lettre se trouve dans un manusc. de la Bibl. imp. F. Gaignières, 
n» 2799, f" 306 et 307, au milieu de lettres et de billets des deux Fouquet. 
Elle est en partie chiffrée, et on y trouve certaines indications ajoutées uni- 
quement pour dérouter le lecteur. Je les ai supprimées* 
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et si bon que je ne suis pas consolable que vous ne l'ayez point reçu. 
C'était un homme de Chavagnac qui vous le portait, et, cotnme il 
avait assurément ordre de voir Marsin, j'appréhende, selon ce que 
Bouteville * me mande qu'il en use avec vous, qu'il n'ait renvoyé 
l'homme sans vous le faire voir, afin de détourner son maître de 
vous aller trouver. Mais enfin je vous mandais que j'avais vu M. le 
maréchal d'Hocquincourt, qui m'avait dit des choses dont on pouvait 
faire son profit; c'est, en un mot, que vous fassiez en sorte que 
Fuensaldague lui envoie un homme de créance pour traiter avec lui 
sur le bruit qui court qu'il est mal avec la cour, et, pour peu que l'on 
soit raisonnable, il y a toute apparence que l'on fera affaire ; mais, afin 
. que Fuensaldagne soit sans soupçon, nous avons jugé à propos que 
vous disiez que le maréchal n'est point assez de vos amis pour que 
l'affaire se fasse par vous. Néanmoins vous ne manquerez pas de 
vous entendre avec le maréchal d'Hocquincourt; je l'ai fait jurer plus 
de mille fois, et je ne doute point que l'on ne soit dans la dernière 
peine de ne rien voir de ce que l'on attendait sur cela. M. de Duras 
ira faire un tour à Merlou pour voir le maréchal d'Hocquincourt et 
l'encourager en cas qu'il fût changé, sur ce qu'il n'a point ouï parler 
de Fuensaldagne. Je lui en expliquerai la cause, et vous donnerez 
ordre pour que cette aventure soit réparée au plus tôt. J'envoie pour 
cela un nouveau courrier en diligence. 

« Je vous jure que je me fais un effort furieux de ne vous point 
parler des choses sur lesquelles vous paraissez la plus aimable créa- 
ture du monde, et je prétends vous faire voir par là que je préfère 
votre intérêt au mien dans toutes les aventures, parce que j'en trouve 
un assez complet dans cette affaire. Mon frère 1 m'en parle encore; 
mais je ne vous en dirai rien pour cette fois, ayant trop d'impatience 
que vous receviez cette lettre-ci. Enfin, mon cousin, je vous dirai 
seulement, en passant, que j'ai fait par avance tout ce que vous me 
mandez que vous désirez que je fasse et que je pense sur ce que je 
vois. J'ai peur que je n'aille jusqu'au point où vous dites que vous 
voulez que 

De la môme ardeur que je brûle pour elle, 
Elle brûle pour moi. 

i . Ce Bouteville, frère de la duchesse de Ch&tillon, devint le maréchal duc 
de Luxembourg. 
2. Henri de Montmorency-Bouteville, dont il vient d'être question. Il avait 
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ce Adieu, mon cousin, je pense que je suis folle; mais c'est parce 
q^e vous êtes très-éloigné et que vous me faites pitié, car, sans cela, 
je, conserverais toujpurs. mon bon sens et la gravité que. Dieu ma 
«tonnée.» 

L'ahbé. Fouquet, excité par la jalousie et pan L'intérêt de L'État, 
poussa Mazarin à faire arrêter madame de Châtillon. Livrer Ham.et 
Péronne à Gondé et aux. Espagnols, c'était livrer la frontière septen- 
trionale de la, France et menacer Paris; il fallait pourvoir, à ce dan* 
gerpar de promptes mesures. La duchesse de Châtillon fui arrêtée à 
Merlou, transférée à Paris et confiée à. la garde de Tabhé Fouquet, 
«.ce. qpj, écrivait madame de. Sévigné ', parut plaisant à tout le 
monde*..» La cour* entra ensuite en négociation avec le maréchal. 
d'Hocquiucourt pour l'empêcher de recevoir L'ennemi dans Péronne. 
II. erucouta.au trésor deux cent. mille éous; moyennant, cette somme, 
le. maréchal livra les deux places au roi.. La gouvernement de Pé- 
ronne fut. laissé au marquis d'Hocquincourt, fils da maréchal, et 
celui de Ham donné à l'abbé Fouquet, en récompense des bons ser- 
vices que sa police avait rendus à la France; L'abbé atteignait en 
même temps un autre, but qu'il poursuivait depuis longtemps : il 
était chargé de. la garde de la duchesse de Châtillon. Mais, à peine 
parvenu au comble de ses vœux,, il commença à éprouver les inquié- 
tudes et les tourments de la jalousie» Les ruses et la coquetterie de la 
duchesse de Châtillon le mettaient au désespoir. 11 voyait bien que, 
tout en acceptant 9es présents, elle se moquait de lui 2 et continuait 
son commerce de lettre&avec le prince de Condé. La jalousie de l'abbé 
allait souvent jusqu'à la. fureur; il voulut même s'empoisonner, si 
l'on.en, croit Bussy,-Rabutin..Ce;quLest plus certain, c'est qu'il s em- 
porta, jusqu'à faire à la duchesse de Châtillon des. scènes violentes 
dont^ la. cour et la ville étaient scandalisées.. En voici une., entre 
autres, «que raconte, mademoiselle d&Montpensier. 

L'abhé. Fouqpet s'était absenté de Paris; la duchesse de Châtillon. 

suivi pendant la Fronde la fortune de Gondé et partageait alors sa vie d'eiil 
et d'aventures. 

1. Lettre de madame dfe SÔvigné à Bussy-Rabutin, en date du 25 novem- 
bre 1655. 

2. Nous ne suivrons pas Bussy-Rabutin dans tous les détails qu'il donne 
suc les ruses, de la duchesse* de Châtillon et les infortunes trop méritées de 
l'abbé Fouquet. C'est du roman ou tout au moins de la chronique scanda^ 
louse; nous nous en tenons aux faite authentiquas*, 
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en profita pour -reprendre des lettres tpi'elhe avait en l'imprudence 
de lui confier. Comme elle était connue des gens de l'abbé Fouquet 
et considérée comme la maîtresse du logis, elle pénétra dans son 
cabinet, ouvrit les cassettes qui renfermaient ses papiers et s'en em- 
pera. A son retour, l'abbé Fouquet entra en fureur, et, se rendant 
chez la duchesse, il éclata en reproches et lui dit tout ce que la colère 
et la passion lui suggérèrent de plus Violent. Il brisa même les mi- 
roirs à coup de pied et la menaça d'envoyer saisir ses meubles et ses 
pierreries, qu'il prétendait lui avoir donnés. Madame de Châtillon, 
qui avait tout à craindre de l'emportement de l'abbé, fut obligée tie 
foire défendre sa 'maison et ensuite de se réfugier chez- madame de 
Saint-Chaumont 1 . « Jamais affaire n'a fiait tant de bruit que celle-là, 
ajoute mademoiselle de Montpensier. C'est une étrange chose que la 
différence des temps! Si Ton avait dit à l'amiral de Coligny : « La 
« femme de vétre petit-fils sera maltraitée par l'abbé Fouquet, » il 
ne l'aurait pas cru, et il n'était nulle mention de ce nom-là de son 
temps, non plus que du temps -des connétables de Montmorency et 
du brave Bouteville, père de madame de'Ch&tiilon 2 . » 

Cette scène violente entraîna une rupture, qui mit l'abbé Tbuquet 
au désespoir. Il chercha par tous le» moyens à renouer ses: relations 
'avec madame de Châtillon. Il n'avait plus la ressource des affaires 
politiques, la duchesse ne donnant alors aucune prise de ce côté. 11 
fit intervenir la religion et *e servit de sa mère, dont la simplicité 
fut dupe des fourberies de l'abbé. Apprenant que la duchesse de 
Châtillon était au couvent de la Miséricorde du'faubourg Saint-Ger- 
main 3 , il s'y rendit avec sa mère. Lorsque madame de Châtillon 
l'aperçut, elle dit à madame de Brienne, qui l'accompagnait : a Ah! 
que vois-je? Quoi! cet homme devant moi 4 ! » Mais la mère Made- 
leine, supérieure de la communauté, gagnée par la mère de l'abbé 
Fouquet, et ne voyait dans cette scène de comédie qu'une œuvre 
diaritable, suppliait madame de Châtillon de mettre ses Tesseàti- 

1. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, édit. Charpentier, t. .lli, 
p. 223-226. 

2. La duchesse de Châtillon était de la branche de Montmorency-Boute- 
viite. Son père était François de Monlmorency-Boute? ille , qui fut arrêttè et 
exécuté sous Louis XIII, pour s'être battu en duel sur la place Royale, en 
plein jour. 

3. Le couvent des Filles de la Miséricorde était situé rue du Vieux-Co- 
lombier. 

4. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, t. III, p. 226-227, 
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ments aux pieds du crucifix. « Au nom de Jésus-Christ, lui disait- 
elle, regardez-le en pitié. » Madame Fouquet joignait ses instances 
à celles de la mère Madeleine, et leurs prières finirent, si Ton en 
croit mademoiselle de Montpensier, par triompher des ressentiments 
de la duchesse de Châtillon. « Ce fut, comme dit la princesse, une 
farce admirable. » 

Cependant, depuis cette époque, la réconciliation ne fut jamais 
complète, et, lorsque mademoiselle de Montpensier revint à Paris 
en 1658, elle fut encore témoin d'une scène assez ridicule entre la 
duchesse de Châtillon et l'abbé Fouquet. Un soir que la princesse 
était à la foire Saint-Germain 1 avec Monsieur, frère de Louis XIV, 
qu'accompagnaient la princesse Palatine, Anne de Gonzague, et 
d'autres dames de la cour, la duchesse de Châtillon vint les rejoindre. 
Peu de temps après, l'abbé Fouquet arriva ; aussitôt madame de Châ- 
tillon dit à Monsieur : « Permettez-moi de mettre un masque ; j'ai 
froid au front 3 . » Elle se couvrit le visage d'un de ces légers masques 
de velours que l'usage permettait aux femmes de porter; elle le garda 
tant qu'elle fut en présence de l'abbé Fouquet. Comme le prince et 
ces dames visitaient diverses boutiques de la rue de Tournon, ils 
furent plusieurs fois séparés. Dès que la duchesse de Châtillon se 
trouvait dans un lieu où n'était point l'abbé Fouquet, elle ôtait son 
masque et le remettait dès qu'il paraissait. De son côté, l'abbé affectait 
pour la duchesse un dédain qu'il était loin d'avoir, a II y eut hier 
comédie au Louvre, écrivait Olympe Mancini le 20 août 1 6S8 3 ; Made- 
moiselle y était, ainsi que madame de Châtillon, l'abbé Fouquet aussi, 
lequel dit toujours qu'il ne se soucie point de la belle, et même il s'en 
moqua tout hier soir. Mais je crois que tout ce qu'il en fait, ce n'est 
que par colère, et je jurerais qu'ils se raccommoderont. » 

Repoussé par madame de Châtillon, l'abbé Fouquet ne tarda pas 
à porter ailleurs ses volages amours. 11 s'attacha à une des beautés 
célèbres de cette époque, à madame d'Olonne, et devint le rival des 
Marsillac, des Candale, des Guiche, en un mot de toute la brillante 
jeunesse de la cour. Quant à la duchesse de Châtillon, lorsqu'elle 
vit les adorateurs s'éloigner d'elle, elle songea à faire une fin et 
épousa un prince allemand, Christian-Louis, duc de Mecklembourg. 

1. Cette foire se tenait alors rue de Tournon. 

2. Mémoires de mademoiselle de Montpensier, t. III, p. 225. 

3. Cette lettre a été publiée dans le Bulletin de la Société de l'Histoire de 
France, 1. 1, deuxième partie, p. 463. 
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Depuis cette époque , elle s'occupa surtout de satisfaire sa passion 
dominante, celle des richesses; elle entassa de l'or, de l'argent, des 
meubles précieux, des pierreries. Cependant elle conserva longtemps 
des restes de beauté, et madame de Sévigné, parlant d'un voyage 
qu'elle fit, en 1 678, à l'armée de son frère le maréchal-duc de Luxem- 
bourg, la compare a Armide au milieu des guerriers 1 . Saint-Simon, 
qui nous fait assister à la fin de toutes les grandeurs du dix-septième 
siècle, a retracé les derniers moments de Henriette de Montmorency- 
Bouteville, qui mourut sans aucun retour vers des sentiments plus 
élevés 2 . Enfin madame de Sévigné s'est chargée de son oraison funè- 
bre. Annonçant la mort de la duchesse de Mecklembourg à madame 
de Grignan : « Comment peut-on, dit-elle s , garder tant d'or, tant 
d'argent, tant de meubles, tant de pierreries, au milieu de l'extrême 
misères des pauvres, dont on était accablé dans les derniers temps? 
Mais comment peut-on vouloir paraître aux yeux du monde, de ce 
monde dont on veut l'estime et l'approbation au delà du tombeau, 
comment veut-on lui paraître la plus avare personne du monde, 
avare pour les pauvres, avare pour ses domestiques, à qui elle ne 
laisse rien; avare pour elle-même, puisqu'elle se laissait quasi mourir 
de faim, et, en mourant, lorsqu'elle ne peut plus cacher cette horrible 
passion, paraître aux yeux du public l'avarice même ! » 

Chéruel. • 

4. Lettre du 4 2 octobre 4678. 

2. Mémoires de Saint-Simon, édit. Hachette, in-8°, t. I, p. 233. 

3. Lettre du 3 février 4695. 
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DE LA 

PRÉTENDUE PROPRIÉTÉ 

LITTÉRAIRE 1 



EFFETS ET DANGERS 
DE LA. PERPÉTUITÉ DE ,hk • PROPRIÉTÉ UTTÉHAIUE ET .ARTISTIQUE. 

Quels seraient ces effets : 

i° Sur le mouvement des idées, l'éducation générale, le progrès 
de la civilisation, en un mot, sur les plus graves intérêts publics; 

2° Sur la condition des écrivains et celle de leurs œuvres ; 

3° 'Sur l'industrie de la librairie et celle des professions qui s'y 
rattachent? 

C'est ce qu'il importe d'étudier avant de prendre une décision. 



Nous l'avons dit, tout ce qui peut empêcher ou ralentir l'écl<*ion 
des idées ou leur action sur l'esprit public est mauvais en soi, car la 
vérité, en toutes choses, ne peut jaillir que de la diffusion des lu- 
mières, de l'universelle controverse. Chaque homme possède une 
portion de la vérité qu'il manisfeste sous une forme quelconque et 
qu'il apporte au grand édifice qu'on appelle la civilisation. De ce con- 
cours commun une vérité générale sort quelquefois, et alors un grand 
bien est acquis à l'humanité. Pascal, le plus grand des modernes, 
a dit excellemment : a L'humanité, pendant le cours des siècles, 
doit être considérée comme un homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement 2 . » C'est à ce grand point de vue qu'il 
faut se placer pour juger la question de la propriété perpétuelle 

1. Voir la précédente livraison. 

2. Pensées de Pascal, édition de Cb. Louandre, page 5 £9. 
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des auteurs et des artistes sur leurs oeuvres. Or; la question ainsi 
posée est déjà résjlue par tout esprit éclairé et sympathique à ses 
semblables. 

Toutes les lumières > toutes les découvertes qui se sont pro- 
duites dans le monde depuis sa création, composent la civilisation 
et appartiennent à l'humanité entière. C'est notre patrimoine à tous. 
Il nous a fait ce que nous sommes , et nous devons le léguer aug- 
menté à nos enfants. Un écrivain, un poète, un artiste, un savant qui 
viendrait dire : a Cette partie de la civilisation est à moi seul, 
car c'est moi seul qui l'ai créée, et les hommes, mes sembla- 
bles, payeront, pour en jouir, tant pour* cent à mes héritiers jus- 
qu'à la fin des siècles, » cet homme serait' un insensé. II n'a rien 
créé par lui-même, car lui<-mârae est une créature. Il a été l'organe 
de -certaines beautés, de certaines vérités, un vase d'élection, mais 
non> pas Bien. S'il a bien servi l'humanité, qu'il remercie la Provi- 
dence de lavoir choisi à. cet effet, et de lavoir parla rapproché d'elle. 
De son: côté, la société qu'il a enrichie, mais qui, elle aussi, l'a fait 
ce qu'il est, l'en récompense dans sa personne durant sa vie, et en 
prolongeant cette récompense cinquante ans après sa mort au profit 
de ses héritiers* cette société ost très-généreuse. 

Ce sont les bons livres qui font l'éducation des hommes, et c'est 
pour cela qu'il ne sauraient être trop répandus et par conséquent à 
trop bon marché. 

Or, la. perpétuité du. droit des auteurs,, même avec toutes les ré- 
serves qu'on pourrait établir, entravera: toujours^ dans une me- 
sure quelconque, l'action bienfaisante de ce» bons livres en enres*- 
treignant le débit». 

Noos croyons eB< avoir assez dit sur ce* point pour: être compris. 



II 



La. perpétuité d&lii propriété littéraire n'augmenterait pas. d'un- 
centime, au profit des^, auteurs, la valeur.de leurs œuvres, après le 
délai délinquants ans admis tpar le Congrès de Bruxelles. 

Loin, de; là, cette valeur ■ diminuerait considérablement par le» 
effets mêmes de cette perpétuité, et les* écrivains qui la soutiennent 
aujourd'hui avec tant-de fou sont; dupes d'un mirage* trompera. 

Nous allons, le prouver.. 
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La perpétuité emporterait nécessairement avec elle et au détriment 
des auteurs : 

i° Le risque d'être imposée un jour, soit par une mesure particu- 
lière, soit par une disposition fiscale, qui atteindrait, sous toutes les 
formes, le revenu de chacun, ce qui aura probablement lieu dans 
un temps quelconque; 

2° L'expropriation, que personne ne conteste; 

3° Les contrefaçons à l'étranger, qui se ranimeraient indubitable- 
ment. 

Sur le premier de ces trois points, sur l'impôt, on taxera nos 
craintes de chimériques. On nous répétera des phrases toutes prêtes : 
«Les droits sacrés de l'intelligence, les privilèges de l'art, etc.,» 
comme si les droits du travail et ceux de l'industrie devaient seuls 
supporter le poids des charges publiques; mais nous autres éditeurs, 
qui connaissons le caractère du fisc et qui avons peu d'illusions de ce 
côté, nous ferons la part de cette éventualité de l'impôt quand nous 
traiterons avec les écrivains. 

Quant à l'expropriation, elle sera, après la mort de l'auteur, une 
menace toujours suspendue sur la propriété de son œuvre, et elle 
en diminuera considérablement la valeur. Un éditeur qui ne pourra 
compter sur l'usage libre et absolu de sa propriété, sera, par cela 
même, paralysé dans son exploitation. Il craindra plus ou moins, 
mais il craindra toujours, que cette propriété ne lui soit disputée. Il 
n'osera pas, dans une certaine mesure du moins, lui consacrer tous 
les capitaux, tous les soins, tout le dévouement qui pourraient 
ajouter à sa valeur. Osera-t-il , par exemple , dépenser 50,000 ou 
100,000 francs pour illustrer par de belles gravures une oeuvre 
quelconque, quand cette œuvre pourra sortir de chez lui en lais- 
sant entre ses mains et sans valeur des planches gravées, des des- 
sins, des clichés? Fera-t-il faire des recherches historiques ou autres, 
composer des travaux d'annotation, des index, exécuter enfin tout ce 
qui pourrait, au seul point de vue de l'esprit du livre , en com- 
pléter la pensée, en augmenter la valeur, si ces travaux peuvent lui 
devenir inutiles? Risquera -t-il de grands frais d'annonces, de pros- 
pectus, d'efforts de toutes sortes, pour faire connaître un ouvrage, 
si un autre que lui peut en recueillir les fruits? Non. Cet édi- 
teur, s'il est prudent, et il faut qu'il le soit pour ne pa3 être bien vite 
ruiné, calculera tout, et il portera, à l'avance, au compte de la pro- 
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priété littéraire qu'on lui proposera d'acquérir, tous les risques pos- 
sibles. 

Un danger plus grave se réalisera avec la perpétuité, c'est celui 
des contrefaçons, qui se ranimeront à l'étranger. Voici pourquoi : 

La contrefaçon est un attentat au droit des auteurs et des éditeurs, 
un véritable acte de piraterie. Un libraire de Francfort qui ne nous 
déroberait pas une épingle nous prend souvent, et sans aucun remords, 
une valeur plus ou moins considérable. Il s'empare de notre bien et 
dort tranquille. 

Un certain nombre d'États étrangers ont, il est vrai, conclu avec 
la France des traités qui suppriment réciproquement chez eux et 
chez nous la contrefaçon ; mais d'abord ces traités sont temporaires, 
et, en outre, ils ne sont guère exécutés. La contrefaçon chassée 
d'un pays renaît dans un pays voisin, d'où elle répand ses pro- 
duits chez tous les autres. Il en est ainsi particulièrement dans les 
États qui composent l'Allemagne, et au moyen du Zollwerein. 

D'après la marche suivie jusqu'à présent, il nous faudrait, pour 
atteindre partout la contrefaçon, avoir des conventions avec toutes 
les nations du monde, et alors nous n'en serions pas plus avancés. 
Des traités de ce genre ne suffisent pas en eux-mêmes; il faut en as- 
surer l'exécution, ce qui est plus difficile; or, jusqu'à présent nous 
n'avons jamais, de ce côté, obtenu de résultats sérieux. Les tribu- 
naux étrangers, quand on a déféré devant eux leurs nationaux dé- 
linquants, les ont acquittés, ou condamnés à des dommages tellement 
insignifiants, qu'ils étaient dérisoires. Aussi, pour ne perdre ni son 
temps, ni son repos, ni son argent, on ne poursuit plus les contrefac- 
teurs étrangers, et ceux-ci ont beau jeu '. 

1. La contrefaçon des ouvrages étrangers est défendue en France depuis 
le décret du 28 mars 1852. Cette disposition est noble et juste en elle-même, 
maïs elle nous prive d'offrir aux étrangers la réciprocité en échange de 
leur renonciation à contrefaire nos ouvrages quand nous la leur de- 
mandons. Lorsqu'un de nos diplomates propose, au nom de la France, à un 
gouvernement étranger de ne plus contrefaire les ouvrages de ses écrivains 
en échange de la même garantie pour lui chez nous, ce gouvernement 
pourrait lui répondre : c Monsieur l'envoyé, vous ne m'offrez rien du tout, 
car votre pays a renoncé de lui-même à contrefaire nos ouvrages. Vous ne 
connaissez certainement pas le décret du 28 mars, inséré cependant au Mo- 
niteur ; autrement votre proposition de me donner ce que je possède déjà 
pourrait paraître une plaisanterie. Présentez-moi quelque chose qui ait pour 
moi une valeur réelle, et nous aviserons ensuite. » 

Tome VIII. — 3 *• LWraUon. 38 
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U faudrait, pour que des poursuites en, contrefaçon produisissent un 
effet imposant à l'étranger, qu'elles fussent faites par le gouvernement 
français et en. son nom , mais celuinn ne peut se faire au dehors 
le fondé dû pouvoirs, le procureur, ni l'avocat de ses écrivains et de 
ses éditeurs, de sorte que tous nos traités pour empêcher la contre- 
façon sont à peu près comme s'ils-, n'existaient pas. 

Il y a cependant un. moyen simple ot. sûr d'anéantir partout la 
contrefaçon des livres* C'est de l'assimiler, à la piraterie, dont elle 
est la sœur, et de faire pénétrer cette disposition dans le droit des 
gens, dans le code des nations. Alors chaque État. poursuivrait chez 
lui la contrefaçon comme il poursuit le vol. Il suffirait pour cela 
do la. volonté de quelques-uns des principaux États-, les autres n'o- 
seraient se refuser, aune mesure aussi juste» C'est le vrai chemin 
qu'il faut suivre pour, arriver au but. Mais la première chose à faire 
dans cette voie, c'est de renoncer complètement à la; perpétuité de la 
propriété littéraire, parce qu'il faut nécessairement que le droit des 
auteurs soit le même* partout et dans toutes ses dispositions* 11 faut 
une seule et mêmei législation ohez tous,. ce qui n'est pas difficile à 
établir avec la temporanéité qui existe déjà par tout; il ne s'agit plus 
que d'en fixer la durée, et celle de cinquante. ans a été admise au 
congrès de Bruxelles, non-seulement par le gouvernement belge, 
mais aussi par d'autre* États. Qu'on le sache bien en France,, les 
étrangers ne consentiront jamais à t admettre, la perpétuité,, non-seu- 
lement par les grands motifs généraux que L'on connaît, mais aussi 
parce que. cette perpétuité engagerait à jamais ceux des États qui ne 
produisent que peu: de. livres à acquérir les écrits des autres, nations 
à un prix plus élevé que s'ils étaient dans Le domaine public '. Ainsi 
le droit perpétuel, en enfermant nos livres dans nos frontières, y enfer- 
mera nos idées, et tarira,, dans sa source la. plus, abondance, cette 
puissance d'expansion qui est l'honneur et la force de la France. 

La reconnaissance du dfoit des auteurs et des artistes, dans le 
code de toutes lès nations, était la pensée des auteurs du Congrès de 
Bruxelles. C'est là le but qu'il faut poursuivre, au lieu dé nous attacher, 
comme des enfants, à. cette utopie de la perpétuité littéraire. Plus tôt 
que de songera créer des fiefs imaginairesidans les siècles futurs, il 
faut remédier-au présent^ qui nous ronge tous, auteurs et éditeur* 



im C'est ce que nous ont dit au congrès da BnueLlss les délégué» étran- 
gers, qui tous ont voté contre. La. principe, do la. perpétuité. 
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Pour quelques écrivains d aujourd'hui dont les œuvres seront peut- 
être encore lues dans cent ans, et encore >par de6'érudits et des cu- 
rieux, c'est-à-dire par un très-petit nombre, ce qui ne 'donnera pas 
grand profit, tous souffrent aujourd'hui de la- contrefaçon, et un assez 
bon nombre d'entre eax sont atteints- dans leurs intérôteoa ceux de 
leurs héritiers par le trop court délai qui; protège leurs droits après 
leur mort. Au lieu d'agir ainsi, on a imité le chien de la fable: on a 
lâché la proie pour courir après l'ombre; et, si on n ? agit pas mieux 
aujourd'hui que l'occasion se présente dfaméliorer la législation, 
elle ne reviendra plus de sitôt. En voulant tout avoir, on n'obtiendra 
rien, comme cela est arrivé trois fois depuis trente-huit ans. 

La perpétuité de la propriété littéraire empêcherait donc l'établis- 
sement de cette loi internationale qui seule peut protéger au dehors 
les intérêts légitimes des auteurs et des éditeurs. Elle rendrait plus 
difficile, à leur expiration, le renouvellement des traités que nous 
avons avec certains États contre la contrefaçon. Elle les rendrait 
même impossibles un jour, en raison de la différence des législations 
sur cette matière entre les nations, car nous ne pourrions exiger des 
étrangers qu'ils accordassent plus de droits, chez eux, à nos écri- 
vains, qu'ils n'en reconnaissent aux leurs. 

Ce n'est pas tout contre la perpétuité littéraire. 

Dans cette question où ses partisans subordonnent tout à l'intérêt 
particulier, les affaires d'argent prendraient le pas sur tout le reste. 
La pensée frappée d'un éternel tarif ne serait plus qu'un exploita- 
tion; elle ne relèverait plus de la critique, mais des tribunaux, et 
elle serait condamnée, sous peine de dommages et intérêts, à rester 
immobilisée dans les mêmes écrits. Elle amènerait avec elle une 
multitude de contestations pour plagiats, imitations, emprunts, re- 
productions l , qu'on ne manquerait pas de présenter comme des 
contrefaçons, pour attirer l'attention des juges. C'est bien dom- 
mage que cette superbe invention n'ait pas toujours existé. Les 
héritiers d'Euripide auraient fait d'excellents procès à Racine et ceux 
de Plante à Molière; les ayants droit de Phèdre et d'Ésope auraient 
eu de bons dommages et intérêts à réclamer à notre la Fontaine. Et 
nos auteurs contemporains en auraient eu, eux aussi, à compter, de 

1. Un patient et intelligent érudit, M. Becq de Feuquières, a 1 releva 'tous 
•les emprunts d'André Chénier aux poètes grecs et latins; il en a trouvé 
plus de cinq cents qui seront signalés dans nne édition de ce poôte, que 
M. Becq de Feuquières prépare, et que nous publierons prochainement. 
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ces dommages et intérêts pour ce qu'ils ont pris à leurs devanciers. 
M. Scribe lui-même, qui a voté au congrès de Bruxelles pour la per- 
pétuité de la propriété littéraire, n'a-t-il pas largement puisé dans 
les théâtres étrangers? N'a-t-il pas pris à tout le monde? jusqu'aux 
saillies qui sortaient de la société vive et spirituelle, et qu'il notait 
avec soin sur son agenda en disant : Voilà un mot que je pourrai 
servir à mes bourgeois dans six mois, et qui les amusera bien; plus 
tôt, ils ne le comprendraient pas? 

Le premier de nos poètes contemporains, ce rare et charmant 
esprit, qui fut le plus original, le plus vivant et le plus individuel 
de tous , qui était la poésie elle-même, le seul peut-être qui sera lu 
et admiré de la postérité, Alfred de Musset, qui, nous pouvons 
l'assurer 1 , ne comprenait même pas la perpétuité de la propriété 
littéraire, n'a-t-il pas écrit, dans son poème appelé Namouna : 

Rien n'appartient à rieu, tout appartient à tous. 
11 faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire ayant nous, 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

Ce n'est pas tout encore. 

Avec la perpétuité il faut nécessairement l'expropriation; tout le 
monde en convient, et M. Hachette, qui a de bonnes raisons pour 
cela, insiste particulièrement sur ce point. 

En effet, une œuvre littéraire pourrait être acquise par des sectes, 
par des corporations, des familles, des intéressés quelconques, et 
disparaître à peu près. Les héritiers de Chapelain ou ceux de l'abbé 
Gottin , s'ils avaient été millionnaires et bons parents, auraient pu 
confisquer ainsi Boileau Despréaux. Les jésuites n'y eussent pasman- 

1. Quand il fut question de la propriété littéraire perpétuelle sous le règne 
précédent, nous en parlâmes le premier à Alfred de Musset. II avait un sens 
si juste en toutes choses, que ce qui blessait la raison, le goût, l'oreille 
ou l'équité, en un mot, tout ce qui sortait du vrai, tout ce qui détonnait, por- 
tait coup sur son exquise organisation et la froissait. « Qu'elle absurdité me 
comptez-vous donc-là, nous dit-il, je ne vous comprends pas. Alors on devrait 
payer pour lire Homère, Virgile , Shakspeare, Molière, etc. Allons donc ! » 
Nous lui répondîmes que c'était sérieux , et nous lui citâmes les opinions 
de quelques écrivains de ce temps-ci. Il leva les yeux et les épaules el oe 
voulut jamais en entendre davantage. 
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que à Tégard de Tartufe et des Lettres provinciales, et il est dou- 
teux que certains gouvernements, celui de Charles X, par exemple, 
les en eussent expropriés. Les bons livres pourraient ainsi disparaître 
successivement en devenant peu à peu la propriété de ceux qui au- 
raient un intérêt quelconque à les étouffer. 

D'un autre côté, l'expropriation présenterait dans son application 
et dans son exécution mille difficultés qu'on ne parait pas soupçonner. 

D'abord dans quelles circonstances rappliquerait-on? Dans le 
cas où un ouvrage d'utilité publique resterait épuisé. — Mais qui 
déterminerait ce caractère d'utilité publique? — Le gouvernement. 
— Voilà donc celui-ci appelé à juger un livre, à s'ériger en tribunal 
littéraire et scientifique. Quelle méthode suivra-t-il ? Expropriera- 
t— il pour des œuvres d'imagination, d'observation, de critique? car, 
enfin, il faut des règles pour se guider en pareille matière; où les 
trouvera- t-il? Dans le même livre il y a de l'histoire, du roman, de 
la poésie, de la critique : il y a du bon, du médiocre et du pire. Le 
gouvernement ne sera-l-il pas poussé par des influences à expro- 
prier un livre qui ne mérite que l'oubli? Si le livre est bon, utile, il 
sera recherché par le public, et, cent mille fois contre une, l'éditeur 
le réimprimera avec empressement; son intérêt est la meilleure 
garantie pour le livre. S'il attend pour en donner une autre édition, 
c'est que cette attente sera nécessaire; il y a des livres qu'on ne peut 
réimprimer que tous les cinq, dix, vingt et cinquante ans, car il 
en est (c'est le grand nombre) dont on ne vend que 10, 20 et 40 
exemplaires par an. Il y en a même que l'on ne réimprime que 
tous les siècles, et c'est assez. L'édition de ceux-là est vingt ans à 
s'écouler, et pendant les quatre-vingts années qui suivent, les exem- 
plaires rentrés dans le commerce, par suite des décès et ventes, suf- 
fisent et au delà aux besoins nouveaux. L'État expropriera-t-il ces 
ouvrages? Un auteur médiocre ou son héritier besoigneux vien- 
dront-ils profiter de la législation pour obtenir une nouvelle édition 
par ordre? Après avoir entrevu le droit au travail, verrons-nous s'é- 
tablir le droit à la réimpression? 

Et puis, comment évaluer la valeur matérielle d'un livre, valeur 
tellement mobile qu'elle échappe à toute appréciation? Quel prix 
l'État offrira-t-il à un éditeur quand celui-ci lui dira : a Cet ouvrage 
que je ne puis réimprimer aujourd'hui, et dont vous voulez m'ex- 
proprier,le temps lui donnera une valeur que des circonstances 
peuvent rendre considérable. Vous devez m'indemniser de toutes les 
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éventualités dé Vavenir en faveur de mon livre; autrement votre ex- 
propriation serait une corifiscation . 

Il citera l'histoire des œuvres de Voltaire, q^i/redierchées et lues 
par le monde entier avant la révolution de f789, n'ont pas trouvé, 
pendant les trente-six années qui suivirent cinquante acheteurs, mais 
dont on a imprimé et vendu plus de soixante mille exemplaires 
durant les douze dernières années de la Bestau ration, vente qui a 
représenté un chiffre rie recette d'au moins quinze millions. On 
n'aurait pas trouvé, en 1816, mille écus de la propriété des œuvres 
de Voltaire, mais celui qui l'aurait achetée un million en'l 8 1:8 aurait 
gagné une fortune énorme. Les mêmes œuvres de Voltaire, après la 
révolution de Juillet, ne se vendirent plus qu'avec un rabais considé- 
rable; leur valeur est remontée beaucoup depuis sept à huit ans, on 
sait pourquoi; mais que la séparation du pouvoir temporel d'avec le 
spirituel ait lieu, que TÉglise devienne complètement indépendante 
de l'État, la valeur des œuvres de Voltaire baissera plus que jamais. 

Il en est ainsi à peu près de chaque livre, et pour mille motifs, 
souvent opposés les uns aux autres, et que personne ne peut prévoir. 

Ce n'est pas tout encore. L'éditeur -menacé d'expropriation aura 
toujours chez lui un exemplaire de l'ouvrage épuisé, mais il en 
exigera dix fois le prix primitif, et on ne pourra lui dénier ce 
droit d'augmentation, que tout le monde possède. On ne fera pas 
une loi pour fixer le maximum du prix de chaque livre. 

III 

La perpétuité littéraire amoindrirait considérablement dans l'ave- 
nir la production des livres. A vrai dire, si elle avait toujours existé, 
on n'imprimerait que peu d'ouvrages, car c'est le domaine public qui 
alimente nos industries en majeure partie. Nos grands écrivains du 
dix-septième siècle sont constamment sous presse chez vingt impri- 
meurs différents et par l'industrie de vingt éditeurs divers. Cette 
concurrence est cause de leur extrême bon mardhé, et M. Hetzél se 
trompe du tout au tout quand il écrit le contraire. Ces mêmes classi- 
ques forment le grand objet de notre exportation. C'est avec eux , 
c'est par eux que'les étrangers apprennent notre langue. 

C'est aussi le domaine piiblic qui a sauvé ïes ouvrages de l'anti- 
quité, qui les a répandus partout; c'est lai qui a créé la librairie mo- 
derne. 
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DU SYSTEMS. DE M* HKTZEL. 

Le système de M. Hetzel proclame et reconnaît d'abord le droitah- 
solu de la propriété littéraire, mais, aussitôt il le reprend pour en ré- 
gler l'exercice. 

D'après ce système, l'auteur durant sa vie, ses héritiers pendant les 
cinq années qui suivraient sa mort, disposerait de leur, propriété 
comme ils l'entendraient; mais,, après ce délai, tous les éditeurs, 
tous les exploiteurs du monde, auraient le droit de réimprimer les 
œuvres du défunt, en payant, au profit des héritiers, un droit de 
5 p. 100 sur le prix particulier de chaque exemplaire qu'ils réim- 
primeraient. 

Pourquoi donc, dira un écrivain à fil. Hetzel, réglementer ainsi 
l'exercice d'un droit aussi sacré que vous le dites? Pourquoi ne pas 
me laisser la libre disposition de mon bien, comme si j'étais un in- 
capable ou un mineur ? Al . Hetzel lui répond : 

Parce que votre propriété a deux, natures : l'une matérielle qui 
vous appartient, l'autre morale qui est à la société. — .Mais, réplique 
L'auteur, ce que vous dites là, les hommes le savent depuis l'inven- 
tion de l'alphabet. Répondez-moi sérieusement. Pourquoi, après 
avoir proclamé que le produit matériel d'une œuvre littéraire est à 
tout jamais à moi et à mes héritiers, pourquoi, dis-je, me priver de 
la. libre disposition de ce bien? — Et si je neveux pas de vos 5 p. 100; 
si je veux choisir moi-même mon éditeur, mqn fermier? — 
Et 1 si je veux vendre ma propriété littéraire de mon vivant, croyez- 
vous, lorsque mon ce9sionnaire ne pourra en jouir à» sa guise que 
pendant les cinq années qui suivront ma mort, croyez-vous sérieu- 
sement qu!ii m'en conjptenUe même prix.que si elle était perpétuelle, 
que si. même elle ne devait durer après moi que. cinquante, même 
vingt-cinq ans? 

Mon cher monsieur; réplique M 1 . Hetzel, vous- n'entende* rien à 
vos intérêts, et vous prouvez par là qu'il feut que j'intervienne 
à. votre place pour leur meilleure direction. Écoutez-moi bien : — je 
siipppaeque. vous soyez, mort depuis cinq ans; vos œuvres. tombent, 
aussitôt dans le domaine public payant. (Le moi est de moi.) Eh bien,' 
tous les éditeurs, moi le premier, bien entendu, mrasréiinprtmons vos 
ouvrages, dans tous les formats possibles, dans toutes les dispositions' 
imaginables, dans toutes les conditions de prix, depuis 20 centimes 
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jusqu'au prix le plus élevé qu'on puisse imaginer. Voyez plutôt, je 
vends très-bien 70 francs les contes <te Perrault, qui valent d'ordi- 
naire SO centimes. Nous couvrons de vos œuvres tous les marchés 
du monde; vos héritiers reçoivent de nous S p. 100, ce qui, multiplié 
par le nombre immense d'exemplaires imprimés, en fait bientôt des 
millionnaires. Ah! monsieur, quel dommage que vous soyez mort! 
vous auriez en peu de temps un bel équipage ; mais rassurez-vous, 
vos héritiers en auront un à votre place. 

Comment ! dit l'auteur quelque peu étourdi par cette vive élo- 
quence, et aussi un peu séduit, il faut le dire, par les belles perspec- 
tives qui se découvrent dans son imagination ;. comment! vous croyez 
que cinq ans après ma mort mes œuvres auront un tel succès , dans 
tous les formats, à tous les prix, chez toutes classes de la société? 
En êtes-vous bien sûr, mon cher monsieur Hetzel? 

— Si j'en suis sûr! mais plus que sûr, bon Dieu ! J'en ai fait l'ex- 
périence avec les œuvres de Balzac, de Victor Hugo et de madame 
Sand. C'est un très-grand malheur pour un auteur quand il n'a 
qu'un éditeur, car celui-ci ne vend qu'un exemplaire de son œuvre, 
alors que deux éditeurs en vendraient le double, trois le triple, et 
ainsi de suite. Vous n'avez donc pas lu ma brochure? Tenez, la 
voici. Lisez ce passage : 

L'éditeur qui a le monopole d'un ouvrage tient assurément à vendre le 
plus d'exemplaires possible : mais il tient avant tout à gagner, sur chaque 
exemplaire vendu, le plus possible, au moindre risque possible. Maître du 
marché, il peut croire, s'il est timide, qu'il a plus d'intérêt à gagner, seul, 
lentement, 3 fr. par exemplaire sur un tirage à 1 0,000, ce qui lui fait 30,000 fr., 
qu'à gagner vile 25 centimes par exemplaire sur un tirage à 100,000, qui ne 
lui donne que 25,000 fr. en bénéfices, et qui nécessite une avance de fonds, 
à peu près décuple de la première. Ce calcul égoïste va tout droit contre l'in- 
térêt du livre, intérêt supérieur cependant à celui du monopole. Oui, avec le 
monopole dans les mains d'un seul éditeur, l'intérêt personnel de l'éditeur 
est quelquefois l'adversaire de celui de l'auteur. Ainsi, par exemple, tel édi- 
teur a une collection, — l'intérêt de cette collection est de garder tel auteur, 
tel ouvrage qui ajoute à son renom, qui fait bien sur son catalogue; — l'édi- 
teur, mû par les intérêts supérieurs de sa collection, confine l'auteur et son 
ouvrage dans cette collection, il les y retient, il les y emprisonne aussi long- 
temps que dure son monopole. L'ouvrage, dont la vente eût décuplé si on 
eût varié sa forme, son prix, ses conditions de vente, y languit : — Qu'im- 
porte à l'éditeur aveuglé par son intérêt? — Il faut que le malheureux ouvrage 
reste dans sa flotte à l'état d'enseigne ou de remorqueur. Le domaine public 
payant mettra à néant ces calculs égoïstes. Je pourrais citer vingt ouvrages 
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célèbres qui végètent au milieu de collections célèbres aussi, à l'état de tige 
unique et amaigrie comme en des pots trop étroits, et qui deviendraient des 
arbres à cent branches dans la pleine terre du domaine public pavant; je 
me garderai bien de jouer ce tour à mes confrères; quelques-uns, amis des 
ténèbres en matière de spéculations littéraires, m'arracheraient les yeux. 

L'éditeur égoïste dont parle M. Hetzel n'étant autre que l'auteur 
même de cet article, on nous permettra d'intervenir dans le dialogue 
et de dire aux deux interlocuteurs, en nous adressant à l'homme de 
lettres : 

— Monsieur, vous avez parlé comme un homme sensé, et M. Hetzel 
comme un homme d'imagination, d'esprit, si Ton veut, mais dont le 
jugement peut fort bien être influencé par des motifs particuliers. 
Vous savez, monsieur, la fable du Renard et du Corbeau, ne l'ou- 
bliez pas. Quand M. Hetzel vous dit que deux éditeurs vendront deux 
exemplaires de votre livre, au lieu d'un seul que place votre unique 
éditeur, c'est absolument comme s'il vous disait que la même per- 
sonne achèterait deux fois votre ouvrage si nous étions deux éditeurs 
à le publier, trois exemplaires si nous étions trois éditeurs , et ainsi de 
suite. Si M. Hetzel pensait sérieusement ce qu'il vient de vous dire, 
il m'aurait offert depuis longtemps d'imprimer dans d'autres for- 
mats que le mien les œuvres d'écrivains qui sont dans ma collec- 
tion, auxquelles il paraît songer, et qui, certes, ont au moins autant 
de valeur que ceux qu'il vous a cités. J'aurais cédé facilement ces 
droits à M. Hetzel, contre des espèces ou de bonnes valeurs, bien 
entendu, mais il ne ma jamais fait à ce sujet aucune propo- 
sition. 

J'ajouterai que M. Hetzel n'a pas été heureux dans les exemples 
qu'il vous a cités à l'appui de son étrange théorie, car j'ai eu préci- 
sément dans ma collection les auteurs qu'il cite, et je connais mieux 
que personne l'histoire des éditions de leurs œuvres. 

Quand MM. Hetzel, Fume et Paulin traitèrent avec Balzac pour 
une édition complète de ses œuvres, j'avais la fleur de ces œuvres 
dans ma collection. J'aurais pu les avoir toutes; Balzac le désirait 
fort. En conséquence, M. Hetzel n'avait pas le monopole de cet 
écrivain, comme il le dit (page 22 de son écrit). Cette édition de 
MM. Hetzel, Fume et Paulin, en 20 volumes au prix de 100 francs, 
ne se vendit pas ; pourquoi ? Parce que la mienne avait la préférence. 
Ces messieurs vendirent avec perte leur édition , ainsi que M. Hetzel 
en convient. L'acquéreur aurait fait une détestable affaire sans la 
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mort de Balzac 1 . Cette mort, qui frappa le public, les justes regrets 
qu'elle excita, les éloges que tous les journaux firent alors du talent de 
Balzac, éloges si rares durant sa vie ! enlevèrent l'opinion, et l'auteur 
d'Eugène Grandet eut après sa mort un succès dix fois plus grand 
que pendant sa vie. Et cependant le résultat n'a pas été, pour les trois 
derniers éditeurs des œuvres de Balzac, en trois formats différents, 
aussi satisfaisant que M. Hetzél le fait penser, et précisément à cause 
de cette triple concurrence entre eux. 

Pour les œuvres de madame Sand, la seule édition in-8° qui en a 
été faite, il y a vingt ans environ, a été cédée par ses éditeurs à un 
libraire qui n'a pas eu non plus beaucoup à se louer de son acqui- 
sition. 

Quant aux éditions in-8° des œuvres de M. Victor Hugo, uvec ou 
sans gravures, le succès n'a pas été plus grand. Vous allez en juger. 
En 1839 ou 1840, M. Rendue] en avait dans ses magasins plus de 
60,000 volumes, qui lui avaient coûté au moins 170,000 francs, et 
qu'il vendit en bloc à la Société Duriez et C e 70,000 francs. Chacun 
peut se rappeler avoir vu plus tard ces éditions au rabais sur les 
quais de Paris. Perte sèche pour M. Renduel, 100,000 francs. La 
Société Duriez et C% qui fut pendant dix ans propriétaire des œuvres 
tle M. Victor Hugo, voulut aussi en publier de belles éditions avec 
gravures. Elle y perdit son capital (240,000 fr.); et cette perte eût 
encore été plus grande si cette même société ne nous avait cédé l'ex- 
ploitation de ces mêmes œuvres dans notre Bibliothèque, d'où 11 ré- 
sulta pour elle un bénéfice de 100,000 francs environ. 

Comme vous le voyez, monsieur, la multiplicité des éditions n'est 
pas aussi avantageuse pour les ouvrages d'un écrivain que le dit 
M. Hetzel, même quand ces écrivains sont Balzac,.*M. Victor : Hugo 
et madame Sand. Que serait-ce donc s'il s'agissait d'œuvres d'une va- 
leur moindre? 

M. Hetzel, qui n'a pas de propriétés littéraires, ne serait peut-être 
•pas'fâché de trouver un jour, dans son Uomaineyntblic payant , les 
•moyens d'exercer sonindustrie, de même que M. Hachette, Tpri a une 
grande maison assise sur des fondations solides et durables, pousse 
de toutes ses forces à lu perpétuité de ; la propriété littéraire, parce 
qu'il sait fort bien qif efle reviendra en gronde partie, un jour, "à ses 



1. 11 lataitait offrir àvcrédit, déporte en porte, par desplaciers, et contre 
des boas tic o fr. payables à certaines échéances. 
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enfants. 11 vient même de publier un écrit qui réduit à néant. le pro- 
jet de M. Hetzel. Comme. on le: voit, chacun de. ces messieurs a un 
système particulier à. son profit. Heureusement. pour le bien public, 
lejeu de l'un détruit celui de l'autre. 

En résumé, monsieur l'auteur, défiez-vous du système de M. Hetzel, 
aucun n'est aussi' dangereux pour vous. S'il était accepté, il détruirait 
aujourd'hui entre les mains des auteurs vivants la moitié au moins 
delà valeur que leur propriété peut avoir '.. 

En revenant au lecteur, nous ajouterons que le système de M. Hetzel 
porterait le plus grand trouble dans toutes les conventions existantes 
aujourd'hui entre les auteurs et les éditeurs, conventions qui résultent 
souvent de lettres, de récépissés et autreavpièces dont presque aucune 
n'est enregistrée. 



CONCLUSION. 

Nous croyons, dans ce rapide écrit, avoir démontré, autant qu'il 
nous a été possible, la légitimité des droits du public sur les œuvres 
de l'intelligence. 

Nous pensons aussi avoir finit la part équitable du droit qu'ont les 
auteurs sur leurs ouvrages, durant leur vie et après leur- mort, en 
appuyant ici, comme au congrès de Bruxelles, le délai de cinquante 
ans au profit de leurs héritiers. 

Nous pensons encore avoir démontré pour le public les dangers 
de la perpétuité littéraire, réclamée avec tant de persistance par un 

1. Cinq ans juste après la mort d'un écrivain en renom, un ou plusieurs 
spéculateurs à l'affût s'empareraient, non des œuvres complètes de: cet 
auteur, mais du meilleur choix, de la crème de ces œuvres, et ils la vendraient 
à un prix insignifiant qui détruirait relativement et réellement la valeur du 
reste. Cinq ans après la mort de M. de Lamartine» l'un de ces exploiteurs 
jetterait sur le marché une édition des Méditations poétiques, une des Har- 
monies et une de Jocelyn, chacune en un volume à 75 centimes, prix particu- 
lier. Supposes qu'on vende en cinq ans 30,000 exemplaires de cest trois 
volumes, ce qui est beaucoup, il en. résulterait une somme de 22,500 fr., sur 
laquelle les héritiers auraient 5 p. 100, soit i, 123 fr.*et le reste de l'œuvre de 
M. de Lamartine aurait à peu près perdu toute valeur pécuniaire. Tant mieux, 
pour le public, dira-t-on; oui, tant mieux pour lui, mais tant pis pour les 
héritiers, car les 30,000 volumes de M. de Lamartine auraient pu être facile- 
ment achetés à. un prix plus élevé par le public auquel ils s'adressent. S'ils 
s'agissait d'une oeuvre deA Paul.deJiock, ce serait tout. différent* 
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de nos confrères, comme nous croyons avoir dévoilé les dangers, pour 
les auteurs, du système proposé par M. Hetzel. 

Nous sommes convaincu que la solution de la question se trouve 
dans les décisions du congrès de Bruxelles, non-seulement par ce 
qu'elles ont de juste et de facile exécution en elles-mêmes, mais en- 
core parce qu'elles rendent possible rétablissement d'un droit inter- 
national que détruirait la contrefaçon partout. 

C'est dans cette vue que nous avons rédigé ici les dispositions qui 
devraient, selon nous, faire partie d'une loi nouvelle pour le règle- 
ment du droit des auteurs. 

Droits des auteurs. 

Les auteurs d'écrits en tout genre, les compositeurs de musique, les pein- 
tres et dessinateurs qui feront reproduire par l'impression, la gravure ou 
autrement leurs ouvrages, tableaux ou dessins, jouiront durant leur vie 
entière du droit exclusif de les vendre ou distribuer. 

Leurs héritiers ou cessionnaires jouiront du môme droit pendant les cin- 
quante années qui suivront la mort des auteurs. 

Droits sur les œuvres posthumes. 

Les propriétaires d'oeuvres posthumes auront le droit exclusif de les pu- 
blier et vendre pendant dix ans, à partir de la première publication. 

Dans le cas où la publication des œuvres posthumes aurait lieu avant respi- 
ration du délai de cinquante ans attribué aux héritiers par l'article ci-dessus, 
le droit sur les œuvres posthumes se prolongera jusqu'à l'expiration de ce 
môme délai de cinquante ans , et sans pouvoir être moindre cependant de 
dix ans. 

Des traductions. 

Les auteurs d'ouvrages écrits en langues étrangères auront seuls, pendant 
les deux années qui suivront la première publication originale, le droit de 
les traduire ou faire traduire en français. 

S'ils n'usent pas de ce droit dans le délai de deux ans, ce droit tombera 
dans le domaine public. 

Les auteurs qui, dans le délai de deux ans, auront traduit ou fait traduire 
en français leurs ouvrages, jouiront seuls et pendant cinq années consécu- 
tives de ce droit de traduction sur leurs œuvres. 

Après ce délai de cinq ans, le droit de traduire l'œuvre sera acquis au do- 
maine public. 

Des contrefaçons. 

Les délits de contrefaçon seront soumis à la juridiction de la justice de 
aix dans le ressort duquel l'éditeur légitime de l'œuvre aura son domicile. 
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Il sera adjoint au juge de paix, pour constituer le tribunal de première 
juridiction, deux membres du jury pour les contrefaçons mentionné plus 
loin. 

Toutes les condamnations de ce tribunal, quand elles ne dépasseront pas 
mille francs, seront définitives, sauf le recours en cassation. 

L'appel des condamnations au-dessus de mille francs aura lieu en Tune 
des chambres de la cour impériale du ressort, devant les membres du jury 
pour les contrefaçons appelés à siéger, sous la présidence du premier magistrat 
de la cour ou de celui qu'il aura désigné. Le ministère public sera représenté 
pour formuler et requérir au besoin des conclusions dans l'intérêt de la 
société. Les arrêts prononcés par la cour d'appel seront définitifs, sauf le 
recour en cassation. 

Du jury pour les contrefaçons. 

Il sera formé un jury composé de savants, de littérateurs, d'artistes et d'é- 
diteurs, pour juger tous les délits de contrefaçon. Il comprendra soixante 
membres, qui seront renouvelés tous les ans par dixième. Durant les pre- 
mières années, le sort désignera les membres sortants. 

Les membres de ce jury seront désignés par la cour de cassation de rem- 
pire, sur une liste double qui lui sera remise, savoir : pour un quart par la 
faculté des lettres de Paris réunie au conseil académique du département, un 
autre quart par l'Institut de France, un autre quart par la Société des gens 
de lettres et des auteurs dramatiques, et le dernier quart parles éditeurs de 
Paris et des dix principales villes de France. 

Le sort désignera successivement ceux de HM. les membres du jury pour 
les contrefaçons qui seront appelés à siéger. Le tirage au sort aura lieu par 
le président delà cour impériale de Paris, en audience publique. Le plaignant 
et l'intimé auront le droit de récuser un juré sur deux appelés à siéger. Les 
noms des membres qui auront siégé seront retirés de l'urne, pour que 
tous les membres qui composent le jury soient appelés successivement à 
siéger. 

Les lecteurs de cet écrit comprendront d'eux-mêmes les motifs qui 
ont inspiré les premières dispositions qu'on vient de lire. Quant à 
l'institution d'un jury pour les contrefaçons, il faudrait une étude 
spéciale pour en démontrer les avantages, et le temps nous manque, 
ainsi que l'espace. Nous y reviendrons peut-être un jour. 

Charpentier. 



FI>. 
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LA LUTTE 

DU CHRISTIANISME ET DU PAGANISME 

AUX TROIS PREMIERS SIÈCLES. 



Histoire des trois premiers siècles tfc Vtglise chrétienne, par E. de Presseosé. II e série. 

2 vol. in-8°. 

On compare ordinairement l'histoire à un drame. Cette comparai- 
son, est aussi juste que profonde; où plutôt ce n'est pas une compa- 
raison, c'est une réalité. La vie est, en effet, le drame par excellence, 
c'est-à-dire la lutte perpétuelle entre deux principes contraires. Les 
hommes qui professent le dualisme trouvent amplement dans les 
faite de quoi justifier leur théorie. L'histoire u'est autre chose, en 
définitive, que le récit. det cette lutte entre les deux, principes qui se 
disputent le monde et la nature humaine, l'esprit et la matière, la 
liberté et la force* la vérité et l'erreur, le bien et le mal, drame sai- 
sissant et terrible, dont l'homme est à la fois le sujet, le théâtre et le 
héros ; lutte mystérieuse, dont les phases se déroulent sous nos yeux, 
mais dont le dénoûment est caché dans les profondeurs de l'avenir. 

Cependant, si l'issue nous échappe, la marche du drame est assu- 
jettie à des lois très-simples qui se dégagent facilement des faits. 
Constatons d'abord que tôt Ou tard le bien et la vérité triomphent 
Nous ne sommes pas le jouet du hasard, encore moins celui d'une 
puissance malfaisante. Il est vrai que l'homme est libre, et le P. Gratry 
a raison de dire que « le monde finira comme il voudra, > mais il 
faut ajouter avec Fénelon : « L'homme s'agite et.Dieule mène. » Sur 
cette mer de l'histoire, constamment soulevée par. les passions hu- 
maines, plane, non pas le fatum aveugle, mais le Dieu vivant, libre, 
puissant et bon, qui veille sur nos destinées et qui profite de notre 
ignorance même pour nous conduire, bon gré mal gré, dans la voie 
qui aboutit seule au souverain bien de l'humanité: 

Mais si le bien est le vainqueur prédestiné, n'oublions pas qu'il ne 
triomphe qu'après avoir d'abord été vaincu. Chose étrange! le droit, 
la justice, la vérité, commencent toujours par avoir contre eux la 
force. On dirait que, semblable à la matière, l'humanité est douée 
d'une puissance d'inertie qui la fait résister à toute pénétration, à toute 
influence étrangère. Ce n'est qu'après une longue et pénible élabora- 
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tion qu'elle cède enfin à l'action de l'esprit et revêt une forme supé- 
rieure. Ainsi s'explique le phénomène qui se présente toutes les fois 
qu'un principe nouveau surgit «dans le monde. Il ne jaillit point de 
la masse, il ne l'embrase point tout d'un coup, il apparaît dans un 
point, dans une minorité, le plus souvent dans un individu. L'individu 
meurt, 'a minorité succombe, l'étincelle s'éteint, mais le feu a pris 
quelque part, et peu à peu l'incendie se propage. Loi admirable, qui, 
pour assurer à la vérité toute sa gloire, laisse périr ses défenseurs, 
afin qu'ils ne puissent pas s'arroger une part de son triomphe! Loi 
consolante autant qu'austère, qui nous enseigne que la vérité ne 
meurt pas avec nous, et que, si nous avons combattu pour elle, nos 
efforts, môme les plus faibles, ne sont pas perdus, qu'ils germent dans 
le silence et portent leurs fruits tôt ou tard ! Ainsi l'homme qui aspire 
à faire le bien ou à proclamer la vérité doit se prémunir d'avance 
contre le découragement. Il faut qu'il s'attende à la défaite. Peut-être 
sera-t-il ignoré, méconnu, maltraité même. C'est dans l'ordre. Comme 
l'observe un éminent penseur chrétien ', le mot témoin signifie d'a- 
bord martyr. Dans les sphères de la vie morale, le témoin est martyr 
de son témoignage. Le monde mesure au succès l'importance des 
œuvres ; c'est bien plutôt le contraire qu'il faudrait faire, car les lutte, 
les déboires, les douleurs du messager sont presque toujours en pro- 
portion de la valeur de son message. Consacrez-vous au bien de l'hu- 
manité, mais n'attendez pas qu'elle vous le rende. Elle sèmera peut- 
être un jour des fleurs sur votre tombe, mais jusque-là necomptez 
pas trouver dans sa reconnaissance ou sa confiance une compensation 
de vos fatigues. Attendez-vous plutôt à l!ostractsme,si du moins tous 
avez été assez grand pour le mériter. On ne fait du bien au monde que 
malgré lui. Il ne le sollicite point, il ne l'accepte point avec empres- 
sement, il le subit avec répugnance, et quiconque se dévoue pour île 
servir doit d'abord se préparer à le combattre. 

Jamais cette loi ne s'eàt plus puissamment manifestée que dans 
l'établissement du christianisme. Jamais les deux principes n'avaient 
été mieux caractérisés; jamais la lutte n'avait été plus vive, plus tra- 
gique, plus décisive; jamais enfin la victoire ne fut à la fois plus 
difficile, plus glorieuse et plus complète. Quelque idée qu'on se fasse 
du christianisme, on conviendra, je pense, que vis-à-ws de l'ancien 
monde il représente le progrès, c'est-à-dire le bien. Il doit donc 
triompher tôt ou tard. Mais, prédestiné à 'la victoire, il l'est d'abord 
à la défaite. Plus il vaut et plus il risque; plus est glorieuse la trans- 
formation qu'il vient opérer et plus elle est profonde, plus aussi doit 

\. Vinet. 
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être vive la résistance qu'on lui opposera ; il ne peut arriver au triom- 
phe qu'à travers la lutte, l'oppression et la persécution. 

Le fondateur l'avait prévu : « Je ne suis pas venu, disait-il, apporter 
au monde la paix, mais l'épée, » et il ajoutait que le serviteur n'est 
pas plus que son maître. Or, il avait dû lui-même vider jusqu'au 
fond le calice amer. Rempli pour le monde d'une charité dont on ne 
trouverait certes pas un autre exemple, possesseur du plus grand 
des biens, puisqu'il apportait la connaissance du vrai Dieu et la régé- 
nération de l'humanité, il avait été méconnu, méprisé, repoussé et 
enfin mis à mort. Sa destinée présageait celle de ses disciples et de sa 
doctrine. L'établissement du christianisme est la plus violente des 
révolutions. Il ne peut périr, la sagesse de Dieu en serait atteinte ; 
mais, comme le coin , à mesure qu'il s'enfonce, est plus fortement 
pressé, le nouveau principe éprouve une plus vive résistance à me- 
sure qu'il pénètre dans le monde et dans la vie, jusqu'à ce que, vaincu 
par cette opiniâtreté invincible, le vieux monde vole en éclats. 

Tout se réunit donc pour faire de l'établissement du christianisme 
l'événement capital de l'histoire. Il en est le point central. Passé et 
présent, tout s'y rapporte ; le passé y tend et y prépare, le présent en 
sort. C'est aussi le moment le plus dramatique. Une lutte terrible 
s'engage; toutes les forces physiques et morales du paganisme se 
soulèvent à la fois pour faire la guerre au nouveau venu, et si l'élé- 
ment divin qu'il portait avec lui ne l'eût rendu impérissable, le chris- 
tianisme aurait certainement succombé. 

Telle est la grande époque que M. de Pressensé à choisie pour en faire 
l'objet de ses études historiques. Il s'est proposé de raconter l'histoire 
des trois premiers siècles. Dans une première série, en deux volumes, 
publiée il y a quelques années, il s'est occupé de déterminer histori- 
quement le christianisme. Où est-il? D'où vient-il? Quelle en est la 
source authentique et le caractère originel? Questions immenses dont 
jamais, autant que de nos jours, on n'avait compris l'importance et la 
difficulté. Sur toutes ces questions, les conclusions de M. de Pressensé 
sont à peu près conformes aux idées généralement reçues et consa- 
crées par la tradition chrétienne. Les livres du Nouveau Testament, 
authentiques pour la plupart, sont la source première et seule fidèle 
du christianisme. Cette religion est la vérité absolue. Déjà elle s'im- 
pose directement comme telle à la conscience humaine. De plus, son 
caractère divin et surnaturel est mis en évidence : par les pressenti- 
ments et les instincts de l'humanité entière, qui trouvent, dans le 
christianisme, leur satisfaction providentielle; par les miracles des 
premiers témoins, et surtout par le caractère du fondateur, semblable 
à l'homme et pourtant d'une nature supérieure à l'homme, inférieur 
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à Dieu et pourtant de même nature que Dieu. Enfin, grâce à une in- 
spiration surnaturelle accordée aux écrivains sacrés et qui. sans les 
rendre absolument infaillibles, les préserve d'erreurs essentielles, la 
religion divine ne nous a pas été transmise seulement comme un 
principe vivant indéfiniment variable; ce principe est en même temps < 
déterminé dans ses caractères généraux. En d'autres termes, les doc- 
trines fondamentales, aussi bien que l'esprit du christianisme, vien- 
nent directement de Dieu et sont, à ce titre et pour tous les temps, 
la règle absolue de la vérité religieuse. L'enseignement des apôtres 
est bien soumis à la loi du développement, .il y a bien, de l'un à 
l'autre, des différences de degré; mais le fond, les idées essentielles, 
sont pourtant identiques et doivent se transmettre ainsi, à travers le 
monde et les siècles, sans se modifier jamais. 

Tel est le point de départ de M. de Pressensé. Nous ne pouvons 
revenir sur ces diverses affirmations pour examiner dans quelle me- 
sure elles sont exactes ou s'accordent bien entre elles; cela nous 
entraînerait trop loin ; nous en avons dit quelques mots ailleurs en 
rendant compte du premier ouvrage 1 . Les deux présents volumes 
nous montrent le christianisme aux prises avec le monde, et font 
éclater son triomphe moral au sein de ses défaites matérielles. 

Cette lutte, qui finit par amener le monde captif aux pieds de Jésus- 
Christ, présente deux faces distinctes, l'une matérielle, l'autre spiri- 
tuelle. Le paganisme combat le christianisme à la fois par l'épée et 
par la parole, par la violence et par le raisonnement. A la violence le 
christianisme n'oppose qu'une résistance passive et tire sa gloire de 
cette constance même à tout supporter sans recourir au bras de la 
force pour défendre la vérité. Mais sur le terrain de la discussion sa 
conduite est toute différente : non content de répondre victorieuse- 
ment aux injures, aux calomnies, il prend hardiment l'offensive et 
fait ressortir avec force le néant, les misères, les turpitudes du paga- 
nisme. 

M. de Pressensé n'est pas de ces historiens pour qui l'impartialité 
consiste à faire taire leurs convictions ou leurs sympathies afin de 
mieux présenter les faits dans leur réalité objective. Ceux qui vou- 
draient que le narrateur fût semblable à un miroir feront bien de ne 
pas s'adresser à lui, ils seraient médiocrement satisfaits; c'est un 
verre ch&udement coloré qui projette ses brillants reflets sur tout ce 
qu'il offre à noiro vue. Ce n'est pas nous qui lui ferons un reproche 
d'avoir une âme, de travailler avec sa conscience et son cœur non 
• 

1. Revue de Théologie et de Philosophie chrétienne, publiée à Strasbourg 
par M* Colani. 

Tome VIII, — 32* Livraison, 39 
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moins qu'avec son intelligence. Si quelqu'un pouvait, dans une lutte 
semblable, rester spectateur impassible, ce serait peut-être une triste 
marque. M. de Pressensé n'est pas de ces gens-là. Loin d'être froide* 
ment impartial, il est même plus que témoin sympathique. C'est en 
chrétien convaincu qu'il raconte, c'est comme tel déjà qu'il a entre* 
pris son travail, et son histoire est en même temps une apologie du 
christianisme. Il est vrai que M. de Pressensé a le défaut de 6a qua- 
lité, il se donne trop complètement : son récit n'est pas assez calme, 
les préoccupations du moment y sont trop apparentes, le bruit des 
événements, des débats actuels, s'y fait trop entendre et couvre trop 
souvent la voix des premiers siècles; trop souvent l'auteur plaide au 
tieu de raconter; mais nous ne voulons pas le chicaner là-dessus; 
nous avons hâte d'aborder une question plus grave. 

Si la vérité ne triomphe qu'à force de succomber, il fout ajouter 
par contre que son triomphe matériel est ordinairement le signal 
d'une décadence morale. Dès qu'elle n'a plus à lutter, la foi la plus 
vive s'endort, se relâche et s'altère. C'est ce que nous voyons à la fia 
du troisième siècle. Comme une mère trop faible qui ne sait plus 
résister à ses enfants dès,qu'ils cessent de se montrer rebelles, l'Église 
chrétienne, quand elle voit les puissances du siècle venir lui rendre 
hommage , se sent prise tout à coup pour elles d'une indulgence 
extrême et perd peu à peu l'énergie, l'indépendance et la virile aus- 
térité qu'elle avait conservée dans le combat Ainsi est né le catho- 
licisme; c'est un compromis entre l'élément païen et le christianisme. 
Quand les Barbares envahirent l'empire, ils se contentèrent de prendre 
la place des anciens maîtres et trouvèrent commode de conserver les 
institutions établies. Ainsi fait l'Église : contente d'avoir mis à ses 
pieds le monde romain, elle en adopte les traditions, les coutumes, 
les instincts, et'parvient à former de cette manière l'organisation la 
plus vaste, la plus compacte, la plus forte, la plus savante, mais aussi 
la plus despotique qui fut jamais. 

Ce phénomène n'est pas apparu tout d'un coup avec l'éditde Cons- 
tantin ; on pouvait le pressentir auparavant. Nous avons dit que le 
triomphe de l'Église chrétienne avait amené sa décadence; il faut, 
pour être exact, ajouter que la décadence est déjà pour quelque 
chose dans le triomphe. L'Eglise ne se serait pas pliée aussi facile- 
ment aux traditions impériales si elle n'y eût été préparée à r*vance„ 
La foi et la vie chrétienne n'avaient pu traverser troi* siècles sans 
perdre quelque chose de leur pureté primitive» Cette glorieuse époque 
des martyrs et des apologètes, que M. de Pressepsé nous raconte avec 
tant de chaleur et d'admiration, a pourtant ses ombres. Non-seulement 
tous les croyants ne persévèrent pas jusqu'à la fin, les uns succom- 
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bant à la peur des suppliées, les autres se laissant entraîner par la 
science dans les sentiers de l'hérésie; mais, parmi ceux qui demeurent 
fidèles, les idées ou les sentiments ne restent pas invariablement 
purs; la nature humaine est toujours fragile et donne prise par quel- 
que point aux traits du mauvais esprit. La conduite des martyrs eux- 
mêmes, leur langage devant les juges ou les bourreaux, les motifs de 
leur persévérance, ne sont pas toujours irréprochables. Depuis l'exal- 
tation qui pousse les uns à chercher la mort pour témoigner leur 
fidélité, jusqu'à l'ascétisme qui entraine les autres à fuir le monde et 
à torturerleur chair pour échapper aux tentations, il y a dans Ta piété 
des meilleurs de mauvais germes qui, en se développant, peuvent 
produire et produiront, en effet, beaucoup de mal. fit quant à l'apo- 
logie de cette époque, nous savons assez qu'elle ne choisit pas tou- 
jours bien ses armes et que son zèle est parfois plus nuisible qu'utile 
à la religion de Jésus-Christ. 

En relevant ainsi les taches de cette glorieuse histoire, nous 
n'obéissons point à une mesquine passion de critique ; nous serions 
tenté, au contraire, de nous écrier : felix cuîpa t Heureux qui com- 
met de telles fautes et en qui Ton ne peut reprendre que l'exagération 
de la vertu ! Mais c'est un motif plus sérieux qui nous dirige, plus 
sérieux même que l'amour abstrait de Fexactitude. Nous touchons 
ici à une grave question, dont la solution, pendante depuis dix-huit 
siècles, travaille surtout les esprits de notre temps : — Quel est le vé- 
ritable rapport du christianisme avec le paganisme? Or le paganisme 
gréco-romain, c'est la culture antique, c'est-à-dire le plus haut degré 
de développement de l'homme en dehors de Pnrfluence chrétienne. 
Il ne s'agit donc pas, on le voit, d'une question abstraite dictée par 
la curiosité, il s'agit d'apprécier par comparaison le monde ancien et 
le mondé moderne, de mettre en regard l'Église et l'humanité, le 
christianisme et la nature humaine; grande et sérieuse question, 
s'il en fut jamais I 

Je ne crois pas exagérer en disant que, jusqu'au drx-nenvième siècle» 
cette question n'a pas été l'objet d'une appréciation équitable. Aux 
premiers siècles il ne faut pas y songer : les chrétiens ne virent guère 
et ne pouvaient voir alors du paganisme que ses erreurs et ses mt- 
ser^s. Outre qu'ils n'avaient pas appris à remonter au principe des 
religions païennes, ce n'est pas dans les moments où la lutte est si 
vive qu'il peut chercher des jugements exempts de passion. Les né- 
cessités même du combat obligent les adversaires à se traiter sévère- 
ment. Gomment combattre avec énergie si Ton ne croit pas avoir 
toute la vérité pour soi? Un adversaire impartial perdra la moitié de 
ses forces. Sa polémique sera sans doute meilleure et la plus fruc- 
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tueuse à la longue, mais elle n'agira que peu à peu, à mesure que les 
passions s'apaiseront et que les esprits réfléchiront avec calme; mais 
tant qu'ils seront agités, il leur faut des jugements tranchés et ab- 
solus. 

L'époque suivante était encore moins propre à résoudre le pro- 
blème. L'Église du moyen âge s'occupa surtout d'intérêts pratiques, 
je veux dire d'affermir sa conquête et de l'organiser. Sans doute 
la pensée n'y est pas oisive, bien loin de là; elle se trempe et s'ai- 
guise par une gymnastique savante; mais nul ne comptera jamais 
parmi ses caractères distinctifs celui de l'originalité. Comment, d'ail- 
leurs, aurait-elle songé à chercher les rapports de la foi avec la pensée? 
ils étaient déterminés d'avance, et l'on sait comment. 

Avec la réforme le moment de la solution semble venu. La réforme est 
la fille de la renaissance et du christianisme, de l'une par la méthode, 
de l'autre par les croyances. L'esprit humain, affranchi désormais du 
joug qui l'accablait depuis si longtemps, non moins avide de foi et 
d'obéissance que de liberté, embrasse ardemment la cause du Christ 
et de l'Évangile et se prépare, par cette éducation salutaire, à gou- 
verner le monde à son tour. Mais le besoin de croire, d'affirmer, de 
combattre, l' éloignèrent bien vite des questions de méthode. Elle use 
des droits de l'esprit, mais elle ne s'inquiète guère de les prouver; 
elle ne les comprend même pas encore, elle en a l'instinct, elle n'en 
a pas la conscience, et elle ne tarde pas à mentir à son origine en dé- 
niant aux autres cette libre éducation dont elle avait pourtant si bien 
profité. 

C'est de nos jours seulement que la question s'est posée dans toute 
sa clarté. Nous sera-t-il donné de la résoudre? Nul ne peut encore 
le dire; mais il faut convenir que jamais on n'y fut mieux préparé 
qu'aujourd'hui. L'impartialité, si rare à d'autres époques, est devenue 
presque un défaut, les hommes étrangers au christianisme n'hésitent 
pas à lui rendre hommage et à reconnaître sa supériorité religieuse; 
de leur côté, les disciples de la foi ont cessé de considérer la nature 
humaine absolument comme une ennemie. On réclame son adhésion, 
on brigue son suffrage, on fait appel à son jugement. L'occasion parait 
. favorable, sinon pour vider tout à fait le procès, au moins pour hâter 
le dénoûment de ce long drame. 

Le travail de M. de Pressensé le plaçait directement en préface de 
cette question. On voit dès la préface qu'elle l'a constataient préoc- 
cupé. Un des principaux résultats qu'il poursuit dans l'étude des pre- 
miers siècles, c'est la solution tant cherchée. « Nous sommes, dit-il, 
à un moment solennel de l'histoire contemporaine. Jamais le chris- 
tianisne ne fut plus directement mis en cause. Je n'ai pas su voir 
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autre chose dans l'opposition véhémente et savante du dix-neuvième 
siècle que ce naturalisme antique qui a trouvé son expression la plus 
précise dans les écrits des Celse et des Porphyre; on en jugera par 
l'esquisse que j'ai donnée de leur polémique» autant qu'il était pos- 
sible de la reconstruire d'après les quelques fragments épars de leurs 
œuvres qui ont surnagé. Notre situation ressemble, à bien des égards, 
à celle des défenseurs de la foi, leurs contemporains. Ceux-ci ont 
parlé pour nous en même temps que pour leur génération. C'est donc 
bien le moment d'écouter et de peser la réponse qu'ils firent à des 
adversaires dont le costume change avec les siècles, mais non la 
pensée fondamentale. Élaborée dans cette même ville d'Alexandrie 
où le paganisme espérait reconquérir tout le terrain perdu et con- 
cilier les besoins nouveaux avec les mythes anciens, cette réponse 
est immortelle selon nous, et pour le fond elle n'a pas vieilli 1 . » 

Cette page fait connaître l'esprit du livre et en résume très-bien 
les conclusions. Pour M. de Pressensé, l'essence du paganisme, 
c'est le naturalisme, c'est-à-dire, si j'ai bien compris, la con- 
fiance dans les puissances de la nature, et, par suite, la négation 
du surnaturel. Ce principe, dit-il, est celui qui, dans tous les temps 
inspire toutes les attaques contre le christianisme. Et la raison en 
est simple : c'est que le christianisme représente , au contraire , 
l'élément surnaturel; l'impuissance de la nature est son point de 
départ, sa raison d'être. Le naturalisme et lui sont donc inconci- 
liables; chacun des deux nie ce que l'autre affirme, et l'un ne peut 
s'élever que sur les ruines de l'autre. Toutefois M. de Pressensé ne 
professe pas ce nihilisme farouche qui, hors de la foi chrétienne, ne 
voit que lé mal absolu. Quand il trouve des chrétiens qui se plaisent 
à insulter le paganisme afin d'exciter contre eux sa fureur, il les 
blâme; il leur préfère ceux qui, quand il le faut, subissent la mort 
avec courage, mais qui ne la recherchent point, et qui traitent les 
païens avec douceur comme des frères égarés, et non avec mépris 
comme des enfants du démon. De même, les apologètes favoris de 
H. de Pressensé ne sont pas ceux qui ne voient dans la philosophie 
païenne qu'une œuvre diabolique, mais bien ces illustres Pères 
alexandrins, les Clément, les Origène, qui la regardent comme un 
pressentiment du christianisme et une aspiration instinctive vers la 
lumibce de l'Évangile. 

Ces doctrines révèlent une âme élevée et généreuse.' Amis et adver- 
saires doivent se réjouir de voir la polémique engagée de si haut ; la 
vérité ne peut qu'y gagner. Essayons maintenant de reprendre l'exa. 

1. Voy. Préface, vol. I, page yi. 
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men des firits, pour voir jusqu'à quelpoint ils justifient ces conclusions» 
M. de Pressensé n'est point embarrasé pour apprécier avec justice 
les diverses manifestations de la fie chrétienne. Comme il exalte le 
bien avec enthousiasme, il ne craint pas de blâmer ce qui lui paraît 
mauvais. Cela ne porte aucune atteinte à l'énergie de ses convictions. 
Le christianisme n'est pas responsable des fautes de ses disciples; 
celles qu'il a occasionnées ou qu'on a commises en son nom ne prou* 
vent rien contre lui. Ce raisonnement est trèsjuste. Nous ajouterons 
même qu'une doctrine ne doit pas être jugée par le mal qu'elle fait, 
mats par le bien qu'elle a produit ou qu'elle est capable de produire. 
Mais cette règle si simple, il faut l'appliquer également au paga- 
nisme. Le paganisme ne consiste pas uniquement ni surtout dans les 
superstitions monstreuses ou infâmes, ni dans l'idolâtrie grossière, 
ni dans la haineuse intolérance du peuple ou des prêtres, ni dans 
l'incrédulité moqueuse et hautaine des hommes instruits, ni enfin 
dans le panthéisme raffiné des penseurs. L'immense majorité en est 
là, sans doute, mais cela ne prouve rien ; le fait est que l'hellénisme 
a quelque chose de mieux à nous offrir, je veux dire les grands ca- 
ractères qui ont illustré les beaux jours de la Grèce et de Rome, et 
les doctrines sublimes sorties de l'école de Socrate, M. de Pressensé 
n'a pas besoin qu'on le rende attentif à ces manifestations, il les a 
reconnues de lui-mémo et saluées avec empressement; mais il in- 
siste trop peut-être sur leur caractère exceptionnel, il semble creu- 
ser un abtme entre cela et le reste. Abîme sans doute; mais est-il 
plus grand qu'entre la religion de l'Évangile et celle des chrétiens du 
quatrième siècle? Pour apprécier sainement les deux principes, 
ramenons-les donc, comme à leur source, à ce qu'ils ont de meilleur. 
Les plus remarquables des anciens apologètes étaient profondé- 
ment pénétrés de l'excellence de la philosophie grecque. Nourris, 
dès leur jeunesse, des ouvrages de Platon, d'Âristote, de Platon sur- 
tout, ils y trouvaient tant de choses conformes à leurs croyances 
chrétiennes, qu'ils imaginèrent, pour expliquer cet accord, une 
théorie célèbre. D'après eux, les premiers philosophes auraient 
connu les prophètes de l'Ancien Testament ou leurs ouvrages, et 
puisé dans ce commerce les grands principes qu'ils avaient ensuite 
développés sous d'autres formes. Cette naïve hypothèse, qui p* 
voyait dans l'antiquité classique qu'un immense plagiat, n'e** plus 
discutable. Quelques influences qu'il ait subies à l'origine, ce que 
l'hellénisme possède est bien à lui, ou plutôt c'est le patrimoine 
commun de l'humanité, c'est le parfum que répand l'Ame humaine 
quand elle parvient à s'épanouir. Les analogies profondes que les 
Pères découvrirent entre la philosophie et l'Évangile étaient, comme 
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ces élans involontaires dont parle Tertullien, le témoignage d'une âme 
naturellement chrétienne. Ce mot excite h bon droit l'admiration de H. de 
Pressensé; il y revient souvent; c'est évidemment le principe capital 
de son apologétique; mais il n'en a pas exprimé tout le sens. Pour 
lui l'analogie entre la nature et le christianisme semble purement né- 
gative; c'est le même rapport qu'entre l'estomac affamé et les ali- 
ments. Le christianisme est la vie et le salut de l'humanité; hors de 
lui l'âme est donc en dehors des conditions de la vie. Voilà pourquoi 
elle souffre, pourquoi elle gémit, soupire, cherche, sans savoir oe 
qu'elle veut, car pour le connaître il faudrait qu'elle le possédât. 
Elle cherche donc la vérité, mais sans la connaître; c'est l'homme 
dans le désert, ne voyant personne, mais appelant au secours dans le 
vague espoir d'être entendu. — Ces comparaisons expriment bien, 
je crois, la pensée de M. de Pressensé; mais sont-elles bien exactes? 
Il me semble que l'hypothèse des Pères renferme un sens plus pro- 
fond de la réalité. S'il n'y avait dans l'antiquité qu'un malaise résul- 
tant d'un besoin moral inassouvi, ce serait abuser des termes que de 
parler d'une préparation. Sans doute la faim dispose à recevoir la 
nourriture, et, dans ce sens, elle est, si l'on veut, une condition de 
la vie; mais est-ce bien là, en effet, Tunique objet de la culture an- 
tique ? faire le vide dans l'âme, ou plutôt le montrer; enseigner à 
l'homme à se connaître soi-même jusqu'à ce qu'il ait compris son 
néant et qu'il soit prêt à recevoir la lumière et la grâce d'en haut f 
En tout cas, les Pères lui accordaient davantage : c'était une parenté 
éloignée sans doute, mais réelle, qu'ils reconnaissaient dans les sages, 
et c'est justement cette parenté qu'ils invoquaient pour attirer à eux 
les amis de la sagesse. Qucerite quod quœritis, sed non est ubi quœritiu 
Aussi ne se firent-ils pas scrupule d'emprunter à la sagesse antique 
ce qu'ils y trouvèrent de bon et de vrai. Que d'éléments sont entrés 
ainsi dans la théologie chrétienne, y sont restés bon gré mal gré et 
s'y trouvent encore I Et qui osera dire que , sans la philosophie 
grecque les croyances des peuples chrétiens seraient exactement ce 
qu'elles sont? — La réformation parut d'abord disposée à rendre 
justice à l'antiquité, mais la recrudescence de l'incrédulité païenne 
chez les diseiples de la renaissance les précipita bientôt dans la 
réaction; il est temps de redevenir justes, et de rendre aux fidèles 
d'entre les paient, comme Vinët les appelle, ce qui leur est d&. La vie 
du paganisme n'est pas une agitation stérile sans autre but que d'é- 
puiser les forces de l'esprit, afin qu'il tombe sans résistance sous le 
pouvoir de la vérité. Elle ne s'agite point hors de Dieu; Dieu ne lut 
est point tout à fait étranger; lui qui remplit le monde physique, ne 
remplit pas moins le monde moral. Sa présence est plus ou moins 
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manifeste dans toute l'humanité, combien plus dans ce monde grec 
qui est la fleur de l'histoire 1 Les notions religieuses de l'hellénisme 
ne sont pas des formes vides et de vains jeux de l'esprit, elles renfer- 
ment quelque chose de vrai ; elles expriment un état d'âme auquel 
Dieu n'est pas étranger. Il est vrai qu'elles sont imparfaites ; mais qui 
donc, même au sein du christianisme, pourrait se flatter de posséder 
une connaissance absolument exacte et désormais invariable de la 
Divinité? Elles sont imparfaites, mais non complètement fausses; 
voilà pourquoi elles ont pu être utiles aux chrétiens eux-mêmes, et 
pourquoi, après tant de générations, elles offrent encore, je ne veux 
pas dire seulement au point de vue littéraire, mais au point de vue 
moral, tant de nobles et précieuses instructions. 

On peut, Dieu merci 1 rendre aujourd'hui ce témoignage au culte 
païen sans paraître faire tort au christianisme. Dans le dernier siècle, 
cela pouvait encore avoir quelques dangers ; mais le christianisme 
peut désormais être impartial, car sa supériorité morale et religieuse 
n'est plus mise en question. La haine dont on l'a poursuivi, les injus- 
tices, les calomnies, les injures, les persécutions, ne prouvent donc 
point la méchanceté du paganisme, mais elles révèlent un profond 
sentiment de faiblesse et d'impuissance. La supériorité du christia- 
nisme l'écrase; il se sent désormais condamné, et, comme toutes les 
sociétés, comme toutes les doctrines, l'instinct de conservation le 
rend d'autant plus intolérant, qu'il se sent plus sérieusement me- 
nacé. L'intolérance est le signe de l'imperfection, et surtout de la 
décadence. — Quand elle fait des progrès quelque part , c'est un 
signe des temps, c'est la fin qui approche, c'est la force morale qui 
.s'en va et qui cherche un dédommagement dans la force matérielle. 
Et si, tolérante pour tout le reste, une société n'en veut qu'à un seul 
principe, c'est qu'elle a reconnu le vainqueur prédestiné qui vient 
recueillir son héritage. 

Ainsi s'explique cette grande lutte des trois premiers siècles. Le 
paganisme est persécuteur parce qu'il a fait son temps; il persécute 
le christianisme parce qu'il reconnaît en lui son successeur. Sa haine 
est un hommage involontaire, un aveu d'impuissance; mais il ne 
faut pas y voir plus de mal qu'il n'y en a. Il n'y en a pas plus, en 
principe, que chez ces honnêtes pharisiens qui font mourir Jésus- 
Christ parce qu'ils pressentent leur ruine dans son triomphe. On me 
pardonnera si j'insiste là-dessus : j'ai déjà dit que mou intention 
n'était pas précisément de plaider la cause du paganisme, mais celle 
de la nature, humaine. Et cette cause n'est, après tout, que celle du 
christianisme lui-même. Le christianisme n'a certes rien à gagner à 
se poser en ennemi de tout ce qui n'est pas lui, à rompre compléte- 
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ment avec la nature et à se présenter dans l'histoire sous la forme 
d'un bloc erratique; ce serait faire aux adversaires une position trop 
facile. M. de Pressensé l'a très-bien compris. Dans la savante intro- 
duction qui ouvre la première série de son ouvrage, il montre dans 
toute l'humanité ce qu'il appelle, je crois, les pierres d'attente de 
l'édifice chrétien. Il croit donc, lui aussi, que la nature humaine offre 
partout des traces de la présence, et, pour tout dire, de la révélation 
de Dieu. Hais alors il ne faut plus partager le monde entre deux prin- 
cipes opposés : le christianisme et le naturalisme, c'est-à-dire la 
religion et l'irréligion, l'homme avec Dieu et l'homme sans Dieu. Le 
naturalisme ne contient pas tout ce qui provient de la nature hu- 
maine ; il néglige cet élément divin que Dieu y a déposé et que tout 
observateur attentif y reconnaît sans peine, comme toute conscience 
sérieuse le retrouve en elle. Quelque imparfaite , quelque mauvaise 
même qu'elle soit, la nature vraie est religieuse au fond ; elle n'est 
pas seulement capable de Dieu, elle a le sentiment de Dieu, elle le 
possède, et c'est l'expérience qu'elle en a qui lui permet seule de le 
reconnaître ailleurs. Il ne faut donc pas voir absolument hors du 
christianisme la négation de la religion, pas plus aujourd'hui que 
dans l'antiquité. La conscience humaine reconnaît spontanément dans 
l'Évangile une révélation de Dieu, la plus haute, la plus pure, la plus 
parfaite de toutes ; le christianisme, de son côté, doit reconnaître au 
fond de la conscience la voix du Dieu vivant. Et, puisque les deux 
principes ont même origine, ils doivent se respecter, se compléter, 
j'ai presque dit se régler mutuellement. En prétendant marcher seule, 
en s' affranchissant de l'autorité du chistianisme, en se refusant à l'é- 
ducation par l'Évangile, la conscience fait fausse route; elle nie l'his- 
toire et se condamne au travail de Sisyphe. D'un autre côté, en se 
renfermant dans la conviction de son autorité absolue, en refusant 
de prêter l'oreille à aucune voix étrangère, en prétendant donner, 
sans contrôle, la mesure de la vérité, le christianisme se pétrifierait 
inévitablement dans une formule invariable et morte; il n'échapperait 
à la loi du progrès indéfini que pour tomber sous la loi qui condamne 
toutes les institutions à déchoir quand elles ont cessé de croître. 

J'ai essayé d'aborder directement le principe sur lequel repose 
tout le travail de M. de Pressensé, d'en faire comprendre la portée 
et d'en discuter la valeur. Il m'a semblé que c'était le meilleur 
moyen de relever le mérite de cet important ouvrage. Même dans son 
livre, M. de Pressensé est prédicateur et apologète autant pour le 
moins qu'il est historien, et le trait de son talent, dirai-je , ou de 
son caractère, se révèle partout, dans la forme comme dans le fond, 
dans le style comme dans la pensée. L'esprit du lecteur est donc ra- 
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mené de toutes manières vers le principe de l'apologétique chré- 
tienne. Aussi bien, c'est le principe vers lequel converge maintenant 
l'histoire, aussi bien que la métaphysique et la religion. Il y a là-des- 
sous de bien grands problèmes; quelques-uns s'agitent déjà; d'au- 
tres surgiront sans doute plus tard; mais il est un point qui me parait 
acquis désormais, et qui, pour être simple, n'en est pas moins d'une 
application féconde : c'est que l'histoire ne peut poursuivre sa voie 
que par la libre éducation de l'humanité sous le christianisme de 
l'Évangile. Je me trompe fort, ou il y a là un point de ralliement pour 
les hommes qui, enrôlés aujourd'hui sous des drapeaux divers, com- 
battent cependant pour la même cause. Cette cause, on peut l'appe- 
ler indifféremment la cause du christianisme, ou de la religion, ou 
du spiritualisme, ou même de la liberté; mais le nom que j'aimerais 
voir, pour mon compte, prévaloir sur tous les autres est celui de spi- 
ritualisme chrétien. Le mot vague, mais significatif, de spiritualisme 
désigne cette nature vraie dont nous parlions, ces éléments de foi, 
d'adoration et de sainteté, rares sans doute comme tout ce qui est 
pur et vrai, mais que l'on retrouve partout et qui proclament une 
action universelle de Dieu sur l'âme humaine. Hais le spiritualisme, 
nous sommes ici pleinement d'accord avecH. dePressensé,le spiritua- 
lisme doit être chrétien ; il doit être disciple de l'Évangile, sous peine 
de faire fausse route, et de nous ramener, par un détour, vers le pan- 
théisme raffiné, qui n'est qu'une sublimation du matérialisme. J'ai 
dit le disciple du christianisme, non l'esclave, et j'espère qu'ici H. de 
Pressensé sera à son tour d'accord avec moi. Le spiritualisme n'ab- 
dique point devant le christianisme; il ne peut ni ne doit jamais ab- 
diquer, par la raison bien simple qu'il est vrai au fond et qu'il le sait. 
Il croit au christianisme parce qu'il s'y reconnaît, c'est son image 
qu'il salue» image plus pure, par conséquent plus vraie, mais son 
image pourtant. Là où il ne se reconnaît pas, il ne pourrait passer 
outre et adhérer sans faire tort au christianisme autant qu'à lui- 
même. En effet, il y a aussi un vrai et un faux christianisme, l'un qui 
est spiritualiste et l'autre qui ne l'est pas. Toutes les luttes au sein de 
l'Église, comme toutes les luttes de l'Église avec le monde, viennent 
de l'opposition de ces deux éléments. Inutile de dire que c'est le 
christianisme spiritualiste qui est le seul vrai. Mais, pour le dégager 
de l'autre, il n'y a point de moyen infaillible; aucune limite sensible 
ne les sépare, aucun régne matériellement saisissable ne les dis- 
tingue. Le moyen, je ne dis pas le plus sûr, mais le seul, de faire le 
départ, c'est précisément le spiritualisme. Quelque marche que suive 
l'apologétique chrétienne» il faut donc, en définitive, qu'elle en 
revienne toujours là. P. Gov. 
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PRÉLUDE. 

La mer a ses milliers de voiles 
Qui sillonnent le gouffre amer ; 
Le ciel sa poussière d'étoiles 
Rayonnant dans le sombre éther. 

L'espace a ses ondes sonores 
Qui se remplissent de doux bruits ; 
L'horizon, le feu dos aurores 
Et le crépuscule des nuits; 

Les champs de l'air ont l'alouette 
Et les rayons d'or du soleil; 
Les prés verts ont la pâquerette; 
L'enfant a son rire vermeil. 

Ici-bas, puisque toute chose 
Montre sa grâce et sa beauté; 
Puisque toute épine a sa rose , 
Et tout chagrin sa volupté; 

Puisque l'espérance est assise 
Sur tous les débris de nos jours ; 
Puisque la fleur livre à la brise 
Ses doux parfums et ses amours; 

poète 1 Dieu te réclame. 
Montre ta joie ou ta douleur; 
Aux vents du ciel ouvre ton âme : 
La poésie en est la fleur. 

Edouard Grenier. 
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« Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit , on le chante. » — Je le 
veux bien; mais on ne le chante pas longtemps. Quand la musique 
serait la plus belle du monde, elle tombera dans l'oubli si le poëme 
ne vaut rien. Avant de devenir un bon opéra, il faut, au moins, que le 
libretto soit une pièce de théâtre passable. Presque tous les grands 
maîtres ont rencontré dans leur vie deux ou trois bons poèmes, rare- 
ment davantage. Cinquante ouvrages de Cimarosa, aussi charmants 
que le Matrimonio segreto, ont jailli en quelques jours de cette imagi- 
nation féconde; un seul a survécu à l'auteur. Mozart n'existe au 
théâtre que par son drame de Don Juan et sa comédie des Noces de 
Figaro ; et le génie dramatique, la verve et la gaieté de Beaumarchais 
sont assurément pour quelque chose dans l'éternelle jeunesse du 
Barbier de Séville de Rossini. On sait en quels termes le roi Louis XVI, 
voyant arriver à lui Sedaine et Grétry bras dessus bras dessous, leur 
fit compliment de leur association. Méhul, qui vint immédiatement 
après Grétry, n'eut pas le même bonheur que l'auteur de Richard 
Cœur-de-Lion. En vingt-sept ans il ne rencontra pas un seul libretto 
sérieux vraiment dramatique. Tandis que des drames terribles se 
jouaient sur les places publiques et sur les champs de bataille, le 
théâtre tombait dans une sensiblerie insipide et ridicule. Le mâle 
génie de Méhul lutta sans succès contre cet énervement littéraire. 
Que d'efforts perdus 1 Quelle dépense d'idées, d'émotions et de pathé- 
tique dans toutes ces partitions qui ne s'ouvrent plu$ que sur les 
pianos de quelques vieux amateurs I La liste de tant de morts serait 
lamentable; et combien ne doit-on pas déplorer, en écoutant l'ouver- 
ture du Jeune Henri, que la pièce ait été si mauvaise I 

Etienne Henri Méhul est incontestablement le plus grand maître 
de l'école flamande. Son génie offre par moments une ressemblance 
frappante avec celui de Mozart, à ce point qu'on attribuerait volon- 
tiers certains morceaux de ses opéras à l'auteur du Don Juan. Né à 
Givet en 4763, il donna, comme tous ses pareils, des signes précoces 
et non équivoques de sa vocation. A l'âge de douze ans, il obtint dans 
son pays la place d'organiste en second d'une riche abbaye; mais 
les esprits de cette trempe ne se contentent pas de travailler pour des 
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moines. A quinze ans Méhul partait pour Paris. Le 17 mai 1779, après 
la répétition générale Al phi génie en Tauride, on amène par l'oreille 
devant le directeur de l'Opéra un jeune garçon qui s'était blotti sous 
une banquette, tandis que les assistants évacuaient la salle. On inter- 
roge le coupable, qui avoue naïvement son intention de rester pen- 
dant vingt-quatre heures dans sa cachette pour voir la représentation 
du lendemain , n'ayant point l'argent nécessaire à l'achat d'un billet. 
Heureusement Gluck était présent; il console le jeune garçon, lui 
donne un billet pour la représentation, et l'invite à venir causer musi- 
que chez lui le matin. Gluck n'était pas homme à se tromper sur l'ave- 
nir réservé à cet enfant. Il lui donna des leçons, et comme il professait 
admirablement, il mit bientôt le jeune Méhul en état de produire. 
L'élève, d'ailleurs, était digne d'un tel maître; mais l'art qu'il prati- 
quait ne touchait pas encore à son apogée. En jetant les yeux sur les 
partitions Mozart, Méhul reconnut le chemin qu'il lui fallait suivre et 
se lança dans la voie du progrès. C'est à lui qu'on doit la révolution 
qui s'est opérée dans les orchestres de nos théâtres ; c'est à lui et à 
Chérubini que nous devons l'institution du Conservatoire de musi- 
que, qui a beaucoup contribué à l'accomplissement d'un véritable 
miracle, en faisant des Français une nation presque musicienne. 

De 1790 à 1817, Méhul a produit plus de quarante ouvrages, pleins 
de beautés du premier ordre. Je n'en vois que trois dont la représen- 
tation puisse être supportable : Joseph, Ylrato et Stratonice, Le pre- 
mier, qu'on vient de reprendre au Théâtre-Lyrique, ne mérite pas 
même le titre d'opéra ; ce n'est guère qu'une espèce d'oratorio. L'au- 
teur des paroles, Alexandre Duval, semble avoir fait la gageure de se 
parodier lui-même. Atteint de la maladie larmoyante du temps , il 
représente dès le début Joseph disposé au pardon , Siméon déplo- 
rant son crime, et les autres frères dévorés de remords, en sorte que, 
tout le monde étant vertueux et sensible, il ne reste déjà plus au 
lever du rideau qu'à échanger regrets et pardons et à s'embrasser. 
Quand les artistes se mettent à réciter cette prose nauséabonde 
d'Alexandre Duval, on hausse les épaules malgré soi, on se demande 
s'il existe une loi qui vous oblige à écouter de pareilles fadaises ; 
et puis l'orchestre frappe un accord ; Méhul parle à son tour, et 
l'imagination du spectateur est transportée subitement dans les 
âges bibliques, d'où M. Alexandre Duval ne tarde pas à la faire 
revenir. De cet exercice continuel, résultent des alternatives de plai- 
sir et d'ennui, qu'il faut bien endurer patiemment, puisque c'est à ce 
prix seulement qu'on peut entendre une partition admirable. Dans la 
musique dramatique, française et étrangère , je ne vois pas de scène 
plus émouvante que celle où Jacob irrité demande compte à ses 
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enfants de la vie de leur frère, ni de morceau d'ensemble plus beau 
que le chœur final : Dieu d'Israël 1 Le succès de la reprise de Joseph,— 
car c'est un succès, en dépit de M. Giovanni et d'Alexandre Duval,— 
fait le plus grand honneur, à Méhul d'abord, et ensuite au public de 
Paris, qui sans nul doute se porte en foule au Théâtre-Lyrique uni- 
quement pour démêler, à travers une exécution malheureusement 
imparfaite, les beautés d'un ouvrage que notre génération connaissait 
de réputation seulement. 

Il faut l'avouer, après avoir entendu Benjamin dire à Jacob : c Mon 
père, pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas heureux? »et le vieil- 
lard répondre, avec l'autorité que donnent l'âge et l'expérience : 
« Mon fils , parce qu'il est des méchants, » il faut l'avouer, on ne 
regrette pas que depuis 4807 la mode, au théâtre, ait quelque peu 
changé. Gardons le souvenir de la musique de Méhul; mais, pour 
oublier l'auteur des paroles, passons de Joseph vendu par ses frères 
au mariage de Baginet. Les ressources d'invention et la gaieté de 
M. Dumanoir nous reposeront par l'effet du contraste du ton senten- 
cieux et guindé d'Alexandre Duval. 

C'est un drôle de corps que ce Baginet. Ses quarante ans ayant 
sonné, comme il a fort usé de la vie, dépensé le dernier reste de sa 
jeunesse, perdu ses cheveux et fatigué son estomac, il se tâte le pouls 
et se trouve dans les meilleures conditions du monde pour faire un 
mari tranquille; c'est pourquoi il s'en va épouser, à la Roche-Ber- 
nard, en plein Morbihan, une fille toute jeune, bien novice, mais de 
bon appétit, laquelle de son côté veut connaître un peu ce monde 
d'où Baginet revient déplumé, cette vie dont il a trop usé, mais qu'elle 
entrevoit à peine sous les plus riantes couleurs, à travers le prisme 
de ses dix-huit ans. Le mari invalide, s'apprétant à déguster le repos 
dans le ménage, apporte de Paris quantité de robes de chambre et de 
pantoufles. Il a déjà choisi le fauteuil où il sommeillera le soir après 
le dîner, au doux bruit du piano de sa femme. Pendant ce temps-là, 
que fait la jeune épousée? Elle commande des robes de bal, des cha- 
peaux à la mode, un nécessaire de voyage. D'accord avec sa mère, 
elle ménage à son mari la surprise d'un départ pour Paris. Baginet, 
pris au piège, n'ose avouer sa fatigue physique et morale. Adieu les 
robes de chambre et le fauteuil moelleux! l'époux au désespoir s'em- 
barque avec la jeune femme éveillée, accompagnée de la belle-mère 
aussi lasse que sa fille du calme plat de la vie provinciale. Tous les 
détails de cette exposition sont d'un bon comique et dessinent nette- 
ment la situation. 

Au second acte, nous trouvons maître Baginet à Paris, dans un 
grand bal, déplorant, avec trois autres barbons de son âge, la triste 
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condition de mari complaisant. On voit, pendant ce temps-là, les 
femmes de ces messieurs passer, au loin, dans le tourbillon de la Taise 
et enlacées dans les bras de leurs danseurs. Les vieux maris, accablés 
de fatigue et d* ennui, font semblant de jouer au whist ensemble pour 
dormir dans un coin, les coudes sur la table. Baginet avance subrep- 
ticement les aiguilles de la pendule et celles des montres ; mais cette 
ruse de guerre est déjouée par l'exhibition des montres des jeunes 
gens. Après d'autres tentatives aussi infructueuses pour hâter le 
moment du départ, Baginet se résigne à son sort. Ici le sujet semblait 
épuisé, lorsque les auteurs l'ont habilement fécondé par un incident 
nouveau. A côté des invalides du mariage, ils ont représenté avec 
bonheur le conscrit de l'hymen, c'est-à-dire un mari de vingt ans qui 
fait la cour à toutes les femmes. Cet étourdi a écrit à madame Pomard 
un billet qui tombe dans les mains du mari; or M. Pomard est un 
invalide encore vert; il provoque l'amoureux de sa femme et lui admi- 
nistre un coup d'épée dans le bras. Pour éviter le scandale, les hommes 
ont vidé cette affaire entre eux et se sont promis d'en garder le se- 
cret; mais les femmes ont conçu des soupçons; elles interrogent et 
surveillent leurs maris. Baginet imagine alors de se substituer aux 
lieu et place du jeune étourdi et de jouer le rôle de séducteur et de 
duelliste. Il copie de sa main le billet accusateur et met son bras en 
écharpe. Le voilà devenu tout à coup un scélérat, un mari infidèle, 
pour qui le séjour de Paris est plein de tentations et de périls. Sa 
femme et sa belle-mère l'accablent de reproches, et pour le soustraire 
aux embûches de la vie parisienne, l'emmènent à la Roche-Bernard, 
d'où il ne sortira plus. Ce dénomment, quoique frivole, a du moins 
le mérite d'être puisé dans le sujet môme de la pièce. Le seul défaut 
de cet ouvrage léger, fort bien joué par les artistes du Gymnase dra- 
matique, c'est de ne pas contenir un seul personnage intéressant. Que 
Baginet continue à se traîner dans les bals à la suite de sa femme, on 
qu'il rentre en possession de sa robe chambre et de ses pantoufles, le 
spectateur en a trop peu de souci. Pour soutenir l'attention pendant 
trois actes, des badinages ne suffisent pas; il faut encore de l'intérêt, 
et, si non de la passion, au moins, un brin d'amour. 

On pourrait adresser le même reproche au Comte de Boursoufle, que 
je tiens pour un ouvrage de Voltaire, quoique son auteur se soit amusé 
à le renier. Et je ne vois pas, en vérité, pourquoi Voltaire n'a point 
voulu reconnaître cet enfant-là, car le Comte de Boursoufle vaut tout 
au moins Chariot, le Dépositaire et même Y Écossaise. On y trouve bien 
la plume incisive, le tour d'esprit railleur de Candide, que son auteur 
a renié aussi et dont pourtant l'origine n'est pas douteuse. Rien ne 
prouve mieux que les comédies de Voltaire combien l'esprit critique 
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et le génie comique sont choses différentes. Le philosophe de Ferney, 
doué d'un esprit critique incomparable, toujours armé d'une logique 
inflexible, parlant au nom de la justice et du bon sens, n'a pas oublié 
dans ses attaques le préjugé du droit d'aînesse; mais il se trompe et 
manque son but, dans le Comte de Boursoufle, en représentant un cadet 
de famille sacrifié à son aîné, selon l'usage du temps, et s'abaissant, 
pour réparer l'injustice de la loi, à des fourberies dignes de Scapin 
ou de Sbrigani. Parce que le frère aîné est un sot qui, pour jouir 
d'une grande fortune, ne s'est donné que la peine de naître, il ne 
s'ensuit pas que le frère cadet ait le droit de tromper un père de fa- 
mille par une substitution de personne, d'usurper un titre qu'il n'a 
pas et d'épouser une fille qui n'est pas même de connivence avec lui, 
le tout par l'entremise d'un coquin parfaitement méprisable et qui 
vend ses services au plus offrant. Encore si le chevalier de Boursoufle 
aimait la jeune héritière, si cette jeune fille le préférait à l'aîné, l'a- 
mour serait l'excuse des fautes qu'il fait commettre ; mais point du 
tout : le chevalier n'a jamais vu la personne promise à son frère; il ne 
pense qu'à s'emparer de la dot, et volontiers laisserait la femme, 
pourvu qu'on lui donnât l'argent. De son côté, la demoiselle, ingénue 
jusqu'au cynisme, ne désire que le mariage, sans souci de l'époux, 
de sorte que le spectateur, entre un fat ridicule, un intrigant cupide, 
une jeune fille effrontée et sans cœur, ne souhaite le bonheur de per- 
sonne. Est-ce le cadet qui va réussir? peu importe. Sera-t-il démas- 
qué, jeté à la porte ou même pendu? qu'importe encore? Mademoi- 
selle de la Cochonnière (quel nom pour une ingénue!) épousera-t-elle 
le comte ridicule ou le chevalier fripon? Comme il plaira à l'auteur; 
aussi, quand la méprise cesse, n'en éprouve-t-on ni joie ni chagrin. 
Ce n'est pas Molière qui se fourvoie à ce point. Scapin est un 
fourbe qui mérite les galères ; mais les deux jeunes gens pour lesquels 
il travaille sont vraiment amoureux, et s'il s'expose, pour les servir, à 
de petits démêlés avec la justice, la fin excuse les moyens; et n'est-ce 
pas pain bénit que de mystifier deux pères intraitables et avares, 
comme Géronte et Argan? Le seul élément comique du Comte de 
Boursoufle est dans le personnage de M. de la Cochonnière. Ce gen- 
tillâtre défiant, retranché dans son castel, au milieu de ses valets 
armés, tirant des coups d'arquebuse par les fenêtres aux visiteurs 
qui se présentent, est une figure originale et pittoresque qui fait à elle 
seule tout l'agrément de la pièce. M. Saint-Léon représente à mer- 
veille ce personnage gothique, en justaucorps de buffle, qu'on pren- 
drait pour une exhumation du temps de la Ligue. La brutalité de ce 
vieux reître est d'ailleurs redoutable, et, de ce côté, l'intrigue conçue 
dramatiquement pourrait fournir quelques bonnes situations. Si le 
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chevalier valait seulement la peine qu'on regrettât de le voir pendu 
ou assommé, s'il risquait sa vie par amour et non par escroquerie, il 
y aurait là un intérêt suffisant. Hais ce qui fait grand tort à la pièce, 
c'est l'indifférence du chevalier et la bêtise de la jeune fille. Comme 
dans Candide, où il déverse le ridicule sur son héros, comme dans la 
Pucelle, ou il ne craint pas de soumettre Jeanne d'Arc à des épreuves 
ignobles, Voltaire semble mépriser ses créations et les polluer à plai- 
sir. Lorsque le comte de Boursoufle vient à bout de se faire recon- 
naître et de démasquer son frère, lorsqu'il réclame sa fiancée, dont le 
contrat est signé avec le chevalier, mais le mariage non encore célé- 
bré, l'auteur s'amuse à faire entendre à mots couverts que les droits 
du mariage ont été fraudés par le chevalier et qu'il en a pris un 
à-compte sur la personne de la demoiselle. A ce trait, on reconnaît 
l'auteur de la Pucelle; lui seul était capable de déflorer ainsi son 
ingénue. Le public en a murmuré ; mais, par respect pour le nom de 
Voltaire, il s'est contenu, et il a fait preuve de goût autant que de 
patience. 

Ne serait-ce pas pour jouer un malin tour à Voltaire, pour l'obliger 
à grincer des dents et à se retourner de colère dans son tombeau, 
qu'on fait précéder sa pièce contre le droit d'aînesse par un petit 
drame en un acte qu'il ne manquerait pas d'appeler une capucinade, 
comme on disait de son temps? Les infortunes conjugales d'un vieil- 
lard de soixante-dix ans qui a épousé une femme toute jeune ne mé- 
ritent pas une grande pitié ; c'est au septuagénaire plutôt qu'à la jeune 
épouse qu'il faudrait donner une leçon. H. Ambroix, dans sa petite 
maison située en Touraine, trouve bon de déguster le café préparé 
par sa femme, accepte avec reconnaissance mille petits soins et 
remercie le ciel de lui avoir donné une compagne attentive, douce et 
pieuse. Mais on oublie d'appuyer sur ce détail, qu'un septuagénaire 
n'est pas un mari et que la pauvre Gertrude a été sacrifiée. Le vieillard 
nous raconte qu'il a perdu toutes ses illusions; c'est le sort des 
hommes de son âge. Cependant sa dernière idole reste encore debout, 
et cette idole est sa vertueuse et bien méritante moitié. La jeune 
femme n'en est pas plus heureuse pour cela. M. Ambroix avait un 
ami qui venait, il y a huit ans, jouer aux cartes avec lui tous les 
dimanches; Léopold est parti pour Odessa. L'amitié ni les charmes du 
piquet n'ont pu retenir le jeune ingrat. En s' éloignant, Léopold a 
laissé son portrait à Ambroix, et ce portrait, que Gertrude a envoyé 
à Tours pour en faire redorer le cadre, ne revient pas, au grand 
regret du vieillard, qui reproche à Gertrude son indifférence pour 
l'ancien ami delà maison. Tandis que la jeune femme s'en va faire 
ses dévotions, appelée à l'église par la cloche qui sonne les vêpres, 
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le facteur rural apporte une petite caisse. Ambroix outre cette 
caisse; il y trouve le portrait; mais c'est d'Odessa et non de la Tille 
voisine que ce portrait est renvoyé; deux lettres enfermées dans la 
boîte donnent l'explication de ce mystère ; l'une contient la nouvelle 
de la mort de Léopold ; l'autre, qui est de la main de Gertrude, révèle 
au vieux mari l'infidélité de sa femme. L'idole est foudroyée tout à 
coup. Cette situation simplement forte produit un grand effet. 

Ce n'est pas sans effroi qu'on voit revenir la pauvre Gertrude. L'ex- 
plication entre les deux époux est suivie des reproches auxquels on 
s'attend : colère, malédiction du vieillard, — larmes, supplications, 
repentir de la jeune femme; mais quel dénoûment peut-on espérer? 
— Ambroix s'éloigne de la maison avec l'intention de n'y jamais ren- 
trer. Il y rentre pourtant au bout d'un moment, et voici pourquoi? 
Dans sa douleur, errant au hasard, il a pénétré dans l'église; les 
pauvres du village bénissaient sous le porche le nom de Gertrude. Le 
vieillard a jeté un regard sur le confessionnal ; il a plié le genou sur 
la chaise où sa femme priait encore tout à l'heure. Le Dieu de misé- 
ricorde lui a commandé le pardon, et il revient s'asseoir, comme à 
l'ordinaire, dans son grand fauteuil, près de la fenêtre. 11 s'efforcera 
d'oublier le passé; il tend la main à Gertrude, et la paix rentre dans 
le ménage. Sans doute, on peut appeler cela un dénoûment heureux; 
mais la jeune femme, en continuant à partager avec le septuagénaire 
les douceurs d'une vie bornée, impotente et maladive, n'en reste pas 
moins sacrifiée et misérable, — - chose énorme dont on ne parle même 
pas. C'est là le défaut de cette pièce dans laquelle les auteurs, MM. de 
Lépine et Daudet, ont déployé des qualités de style dignes d'éloge. 

La piété est assurément une fort bonne chose ; un confessionnal est 
respectable ; mais la contemplation de ce meuble ne suffit pas pour 
faire le dénoûment d'un drame. Il semble que ce petit sermon en ua 
acte n'ait d'autre but que de viser à quelque prix de vertu. Maïs d'a- 
bord il est parfaitement immoral de jeter une jeune fille dans les bras 
d'un vieillard, et puis il n'est pas si aisé qu'on le pense de donner i 
un ouvrage d'art une portée philosophique et profonde. 

Il y a deux manières d'entendre la morale appliquée aux œuvres 
d'art : l'une, qui est, à la vérité, celle des bureaux de censure et des 
curés de village, consiste à voiler les nudités, à effacer impitoy able 
ment les mots lestes, à biffer les scènes qui prêtent à l'équivoque, à 
fermer le passage à tout sujet graveleux et hardi, à encourager les 
capucinades et à les récompenser par une rémunération pécuniaire, 
lorsque le bugdet le permet ; l'autre consiste à tenir compte du ta- 
lent, de la poésie et du mérite des ouvrages. Le plus moral est tou- 
jours celui qui s'élève littérairement le plus haut, parce qu'il fait pas- 
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ser dans l'esprit du spectateur vulgaire et grossier des idées qu'il 
n'aurait jamais de lui-même. Les Vénus de Phidias ne sont point in- 
décentes, parce qu'elles sont belles ; c'est une chose saine pour l'es- 
prit et le goût que de les admirer. Jamais leur nudité n'a scandalisé 
personne. Il a fallu un ministre aussi sot que M. Desnoyers et un roi 
aussi faible que Louis XIII pour permettre à des dévots imbéciles de 
brûler la Léda de Michel-Ange, dans la cour du palais de Fontaine- 
bleau. Le cardinal de Richelieu n'aurait pas souffert un pareil acte de 
vandalisme. 

Lorsqu'on tient des écoliers en classe, on a raison de leur donner 
des leçons de morale; on peut même les catéchiser à loisir, et, s'ils 
s'endorment, les mettre au pain sec. Mais lorsqu'il s'agit d'attirer 
dans un théâtre le passant qui se promène sur le boulevard, il faut se 
garder des sermons, sans quoi, au lieu de porter son argent au gui- 
chet, il s'en ira le dépenser au cabaret ou ailleurs. Tel spectateur bru- 
tal qui vient pour faire un gros rire, tandis que Dorine dit à M. Tar- 
tufe : c Et je vous verrais nu du haut jusques en bas, » etc., entend 
aussi toute cette poésie si pure, ce langage si simplement beau, cette 
raison si élevée du divin Molière, et quand la pièce est finie, l'homme 
au gros rire sort de la salle un peu moins inculte et moins grossier 
qu'il ne l'était en entrant. Le lendemain il reviendra pour entendre 
Agnès faire une équivoque sur le ruban qu'Horace lui a pris ; mais 
c'est un appât que le grand poète a tendu à l'homme inculte, pour 
mieux l'apprivoiser, et c'est ainsi qu'en ne songeant qu'à chercher son 
plaisir où il le trouve, le barbare se civilisera et deviendra meilleur. 
Telle est la morale du théâtre, et il n'y en a pas d'autre. V École des 
femmes est un ouvrage moral parce que c'est un ouvrage admirable, 
et Molière est un grand moraliste parce qu'il a du génie. 

Paul de Musset. 
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C'a été longtemps une mode et même un métier assez fructueux de 
décrier le parlementarisme. Si ce mot avait un sens dans la pensée 
ce ceux qui l'exploitèrent, ce qui n'est pas absolument démontré, il 
signifiait apparemment l'abus des longs discours, l'action sacrifiée à 
la parole, en un mot, le règne du bavardage. Sans agiter ici la ques- 
tion de savoir jusqu'à quel point cette qualification sommaire conve- 
nait aux régimes qu'on prétendait flétrir, nous serions heureux d'en- 
tendre ces mêmes publicistes expliquer leur façon d'envisager la 
part qui a été faite depuis un an à nos assemblées législatives dans 
les affaires publiques. Nous leur serions surtout reconnaissant de 
vouloir bien éclaircir un point. Il se disait beaucoup de paroles inu- 
tiles au sein de nos anciennes assemblées ; elles se dédommageaient 
ainsi, par anticipation, du long mutisme qu'on devait leur imposer; 
mais, en fin de compte, leurs paroles devenaient des actes, elles 
avaient sur le gouvernement une influence suivie et efficace. Cepen- 
dant, au dire de ces publicistes, elles accordaient encore trop au 
parlage et à la déclamation, en quoi nous sommes tout à fait de leur 
avis. En France on abuse souvent de la parole, et l'on y remédie en 
abusant du silence. Combien ces hommes d'action ne doivent-ils pas 
.souffrir lorsqu'ils voient nos assemblées actuelles, les deux grands 
corps de l'État, passer près de trois mois à revoir les points et les 
virgules d'une composition oratoire appelée adresse, dont la rédac- 
tion coûte trois jours en Piémont, trois heures en Angleterre, et s'ap- 
pliquer à cette besogne, dédaignée même chez nos voisins d'outre- 
Rhin, qui ne sont pourtant pas blasés en matière de liberté, avec 
d'autant plus d'ardeur, qu'elle leur offre une occasion unique d'ex- 
primer, non leur volonté, mais un simple avis sur la direction poli- 
tique à donner au gouvernement du pays ! Nous les voyons avec plai- 
sir mettre à profit les moyens qu'on leur laisse; si faibles qu'ils 
soient, ils peuvent agir sur l'opinion ; mais nous le demandons ici 
aux ennemis du parlementarisme, sont-ce les esprits pratiques ou 
bien les diseurs de harangues qui trouvent le plus leur compte à un 
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tel état de choses? Est-ce en laissant pour toute influence sur la poli- 
tique active à une assemblée une sorte de concours oratoire em- 
prunté aux usages universitaires» qu'on se flatte d'y former des 
hommes de gouvernement? Ou bien oseraient-ils prêter à leurs 
patrons l'intention machiavélique de nous dégoûter plus sûrement du 
parlementarisme en nous le donnant sous sa .forme la plus verbeuse 
et la plus stérile ? 

Contentons-nous d'indiquer ce problème délicat. 

La session législative a été ouverte par un discours de l'empereur 
et par un exposé de la situation de l'empire. Chose étonnante, et qui 
prouve combien peu on se fie à la légalité , en ce pays de croyances 
naïves sous tant de rapports, personne n'a été tenté de discuter le 
discours de l'empereur, et nous-méme,nous ne nous sentons que mé- 
diocrement porté à entreprendre cette tâche ardue. D'après la cons- 
titution actuelle, l'empereur est pourtant le seul représentant du pou- 
voir qui soit vraiment responsable, et à ce titre il est le seul dont on 
puisse critiquer les actes en toute sûreté de conscience. Eh bien ! on 
profite beaucoup moins de cette faculté qu'à l'époque où le chef de 
l'État était déclaré inviolable. Explique qui voudra ces anomalies I 
Quant à l'exposé de la situation de l'empire, il se lit avec un senti- 
ment d'agréable surprise. Plusieurs documents qu'on n'a pas eu le 
temps d'oublier nous avaient présenté cette situation sous des cou- 
leurs qui n'étaient pas des plus riantes, et le public avait volontiers 
accepté ce thème ministériel, dont la componction inusitée répondait 
assez bien à ses propres impressions. On a trouvé sans doute les 
esprits trop dociles sur ce point , puisque l'exposé semble avoir eu 
pour but de les ramener à des appréciations moins découragées. De 
là un grand désarroi dans l'opinion. A qui entendre? A qui croire? 
Comment concilier des déclarations qui (aux yeux de la faible rai- 
son) peuvent sembler contradictoires? 

Sans doute, ces contradictions ne sont qu'apparentes, et l'harmo- 
nie la plus parfaite n'a pas cessé de régner entre les organes du gou- 
vernement; mais il devient évident qu'en 'tout cas cette unité n'exclut 
pas une certaine diversité. Le ministère actuel semble réunir dans 
son sein le pessimisme le plus austère et l'optimisme le plus complai- 
sant, qui s'y donnent tour à tour la parole. Si le premier a dicté le 
compte rendu de M. Fould, c'est à coup sûr le second qui a rédigé 
l'Exposé de la situation de l'empire. Cet Exposé ayant un caractère 
éminement officiel, c'est-à-dire indiscutable, il ne peut entrer dans 
notre pensée d'en contester les affirmations. Le mot officiel est la tra- 
duction laïque du mot infaillible : il a la même autorité et mérite le 
même respect. Aussi osons-nous tout au plus l'opposer à lui-même, 
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lorsque nous nous rappelons des documents dont la lecture avait gé- 
néralement laissé me impression d'inquiétude, à propos de cet 
exposé, qui a au contraire tout l'attrait d'une ingénieuse fiction, mé- 
rite rare assurément, en un sujet aussi positif. 

Ce qui nous parait, en effet, résulter principalement de ce tableau 
paisible de nos félicités en tout genre, c'est que, semblables aux la- 
boureurs de Virgile, nous ne connaissons pas notre bonheur. Nous 
serions très-disposé à admettre cette vérité si nous devions nous 
en trouver plus avancé; malheureusement la première condition pour 
être heureux est de s'estimer tel, et il est trop évident que nous avons 
sur ce point une foule de fausses notions qui nous obscurcissent l'en- 
tendement. L'Exposé professe au sujet du vrai bonheur des idées qui 
ne sont pas les nôtres. Prenons un exemple qui soit à la portée de 
tout le monde : la presse. A tort ou à raison la presse se figure depuis 
longtemps déjà qu'elle n'est pas libre. C'est une opinion qu'elle s'est 
faite par la méthode expérimentale et qu'elle appuie sur un nombre 
assez notable de faits administratifs et judiciaires, en sorte qu'on lui 
reconnaît, en général, un certain degré de vraisemblance. Survient 
l'Exposé, comme Valère auprès de Sganarelle, dans le Médecin mal- 
gré lui : 

VALBRB. 

Avouez, sans détour, que vous êtes un grand médecin. 

SGANARELLE. 

Que diable est ceci, messieurs T de grâce, est-ce pour rire ou si vous 
extra vaguez de vouloir que je sois médecin T 

VALÈRE. 

Quoi ! vous vous défendez d'être médecin ? 

SGANARELLE. 

Le diable m'emporte si je le suis! 

Ainsi parle l'Exposé au sujet de la presse : c La presse a usé large- 
ment de sa liberté nouvelle; elle a porté son examen sur les actes de 
de l'autorité, elle a discuté toutes les mesures prises par le gouverne- 
ment, elle a librement exprimé son opinion sur les affaires exté- 
rieures et intérieures de la France. » 

On sait quels arguments forcent ce pauvre Sganarelle à avouer qu'il 
est médecin : si la presse n'a pas encore avoué i quel point elle se 
sent libre, ce n'est pas, à coup sûr, faute d'avoir été battue. Elle se 
trouve, h cet égard, dans la situation de cette fille dont son père disait: 
Je la forcerai bien à faire un mariage d'inclination. Toute désarmée 
et soumise qu'elle soit, elle trouble encore, à ce qu'il paraît, profondé* 
ment la quiétude de M. de Ségur d'Aguesseau et de M. le marquis de 
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là Rochejaquelein, puisqu'ils réclament une aggravation de rigueurs 
contre ce qu'ils appellent le déchaînement de la presse. On ignore 
absolument les griefs personnels que ces messieurs peuvent avoir 
contre la presse» et il est probable qu'ils veulent punir l'opinion qu'elle 
a d'eux plutôt que les représailles très-modérées qu'elle s'est parfois 
permises à leur égard; mais nous oserons leur dire ici que leurs atta- 
ques sont aussi dépourvues de talent que de courage et de générosité. 

La presse ne peut pas plus accepter ces procédés que les compli- 
ments que lui prodigue l'Exposé de la situation de l'empire. Nous 
espérons qu'elle ne se montrera jamais flattée de les avoir mérités. Ce 
n'est pas des hommes du pouvoir qu'elle doit attendre des certificats 
de bonne conduite. C'est d'ailleurs dans les pays où on lui accorde le 
plus de véritable influence qu'on lui adresse le moins d'adulations. 

Une telle divergence dans la façon d'apprécier un fait qui n'a par 
lui-même rien d'obscur ni de compliqué donne une idée des dis- 
sentiments qui nous séparent sur d'autres points des auteurs de l'ex- 
posé, et nous porte à croire que notre ingratitude durera au moins 
aussi longtemps que leur satisfaction. On comprendra que nous ne 
soyons pas entré plus avant dans l'examen de ce volumineux docu- 
ment, qui ne révèle du reste aucun fait nouveau. Il nous suffira d'en 
avoir nettement caractérisé l'esprit en citant une de ses assertions 
dont chacun est à même d'apprécier le degré d'exactitude. 

Nos débats parlementaires ont été jusqu'à présent des escarmou- 
ches plutôt que des luttes de tribune. La conversion des rentes est 
encore la seule affaire importante dont nos chambres aient été sai- 
sies. Elle a mis en lumière un fait remarquable, c'est la distance de 
plus en plus grande qui sépare l'esprit de notre assemblée législative 
de l'état actuel de l'opinion. Le public et l'assemblée ont paru dans 
ce débat absolument étranger l'un à l'autre. Dès le début de la dis- 
cussion, il est devenu évident que l'assemblée avait un parti pris très- 
arrêté de voter la loi, et le public n'a pas été moins ferme dans son 
parti pris d'opposition, ainsi que l'ont attesté jusqu'au dernier mo- 
ment les brusques soubresauts de la Bourse, naguère si docile. Que 
conclure de là, sinon qu'il est urgent de mettre l'assemblée plus en 
harmonie avec l'état de l'esprit public par un renouvellement du 
mandat législatif? 

Nous ne reviendrons pas sur cette discussion aujourd'hui épuisée, 
et dans laquelle les orateurs de l'opposition, surtout MM. Ollivier et 
Picard, ont montré une rare connaissance du sujet et une abnégation 
qui est plus rare encore. La parole est désormais aux faits qui démon- 
treront avec l'éloquence qui leur est propre si la mesure était bonne ou 
mauvaise. Quant au Sénat, il vote en ce moment avec sa ponctualité 
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habituelle une adresse où les intentions du gouvernement nous sem- 
blent admirablement devinées. Ce ne sont pas nos ministres qui au- 
ront jamais à se plaindre de rester incompris. L'adresse n'est au fond 
qu'une apologie motivée de leur conduite, non-seulement pour le 
passé, mais même pour l'avenir. On leur laisse entendre assez claire- 
ment que tout ce qu'ils feront sera bien fait. Heureuse influence 
d'un régime parlementaire bien dirigé! 

La discussion générale n'a pas eu le privilège de faire sortir de 
leur silence les principaux orateurs du Sénat. Elle a donné lieu a 
des luttes de personnalité plutôt que de principe, et la sortie violente 
et imprévue de M. le marquis de la Rochejaquelein n'a pas été de 
nature à jeter un grand éclat sur cette partie du débat. Il est pro- 
bable que la discussion par paragraphes viendra la relever un peu. 
La question romaine notamment y sera sans doute traitée un peu 
plus dignement qu'elle ne l'a été jusqu'ici par les orateurs du 
Sénat. Nous comptons beaucoup sur la mesure que vient de prendre 
le gouvernement français au sujet de la convocation des évoques 
à Rome. Les égarements même des passions sont, dans une certaine 
mesure, salutaires et nécessaires à la marche des choses humaines, 
surtout dans ces temps de langueur et d'équivoque. Il est temps, 
dans l'intérêt de l'Église comme dans celui de l'Etat, qu'on rejette 
des deux côtés les circonlocutions et qu'on se dise quelques bonnes 
vérités face à face. 

La convocation des évéques catholiques à Rome et le refus du 
gouvernement français d'obtempérer aux vœux de la cour pontificale 
font entrer la question romaine dans une phase nouvelle, qui laissera 
plus de place à l'imprévu et rendra les temporisations plus difficiles. 
Cette grande manifestation, dont le but caché n'est pas difficile à aper- 
cevoir sous le prétexte assez bizarre que la cour de Rome a invoqué, 
n'est pas sans précédents dans l'histoire; mais ce qui montre la diffé- 
rence des temps, c'est justement qu'on ait cru devoir invoquer un 
prétexte. Lorsque Grégoire IX convoqua les évéques de la chrétienté 
en concile contre son adversaire l'empereur Frédéric , il ne laissa 
ignorer à personne que c'était pour le frapper de l'anathème. Alors 
comme aujourd'hui, le pouvoir séculier déclara qu'il s'opposerait au 
départ des prélats ; mais ce qui achève de caractériser l'esprit des 
deux époques, c'est que les évéques de ce temps-là se rendirent à Rome 
malgré cette défense, tandis que les nôtres se garderont bien de quit- 
ter leurs diocèses. Si Ton compare les dangers qu'offrait au treizième 
siècle un voyage entrepris dans de telles conditions aux inconvénients 
relativement très-légers qu'il entraînerait aujourd'hui pour des prélats 
récalcitrants, on se dit qu'il est impossible d'attribuer un tel change- 
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ment à la pusillanimité ou à l'affaiblissement de la foi. Il n'est dû 
évidemment qu'au progrès qu'ont fait les vertus d'obéissance, de ré- 
signation et d'humilité au sein du clergé catholique. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a pas excès de franchise de la part de la 
cour de Rome à affirmer aussi solennellement que ce coup de tocsin, 
qui va mettre en l'air toute la catholicité, n'a d'autre but, dans sa 
pensée, que la vérification des titres de deux ou trois martyrs japo- 
nais. Voilà ce que ne croiront jamais ceux qui ont vu de près avec 
quel sans façon on exhume et on exporte pour le monde entier les 
martyrs extraits des catacombes. Il est à supposer que les martyrs ja- 
ponais seraient médiocrement flattés du bruit qu'ils font dans le 
monde, si le véritable sens des hommages qu'on leur adresse pouvait 
leur être connu. Ce n'est pas par l'héroïsme que brille la politique 
qui se couvre de leurs exploits pour cacher ses propres visées. Un 
peu de courage et de franchise ne serait pourtant pas de trop lorsqu'on 
veut glorifier le martyre. L'année dernière, à pareille époque, la 
cour de Rome, après avoir menacé de sa foudre les têtes les plus au- 
gustes de l'Europe, en détournait prudemment les éclats sur le duc 
de Bade, prince honnête et inoffensif, le seul dont elle n'eût rien à 
craindre; aujourd'hui elle voudrait faire peur, et n'ose pas même 
convoquer un concile sans lui assigner un but fictif et dérisoire. 

Malgré ce manque de franchise et de décision, dont Rome seule 
n'est pas coupable aujourd'hui, l'incident qui vient de se produire 
nous paraît de nature à accélérer le dénoûment que nous appelons 
depuis si longtemps de nos vœux. Tout a été dit de part et d'autre 
au sujet de la question romaine. Les faits sont surabondamment con- 
nus, la cause est instruite; la persuasion a fait son œuvre, c'est à la 
force des choses à faire la sienne. Voilà pourquoi nous ne serions pas 
fâché de voir les passions se mêler de la partie. On en est venu peu 
à peu des deux côtés à ce point où, pour dernière explication, une 
bataille seule est possible. On «voit maintenant combien tous les 
efforts tentés en faveur d'une transaction ont été chimériques, et 
quelle faufte le cabinet français a commise lorsque, autorisé à évacuer 
Rome, et par l'ingratitude du gouvernement pontifical, et par ses 
sommations impérieuses, il s'est obstiné à y engager de plus en plus 
une responsabilité pleine de périls sans gloire et de dévouement sans 
récompense. La correspondance diplomatique publiée à l'époque de 
l'ouverture des chambres a été une démonstration pratique de l'im- 
possibilité du statu quo, et a de plus prouvé assez clairement que le 
gouvernement français , qui a longtemps trouvé son compte à cette 
politique d'immobilité, commence à ne plus lui reconnaître les mêmes 
avantages. La nouvelle levée de boucliers du Vatican est une mise en 
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demeure plus pressante qu'aucune de celles auxquelles il a résisté, 
et quelle que soit l'attitude des prélats français, les hostilités entre 
l'Église et l'État ne peuvent que prendre désormais un caractère de 
plus en plus passionné. 

Comme le mouvement de désaffection que nos hésitations ont pro- 
duit en Italie suit également une marche progressive, il est facile de 
calculer presque mathématiquement l'heure où nos ménagements 
pour deux causes rivales, après les avoir attachées à nous par l'espé- 
rance, les éloigneront l'une et l'autre par la déception. A ce moment 
auquel déjà nous touchons, le statu qm ne nous rapportant plus que 
des haines, il faudra bien, bon gré ou mal gré, l'abandonner. Du côté 
de Rome, ce résultat est déjà tout obtenu, il n'est pas permis à an 
esprit clairvoyant de conserver la moindre illusion à cet égard; du 
côté de l'Italie, il est au moins fort avancé, malgré tous les souve- 
nirs qui militent en notre faveur. Il est certain, par exemple, que» si 
au lieu d'un ministre loyal et ferme, mais un peu immobile, comme 
M. Ricàsoli, l'Italie avait eu un politique remuant, inventif et hardi, 
comme elle en a montré quelques-uns, elle serait aujourd'hui en état 
de se passer de nous, et l'alliance franco-italienne se trouverait fort 
compromise. Il est désormais facile à l'Italie d'avoir en Europe des 
alliés qui n'exigeront jamais d'elle les sacrifices que nous lui avons 
imposés jusqu'ici, et dont elle n'a pas à redouter d'occupation per- 
manente sous prétexte de protection. Ce n'est ni l'Angleterre, ni la 
Prusse, ni la Russie, qui comme nous l'ont tour à tour secourue, as- 
servie et humiliée, qui l'ont forcée pendant des siècles à garder la 
papauté dans son sein, comme le fer dans la blessure. Pourquoi lui 
suggérer des comparaisons qui ne peuvent lui rappeler que ce que 
notre alliance a d'onéreux? Pense-t-on que la reconnaissance soit 
un sentiment si difficile à lasser chez les peuples? 

Si la France veut sortir de l'impasse où elle se trouve enfermée 
relativement à la question romaine , il faut dès aujourd'hui qu'elfe 
choisisse résolument entre l'alliance de la papauté et celle de l'Italie, 
car la politique suivie jusqu'à présent la conduirait tout droit à les 
avoir toutes deux pour ennemies. Si elle choisit la réconciliation 
avec Rome, elle ne peut ignorer à quoi elle s'engage : les conditions 
d'un tel raccommodement ont été assez nettement stipulées. Les 
dernières notes diplomatiques échangées entre le cardinal Antonelli 
et M. Thouvenel ne laissent, sur ce point, aucune place à l'équi- 
voque. La paix avec Rome, c'est la réintégration du gouvernement 
pontifical dans toutes ses anciennes possessions. Comme le disait le 
subtil secrétaire d'État romain à M. de Lavalette, l'intégrité du terri- 
toire pontifical est protégée par un serment que le pape et les eardt- 
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naux sont tenus de prêter avant même leur nomination» en sorte que 
ni un pontife ni même un conclave n'ont le droit d'y toucher. Ingé- 
nieux arrangement, d'où il résulte que l'autorité infaillible qui peut 
décréter des dogmes et décerner des apothéoses, est impuissante 
% pour aliéner un pouce de terre de ee domaine sacro-saint , formé en 
grande partie par la main pieuse de César Borgia I 

Telle est la condition sine qm nom de toute réconciliation avec la 
cour romaine. Je ne parlerai pas des clauses accessoires et des con- 
cessions de tout genre qui, à l'intérieur, seraient la conséquence for* 
cée de ce baiser de paix; la France, dans le cours de ses épreuves, 
a été plus d'une fois humiliée devant l'ultramontanisme , et elle sa 
souvient de ce que les victoires de ce parti ont eu de lâche et de 
honteux. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne l'a jamais subi qu'en 
ces jours néfastes où elle était réduite à tourner ses forces contre 
elle-même. Si quelque revirement imprévu devait nous faire assister 
de nouveau au triomphe de ce parti, nous le verrions sans alarmes : 
il n'a jamais porté bonheur aux pouvoirs qui se sont appuyés sur lui. 
Ce revirement serait d'ailleurs un calcul qui courrait grand risque d'être 
trompé par ceux mêmes au profit desquels il serait censé s'accomplir: 
€ La confiance une fois morte ne renaît jamais plus, » a dit Machia- 
vel. Mais, à s'en tenir à la question extérieure, il est fort douteux que 
l'Europe nous laissât aujourd'hui détruire l'ordre de choses que nous 
avons contribué à fonder en Italie; si nous pouvions avoir une telle 
pensée , elle s'y opposerait au nom des mêmes raisons qui ont mo- 
tivé ses inquiétudes d'alors, c'est-à-dire de la paix générale , et au 
nom de toutes les considérations nouvelles qui font maintenant de 
l'existence du royaume d'Italie une condition essentielle de l'équi- 
libre européen. 

Cette hypothèse écartée, il ne reste de possible qu'une adhésion 
pleine et entière aux justes exigences d'une nation amie que nos len- 
teurs et nos tergiversations éloignent peu à peu de nous. Ne l'ha- 
bituons pas k chercher ses alliés ailleurs que du côté de la France. 
Bien qu'il soit de mode de l'accuser d'ingratitude à notre égard, le* 
sentiments du peuple italien pour nous sont encore ceux d'une recon- 
naissante sympathie. Nous en avonssous les yeux un témoignage cha- 
leureux et spontané dans le premier numéro du journal que le général 
Tut r vient de fonder à Milan sous le titre de YAlkania. Ce journal 
s'est proposé pour but de resserrer les liens de toute sorte qui se sont 
établis entre l'Italie et la Hongrie par une longue communauté de 
gloire et de malheur, et personne n'était plus digne que l'honorable 
général de parler au nom de ces deux sœurs, qui sont sea deux 
patries. La presse n'estelle pasd'ailleurs aussi un champ de bataille? 
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Nous souhaitons au général Turr d'y être aussi heureux qu'il l'a été 
en d'autres combats. Si cette feuille voit se réaliser son programme, 
ce ne sera pas sans que d'importants changements se soient opérés 
dans le monde, et à ce point de vue nous sommes tous intéressés à 
son succès. Pour en revenir à notre sujet, ce qui nous a le plus frappé- 
dans ce manifeste de l'alliance italo-hongroise, c'est que sa première 
parole est pour la France, circonstance d'autant plus remarquable 
qu'il s'adresse à la portion la plus active et la plus impatiente des 
partis italiens. 

Ces sentiments nous constituent en Italie une influence qui est à la 
fois la plus légitime et la plus durable qu'une grande nation doive 
ambitionner, et cette influence, il est temps de la sauvegarder si nous 
ne voulons pas la voir passer en d'autres mains. La grande erreur du 
cabinet français a été de croire qu'il amènerait un jour la cour de 
Rome a accepter une transaction, mais son illusion serait sans excuse 
s'il y persistait en présence de l'attitude du gouvernement pontifical. 
Le droit de l'Italie et des Romains de s'appartenir à eux-mêmes une 
fois bien établi (et jamais droit ne Ta été plus péremptoirement), il ne 
s'agit plus de le faire agréer à la cour romaine, mais de le lui impo- 
ser. Si l'on analyse les limites qui circonscrivent historiquement la 
souveraineté pontificale et qu'elle revendique aujourd'hui si haut, on 
verra qu'il n'en est aucune qu'elle ait accepté de son plein gré; il n'en 
est pas une seule qui n'ait dû être l'œuvre de la contrainte, car toute 
limite a toujours été à ses yeux une profanation et un empiétement 
sur ses droits inaliénables. Elle subira donc cette transformation 
comme elle a subi toutes les métamorphoses qui constituent son his- 
toire, en protestant, mai? en se pliant à la loi qui régit les choses hu- 
maines. Malgré son orgueilleuse inflexibilité, cette puissance, habituée 
à adorer dans chaque événement un décret spécial de la Providence, 
a au fond beaucoup plus de souplesse qu'on ne suppose pour se sou- 
mettre aux faits accomplis. Condamnée alors à être libre et soumise 
au droit commun, elle s'habituera à voir dans la liberté une sauve- 
garde au lieu de la considérer comme son ennemie ; et elle-même s'é- 
tonnera qu'il lui ait si longtemps fallu un genre d'indépendance 
inconnu jusque-là dans le monde et formé de l'asservissement de 
tout un peuple. Si cet événement déjà en partie consommé se réalise, 
nous serons délivrés presque entièrement d'une question qui est au- 
jourd'hui le plus grand obstacle à la liberté française, car il est per- 
mis de croire qu'à l'avenir aucun pouvoir, quel qu'il fût, n'oserait re- 
commencer l'expédition de Rome. La France nous parait avoir payé 
assez cher le droit d'être désormais neutre dans cette querelle. 

En même temps que le gouvernement français se lasse d'un dé- 
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vouement qu'il sent bien ne devoir lui être jamais pardonné, le con- 
flit austro-prussien qui vient d'éclater, après avoir longtemps couvé 
sous la poussière discrète des chancelleries germaniques, apporte 
des chances heureuses à l'Italie aussi bien qu'à la Hongrie. Une 
alliance entre la Prusse et l'Italie était indiquée plus peut-être qu'au- 
cune autre en Europe, et pour la retarder jusqu'à présent, il n'a pas 
fallu moins que l'inconcevable panique que nos deux batailles ga- 
gnées avaient répandue en Allemagne. Aujourd'hui le pacte se renoue 
sous des auspices moins redoutables, et il parait certain que la recon- 
naissance du royaume d'Italie par la Prusse en formera comme la 
déclaration publique. Il dépend des deux alliés de rendre ce pacte 
fécond en grandes conséquences. Mais le roi de Prusse actuel nous 
parait trop formaliste et trop bourgeoisement sage pour se laisser 
jamais gagner par la fièvre ambitieuse de son aïeul ou par l'humeur 
aventureuse et chevaleresque de Victor-Emmanuel. S'il en est ainsi, 
il aura manqué à une destinée toute écrite d'avance , destinée qui 
consiste, non, comme on le dit, à créer l'unité germanique, mais à 
unifier l'Allemagne du Nord, qui seule désire et appelle le protec- 
torat prussien. 

Le rapide changement de front opéré par l'Autriche dans cette cir- 
constance confirme tout ce qui a été dit de l'habileté de son ministre 
principal; mais elle ne montre pas sa loyauté politique sous un jour 
aussi avantageux. Unitaire la veille, on du moins partisan de sa 
propre hégémonie comme la Prusse l'était pour elle-même, le cabi- 
net autrichien a porté un coup de Jarnac à sa rivale en se ralliant 
tout à coup au plan fédéraliste de M. de Beust. Son avantage était de 
ne se déclarer qu'au dernier moment, parce .que les États secondaires, 
heureux de voir maintenue la rivalité qui les fait vivre et durer, s'é- 
taient, après quelques hésitations, réunis en faisceau autour de 
M. de Beust, pour s'interposer, au besoin, en médiateurs tout-puis- 
sants, sans prévoir l'adhésion formidable qui allait les absorber et 
rompre l'équilibre. Il n'est pas difficile de comprendre qu'entre les 
mains de l'Autriche le plan de M. de Beust deviendra ce qu'il pourra, 
ou plutôt ce que l'Autriche voudra. Le cabinet de Vienne se montre 
ainsi avec la même supériorité, unitaire en Autriche et fédéraliste en 
Allemagne, et comme il a eu, dans ses récentes vicissitudes, de nom- 
breuses occasions d'étudier alternativement le fort et le faible de ces 
deux situations, il pourrait accepter définitivement les apothéoses 
que la badauderie européenne s'est empressée de lui décerner, n'é- 
taient quelques légers nuages qui s'amoncellent de trois côtés, du 
côté de la Hesse, du côté de la Leitha et du côté de l'Adriatique. Si 
ces nuages parviennent à se rejoindre, ce qui n'est point impossible, 
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le gouvernement autrichien est destiné à baisser dans l'admiration 
des hommes. 

On ne sait pas au juste si c'est à lui qu'il faut attribuer la pensée 
de greffer un rejeton de la maison d'Autriche sur le trône relevé au 
Mexique ; mais cette conception n'a pas paru des pfus heureuses» 
malgré tout le bruit qui s'est fart autour (Teille. Croire que l'Autriche 
consentira à échanger ses possessions de la Vénétie contre ce simu- 
lacre de royaume, est d'une diplomatie tout à fait élémentaire. Au 
reste, l'expédition du Mexique, considérée indépendamment du dé- 
noûment qu'on lui réserve , nous semble une idée politique très- 
contestable. Si, comme on l'a laissé entrevoir assez clairement, on se 
propose, non d'obtenir du Mexique une réparation pour les intérêts 
lésés, mais de le régénérer, ii faut convenir que le moyen est singu- 
lièrement choisi. On a vu quelquefois des peuples régénérés par la 
conquête, mais c'était à la condition d'une vaste transfusion de sang- 
nouveau : c'était alors une nation nouvelle qui naissait du mélange 
de deux races. Mais en quoi la présence de trois garnisons euro- 
péennes et d'un prince autrichien pourra-t-elle amener un tel résul- 
tat? H n'y a que la colonisation pratiquée sur une très-large échelle 
qui pût y arriver, et cette colonisation , les trois puissances envahis- 
santes sont hors d'état de la donner au Mexique : les États-Unis seuls 
la lui apporteront un jour. 

Les divergences de vue et d'opinion qui séparent les trois puis- 
sances ne sont d'ailleurs un mystère pour personne. Les défiances 
ont commencé avant même le débarquement des troupes, ainsi que 
l'attestent les explications de lord Palmerston à la chambre des com- 
munes et l'ombrageuse et avide impatience des chefs espagnols. Que 
sera-ce lorsqu'il faudra partager les fruits de la victoire? Fondée sur 
de tels éléments, la nouvelle monarchie du Mexique ne sera jamais 
qu'un de ces établissements stériles et artificiels qui se tiennent quel- 
que temps debout, non en vertu de leur force propre, mais grâce à 
un appui extérieur, et qui tombent aussitôt que cet appui leur man- 
que ou qu'un ébranlement sérieux les menace. Ce sera quelque chose 
comme cette implantation d'une dynastie saxonne en Grèce, destinée, 
elle aussi, à régénérer le peuple grec, et qui n'a pas même réussi jus- 
qu'à présent à y prendre racine. 

P. Lanfret. 

CHARPENTIER, propriéUIre^éfinU 
Brait dt reprodmiaa ié*rv4. 
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